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Puisque le public a bien voulu m*encourager à 
poursuivre mes travaux surTEspagne, parraceueil 
qu'il a fait aux trois premiers volumes de ces études, 
en voici un quatrième que j*ose encore lui offrir. 
Tolède a joué, un grand rôle en Espagne et tenu 
une assez grande place dans le monde. J«i bien peur 
que ce ne soit plus aujourd'hui qu un nom : Stat 
nominis unibra; mais tant de souvenirs immortels 
planent encore sur la cité de Tempereur Charles- 
Quint et du poêle Garcilaso, qu'après avoir cédé au 
charme d'évoquer ces souvenirs au milieu des 
ruines, je n'ai pu résister à la tentation de les faire 
revivre dans ce livre. J'ai essayé d'y mettre Tolède 



raro obligeance, chaque fois qu*un doi 
venu, d'aller pour moi vérifier, rectifier, 
ou le crayon à la main, ce qui restait obs 
ma mémoire ou insuffisant dans mes noti 
prie d'en recevoir ici tous mes remei 
Puisse-t-il, en lisant mon livre, à Tolède n 
pas trouver la copie trop indigne de Tori 
ne pas craindre de répondre à notre pat 
mune de l'exactitude de mes récits! 



Montmorency, 7 octobre 1859. 
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TOLÈDE ET SON HISTOIRE 



et deTolède.— Histoire de Tolède.— Ses origines. — Scscommen- 
- Tolède sous la domination romaine. — Prédication de TÉvan- 
îdc. — Tolède sous les Goths. — Sous les Maures. — Tolède 
par les chrétiens. — Tolède agrandie et embellie \mt les rois 
. — Alphonse YI, Alphonse YII, Alphonse YlII. — Ferdinand III. 
)e le Sage. — Importance de Tolèile. — Don Pèdrc et Henri de 
î. — Les Rois Catholiques.— Insurrection des Communes. — La 
éloigne de Tolède.— Philippe II. — Madrid capitale de TEs- 
Langueur cl décadence de Tolède. 



ujourd'hui deux chemins pour aller de Madrid 
d'abord la roule royale, et, comme on dit en 
la route de fer. La première seule existait 

lai, pour la première fois, visiter la Citèlmpè- 

îe voyage avait encore le charme et Timprévu 
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d'une aventure ; on parlait même un peu de brigands. 
Depuis que le wagon a remplacé Vanlique diligence , le 
brigand, dit-on, achève, chaque jour, de disparaître 
avec rinnocence des anciennes mœurs et l'éclat pitto- 
rt^sque du costume national. Cependant ne nous hâtons 
pas trop de le croire. J'ai tant vu en Espagne de ces 
vieilles choses que Ton croyait finies et qui recoiTHnen- 
cent! Seulement elles renaissent sous un nom noureau. 
A proprement parler, rien ne finit en Espagne. 

Ce que l'on voit durant les douze lieues qui séparent 
Madrid de Tolède, je ne le dirai que plus tard. C'est en 
ramenant le lecteur à Madrid que je me réserve de lui 
faire remarquer ce que la route offre d'intéressant; 
et alors nous prendrons pour guide ce frère de la 
Merci de Tolède, savant moine dans son couvent, au de- 
hors grand poète dramatique, fray Gabriel Tellez, que 
la postérité ne connaît plus guère que sous le pseudo- 
nyme de Tirso de Molina. L'analyse de cell'^ de ses co- 
médies qui a pour titre de Tolède à Madrid nous don* 
nera une idée de ce qu'étaient, à l'époque où ,ivait l'au- 
leur, ce chemin et ce voyage. 

Rendons justice pourtant au chemin de fer de Tolède< 
Il ne jette pas brusquement le voyageur, j'allais dire le 
pèlerin, au milieu de ces grandes ruines ; il le dépose 
respectueusement au bord du Tage, au pied de ces 
abruptes remparts que la nature a élevés autour de la 
cité d'Alphonse VI et de Charles-Ouint; il lui laisse la 
magie du premier coup d'oeil. 

C'est à l'heure où le soleil se couche qu'il faut arriVel* 
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devant Tolède ; c'est lorsque, enveloppant la ville de sa 
lumineuse auréole, il la fait voir ramassée en elle-même, 
au centre des montagiies qui Tenvironnent et dont elle 
n*est séparée quepar le ravin profond où coule le Tage. Le 
fleuve paternel lui forme de l'orient au couchant une 
ceinture en fer à cheval qui ne s'ouvre que du côté du 
nord. 

Isolée par cette masse de rochers d'où il semble 
qu'dle ait germé, Tolède présente, au premier abord, un 
aspect saisissant, et l'impression qu'on en reçoit ne fait 
que grandir à mesure que l'on avance et que l'on esca- 
lade l'une des hauteurs voisines; car à chaque pas on 
voit se dessiner plus nettement quelques-uns de ces mo- 
numents dont le nom seul est une date dans l'histoire de 
Tolède et de l'Espagne elle-même. 

Bâtie concime Home sur sept collines, Tolède est bien 
l'une de ces vastes cités où l'on sent qu'a passé tout 
un peuple. Mais Rome, animée d'un nouveau souf- 
fle, est vivante encore dans se^ ruines ; le christianisme 
les a réveillées et agrandies en les consacrant. Les 
ruines de Tolède n'ont plus d'autre vie que celle que 
^ leur prête l'imagination émue, et je conseille au voya- 
geur de se hâter, s'il veut y trouver autre chose qu'une 
mélancolique poussière. Entre un premier et un second 
pèlerinage que j*ai faitg à Tolède, à quelques années de 
distance, la ville, à mes yeux, avait fait un pas visible 
versl*entière destlniction. Quelques grands débHs avaient 
été dégagés, nettoyés, ajotiteràis-je fermés aux regards 
des rares visiteurs qui les cherchent. Mais l'ensemble 
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avait continué à suivre la pente irrésistible, et chaque 
jour le temps, exécutant lui-même sa sentence, pousse 
lentement dans le Tage quelque pierre que nulle main 
ne s'efforce de retenir. 

Après que l'on a quitté le chemin de fer, on prend à 
gauche pour entrer dans la ville par le pont d'Âlcan- 
tara. C'est le moment de laisser la foule toujours pressée 
des arrivants s'entasser dans l'étroite ruelle du pont, et 
de gravir, plus à gauche encore, la colline où se dresse 
le château démantelé de San Cervantes. On a de là sur 
Tolède une première vue déjà admirable. Mais, si- Ton 
peut monter plus haut encore, et assez haut pour aper- 
cevoir, de l'autre côté de Tolède, un autre pont, celui' 
de San Martin, qui correspond au premier, la vue est 
tellement complète qu'on s'oublie à l'étudier conune 
une carte déroulée devant soi, et qu'en redescendant, 
quand on a pu s'arracher à ce magnifique spectacle, on a 
dans sa mémoire tous les renseignements dont on aura 
besoin pour se reconnaître dans le dédale des. rues et 
aller à Ja recherche des principaux monuments. Mais, en 
s'arrétant, pour commencer, à la plate-forme de San Cer- 
vantes, le panorama se déroule avec une majesté singu- 
lière. Ce qui d'abord se détache au regard, c'estlf Alcazar, 
forteresse tour à tour maure et chrétienne; — la cathé- 
drale» à laquelle se lie le souvenir de tant de saints arche- 
vêques; — puis une multitude de tours arabes ou gothi- 
ques, clochers d'églises, minarets de mosquées, ou terras- 
ses de monastères . Sur cet entassement grandiose et confus 
flottcntxonfusément aussi les plus beaux noms de l'Es- 



TOLÈDE ET SON HISTOIRE. 5 

pagne et les plus doux: Pelage, la Cid, Cliarles-Quint; 
Cisneros, Padilla, Garcilaso. On emporte de cette pre- 
mière contemplation le déi?ir fiévreux d'interroger de 
près les débris de tant de merveilles, et de reconstruire 
avec ce que le temps en a épargné un passé tour à tour 
pleinr de grandeur ou de charme. 

Mais, avant de fouiller ces ruines, de rechercher de 
siècle en siècle les épisodes éclatants de la vie de ce beau 
pays, il faut ressaisir dans son ensemble cette puissante i 
personnalité de Tolède, évoquer de cette glorieuse pous- 
sière rame* dont elle fut jadis animée : cette âme, c*est 
son histoire, 

À bon droit on peut dire de l'origine de Tolède comme 
de celle de tant d'autres cités célèbres qu'elle se perd 
dans la nuit des temps. Tajo (le génie du Tage sans 
doute) fut, dit-on, son premier fondateur. D'autres veu- 
lent que ce soit Hercule, et il n'a pas manqué d'érudits 
pour lui préférer Nabuchodonosor. Tous ces système» 
prouvent du moins une chose, l'extrême antiquité de 
Tolède. 

Sortons du nuage, et hâtons-nous de dire que deux 
siècles avant Jésus-Christ, on voit un préteur romain, 
Marcus Fulvius Nobihor, mettre le siège devant Tolède. 
Dès cette époque, l'œil sagacc du soldat romain avait 
marqué là l'emplacement d'une citadelle inexpugnable. 
Rome en fit la capitale de Carpetanie, et y établit le tré- 
sor de la province; Carthagène garda le siège de la jus- 
tice. Le plus pressé sans doute était de mettre la caisse 
eu lieu sûr. Tite Livc avait dit de cette première Tolède : 
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Urbs parva, sed valde munita, petite ville, mais bien for- 
tifiée. Une situation si favorisée appelait d'elle-même 
une colonie. Ce fut, dit-on, l'œuvre du siècle d* Auguste, 
sinon d'Auguste lui-même. La colonie nouvelle eut bien- 
tôt des temples, des théâtres, des aqueducs, des routes 
et le droit de battre monnaie. Plongei les yeux à votre 
droite, sur cette large chaussée que le Tage laisse ou- 
verte au nord, là dont éparses les ruines visibles encore, 
mais c'est tout ce qu*on en peut dire, de la Tolède ro- 
maine ; de là sont sorties, deJà sortent encore tous les 
jours des médailles qui portent la date de la république. 
Ces courtes épées de Tolède, si célèbres depuis dans le 
monde entier, un poëte, contemporain d'Ovide, en parle 
dans un poëmesur la chasse. 

Le christianisme, qui ne prit pas le monde en traître, 
mais qui allait droit aux masseis d'hommes, aux multi- 
tudes, aux grandes villes, entra de bonne heure dans 
Tolède. Sous Dioclétien, le préteur Decianus, appela les 
chrétiens devant son tribunal et donna à Tolède d'illustres 
martyrs. 

Ici, comme dans l'ancien monde, le sang chrétien fé- 
conda la terre, et, la première année du cinquième siè- 
cle, Tolède vit se rassembler le premier de ses con- 
ciles ; dix-neuf évoques y assistèrent. \ 

Quand le flot des barbares envahit l'Espagne, Tolède 
échut d'abord aux Àlains, mais les Goths leur laissèrent 
peu d'années cette riche proie. 

Le plus ancien de leurs chefs qui nous a(pparaît avec une 
couronne sur la lète est Lôovigildo. Il donne à son fils, 



TOLÈDE ET SON UISTOIRE. 7 

« 

llerménégilde, SéviUe et la Bétique, et vient luNinèine 
s'établir à Tolède. Cette ville n*est plus seulement la ca- 
pitale de l'Espagne, mais de toute la Gaule narbon- 
naise. La monarchie des Goths prend forme. Le principe 
de Tèlection s'y place peu à peu sous la sanction de 
Vautorité religieuse, et, depuis Becaredo, les conciles 
d'abord exclusivement religieux ouvrent leurs portes aux 
grands du royaume, et s'y transforment ainsi en certes, 
d'où sortent, dans une confusion qui n'est qu'apparente, 
des décrets pontificaux, des édits royaux et des lois po- 
litiques. Une grande figure domine cette époque, celle 
du roi Wamba, qui fortifia et embellit tellement la 
ville des Goths, qu'il se laissa persuader qu'il l'avait 
bâtie. 

Quelques-uns de ces souverains, tentés par la belle An- 
dalousie, quittèrent souvent pour SéviUe les âpres mon- 
tagnes de Tolède; mais un instinct de race les ramenait 
toujours au milieu de leurs rudes compagnons, comme 
plus tard les rois de Gastille après de passagères infidé- 
lités en faveur de cette même SéviUe, de VaUadolid ou de 
%ovie. Depuis Becaredo, aucun des rois goths ne quitte 
Tolède. La tenue des conciles assurait désormais à cette 
ville une prépondérance qui ne permettait plus aux 
souverains de porter aUleurs le siège de leur monar- 
chie. 

Au surplus, quel qu'ait été le caractère en partie poU- 
tiçie de ces assemblées mixtes, le côté religieux est au- 
jourd'hui ce qui prévaut en elles, et l'Eglise y revendique 
cent dix décrets, qui, incorporés dans le droit canoni- 
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que, tiennent encore leur place dans l'ensemble de ses 
lois. 

De ces synodes naquit l'office qui, renouvelé des pra- 
tiques enseignées par les apôtres et purgé par saint Isi- 
dore des restes impurs de rarianismc, fut d'abord adopté 
par toute l'Espagne et par la Gaule gothique^ mais qui, 
remplacé plus tard par l'ofTice romain, n'est plus dans 
r Église, et seulement à Tolède, sous le nom dis rit 
mozarabe, qu'un dernier témoignage des coutumes de 
l'Eglise primitive. 

De la même source est émané le recueil de ces an- 
dennes lois civiles qui, successivement complétées par 
de sages dispositions, sont encore en vigueur sur plu- 
sieurs points de l'Espagne sous le titre de Fuero Juzgo. 
Plusieurs de ces conciles furent tenus dans une pe- 
tite basilique que nous apercevons au nord de To- 
lède, et qui consacre la place où sainte Léocadie flit en- 
sevelie. 

Le huitième siècle voit finir la monarchie des Gotbs 
par l'invasion des Arabes, sous le règne de Roderik. 
Vainqueurs sur les bords duGuadalétè, les Maures s'em- 
parent de Tolède en 714, mais ils laissent six paroisses . 
aux vaincus et leur permettent d'y continuer l'exercice — 
de leur culte. C'est ce qui explique comment a pu so— i 
conserver, pendant trois cent soixante-dix ans que dura^ 
la domination musulmane, la succession des archevêques. 
Ce que Ton explique moins, c'est comment les Arabes 

qui avaient si fort embelli Cordoue, gâtèrent, au con 

traire, et enlaidirent tellement Tolède, tout en Tenri — 
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chissant. Selon Tusage oriental, ils rétrécirent les rues; 
mais dans ces rues étroites la science et la poésie circu- 
lèrent. Des monuments s*élevèrent, des écoles furent fon- 
dées, d*où sortirent des écrivains célèbres. A l'époque où 
l'Espagne moresque forma des royaumes divers, To- 
lède eut ses rois particuliers, dont Mariana citclesnoms, 
et reçut de ses nouveaux maîtres le nom gracieux de 
Toleitola. 

Ce nom charmant contraste singulièrement avec This- 
toire sanglante des trois siècles de la domination arabe 
à Tolède. Ce ne sont que déchirements et luttes intes- 
tines, durant lesquelles les lieutenants qui gouvernent la 
ville, au nom des kalifes de Cordoue, ne cessent de se ^ 
soulever contre la métropole. A chaque révolte, le ka- 
life envoie une armée qui s'empare de la cité rebelle; 
mais bientôt le vainqueur lui-même est tenté, Bitrainè ù 
son tour, et la .lutte recommence avec plus d'acharne- 
ment. On s'étonne, au premier abord, de rencontrer 
tant de chrétiens parmi les musulmans révoltés. Mais, 
outre que la reconnaissance se faisait un devoir d'épou- 
ser la querelle d'un maître dont le joug était doux, pput- 
êlre sentaient-ils donfusèment que seconder un parti 
contre l'autre, c'était les affaiblir tous deux, et hâter le 
moment où ils seraient eux-mêmes assez forts pour sou- 
mettre le vainqueur et le vaincu. 

Ce moment venait lentement, mais il venait. Le mou- 
vement national que Pelage avait provoqué dans les 
Asturies gagnait chaque jour du terrain, et se rappro- 
chait peu à pou de Tolède. 

4. 
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Les Maures continuaient à batailler entre eux et à 8*é- 
gorger sans prendre garde au roi Alphonse YI qui in- 
sensiblement les resserrait dans des limites de jour en 
jourplus étroites. En 1 081, uneincursion hardie l'amenait 
presque aux portes de Tolède. L'année suivante, il pou- 
vait compter sur une retraite sûre à Escalona, et s'ap- 
puyait sur Talavera reconquise. En d083, le royaume 
de Tolède se voyait réduit à la ville et à sa banlieue. Peti 
à pou le blocus devenait un si^e en forme, et enfin 
le roi ayant promis aux tissiégés de leur laisser avec la 
vie l'entière possession de leurs biens et le libre exer- 
cice de leur culte, toute résistance cessa et Alphonse 
entra dans Tolède le dimanche 25 mai 1085. Le chef des 
vaincus se retira à Valence avec ses trésors et suivi de 
SOS principaux partisans. Les chrétiens du onzième siè- 
cle acquittèrent noblement la dette de leurs ancêtres 
envers des vaincus qui, trois siècles auparavant, avaient 
été pour eux des vainqueurs généreux. 

Maître de la ville desGoths, le premier soin d'Alphonse 
fut de la fortifier et de répartir entre ses compagnons les 
terres reconquises. Tout un quartier échut à un don 
Pedro, de la race des empereurs de Constantinoçle, et 
qui fut le fondateur Ae la grande maison de Tolédo. 
L'enceinte de Wamba fut réparée, et l'Alcazar recon- 
struit en pierres. Le roi attira par des privilèges de nou- 
veaux habitants, qui furent placés sous la protection d'un 
alcalde spécial; un autre dut veiller aux intérêts des Mo- 
zarabes, un troisième à ceux des Arabes demeurés dans 
la ville en vertu de la capitulation. Au nombre de ces al- 
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caldes je rencontre le cousin du Cid, cet Alvar Fanez de 
Minaya dont le Romancero a raconté les exploits. Le Cid 
lui-même eut maison à Tolède. 

Ce fut Alphonse VI qui éleva ce château tle San Cer- 
vantes dont je parlais tout à Theure et dont je reparlerai 
longuement plus tard. 11 commença par êti*e, sous le 
nom de San Servando, un monastère de hénédictins. 
Puig il passa aux templiers, et rendit alors d'éclatants 
senices à Tolède en ses jours de dangers. Chaque jour, 
en effet, les Arabes, moins bien traités par la population 
chrétienne que par le roi, sortaient de la ville et se reti- 
raient en pays musulriian. Alphonse faisait de vains ef- 
forts pour les retenir ou les rappeler. Sa mort fitcrain- 
tire qu'ils ne voulussent prendre une revanche contre 
leurs conquérants. Ils ressayèrent, mais sanssuccès. To- 
lède était chrétienne sans retour. 

Sous le règne d'Alphonse VU, elle prit le nom de cité 
impériale, et modifia ses armoiries. Au lieu de deux 
étoiles formant une croix avec ieun ovales, c'est un em- 
pereur assis sur un trône. Les aigles et la toison devaient 
plus tard y prendre place. 

La minorité d'Alphonse VIII est signalée par des dis- 
sensions. Néanmoins le jeune roi, introdyit furtivement 
dans sa capitale, y prend l'ascendant et impose la 
paix. 

En H 97, Tolède se voit assaillie par les Maures et les 
repousse vaillamment. Renouvelée en 4205, leur attaque 
neréussit pas mieux. En 1212, c'est dans les murs de 
Tolède que se réunit Tarmée héroïque qui devait battre 
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Yusef aux navas de.Tolosa» Partie de Tolède, elle v ren- 
Ire en triomphe^ 

Saint Ferdinand, qui est surtout le roi de Séville, 
laisse pourtant à Tolède une trace éclatante de son, 
passage. Il y jette les fondements de la cathédrale ac- 
tuelle. Après lui, Alphonse le Sage embellit la ville et 
règle sur le méridien de Tolède ses tables astronomi- 
ques. 

Sous le même régne, aux cortès d'Alcala, le3 dè^ 
pûtes de Tolède maintiennent contre Burgos leur droit 
de préséance, et se font donner une place à part, en face 

du roi. 
En 1554, Tolède se déclare pour la reine Blanche 

amenée prisonnière dans ses murs, et appelle don Fadri- 
que à son aide. Mais elle se soumet presque aussitôt. 
L'année suivante, elle dispute à ce même prince et à 
Henri de Transtamare l'entrée du pont de San Martin. 
Qu'ils entrent, s'ils veulent, par celui d'Alcantara. Mais 
don Pédre arrive, et de nouveau Tolède se livre à lui. 
En 1366, elle rouvre avec joie ses portes à Henri. Don 
Pùdre, qui suit de près son frère, ne fait que travjerser 
Tolède, en lui prenant des otages. Henri le rejoint à 
Montiel, et, après son affreuse victoire, revient trôner à 
Tolède. 

En 1422, don Juan 11 la trouve divisée sur la forme de 
l'administration municipale. 11 établit qu elle sera régie, 
comme Burgos, par seize conseillers à vie, élus la moi- 
tié par la noblesse, la moitié par le peuple; ceux qui, 
dans l'intervalle, viendraient à mourir seraient rempla- 
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ces au gré de la couronne. Cette décision donne lieu à de 
plus grands troubles. 

Plus tard, Tolède prend parti contre le connétable Al- 
nvAe Luna. La mort seule du favori put la ramener à 
une obéissance solide; solide pour un temps, car d'au* 
1res agitations succédèrent à celle-ci, pour ne s'apai- 
ser que sous la main des Rois Catholiques. En 1477, Fer- 
dinand et Isabelle vinrent à Tolède accomplir le vœu qu'ils 
avaient fait durant une guerre avec le Portugal, d\' 
cber, s'ils étaient vainqueurs, un couvent de l'ordre de 
Sàinl-François : ainsi naquit cette merveille, dont nous 
parlerons, San Juan de los Keyes. 

Ce fut à Tolède, le 6 novembre 1479, que Isabelle 
mit au monde cette infortunée Jeanne qui fut la mère de 
Charles-Quint. Sa jalouse passion pour un mari trop in- 
différent lui coûta, dit-on, la raison. J'aimerais mieux 
croire qu'elle paya de ce prit l'honneur d'avoir donné 
Charles-Quint à l'Espagne et au monde. Nous verrons; 
reparaître cette touchante figure dans l'histoire du sou- 
lèvement des conununes. Cet épisode de l'histoire d'Es- 
pagne est la page la plus dramatique des annales de To- 
lède. Nous nous arrêterons devant le héros poétique do 
cette levée d'armes qui n'eut que le tort de venir avant le 
temps, mais où il se déploya de telles vertus, que la li- 
l)erté moderne a pu, à bon droit, reconnaître dans Pa- 
dillale premier de ses initiateurs. Là-bas, devant nous, 
^us cette tour arabe de San Roman, le point le plus 
élevé de la ville, nous irons visiter la place aujourd'hui 
déserte où fut la maison de Padilla. 
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Haig de la môme main qui brûlait Thumble berceau 
de la liberté espagnole, Charles-Quint relevait cet Alcazar 
gigantesque qui nous cache d*ici tout le centre deTo* 
lède. Malgré tous les rois qui depuis Tempereur et avant 
lui y ont mis la main, TAlcazar de Tolède est resté l'At 
cazar de Charles-Quint. 

Cependant les souverains de 1 Espagne, qui à leur ti- 
tre de rois de Castille avaient uni volontiers celui de 
l'ois de Tolède, reprenant plus volontiers encore celai 
de rois de Léon, ne conservaient plus Tautre que dans 
les documents où Tolède se trouvait intéressée. Mais 
presque jusqu'à nos jours, dans les certes, les députés 
de la ville impériale ont gardé leur >iége à part, et son 
ayuntamiento a retenu longtemps^e privilège de se cou- 
vrir devant le roi. 

Peu à peu cependant, et en conservant sa suprématie 
offlcielle, Tolède voyait avec douleur ses rois s'éloigner 
d'elle. 

Cen'étaient d'abord, nous l'avons dit, que de passagères 
infidélités. Hais à d'autres signes on sentait venir une 
décadence prochaine. P'abord avec les Arabes persécu- 
tés, puis avec les juifs livrés à l'inqm'sition, la richesse et 
le commerce qui la féconde avaient peu à peu aban- 
donné Tolède. Ce qui lui restait de vie allait bientôt se 
retirer d'elle avec la royauté. Et cette fois ce n'était ni 
Séville, ni Ségo\ie, ni Burgos, ni Valladolid, ni Grenade, 
qui devaient succéder à Tolède, c'était Madrid. Celte 
ville, qui tenait alors si peu do place dans les destinées 
de l'Espagne, s'étendait sans bruit autour de ce vieux 
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làteau entouré de bois, où les rois de CasUlle ai- 
laient à se reposer des ennuis et des fatigues d'une 
'Our guerrière ou galante. Philippe II surtout, qui se 
plaisait sous ces froids ombrages, finit par y ensevelir 
la royauté elle-même, et, en 1563, déclara Madrid la ca« 
pilale de l'Espagne. 

Quel coup pour Tolède! Mais, à défaut de ses rois, il 
lui restait ses grands archevêques qui, durant tant de 
sièeles, avaient disputé aux rois l'honneur de Tembellir. 
i^suns et les autres avaient fait de Tolède quelque chose 
de si grand, qu'il fallut encore à Madrid trois siècles 
entiers pour attirer à elle toutes ses splendeurs diverses. 
Ugrandesse suivit la royauté. Dépouillée successive* 
ment de tout ce qui faisait son éclat et sa force, Tolède 
tomba en langueur, et les plus généreux ^ITorts de ses 
prélats, de ses habitants et de ses rois eux-mêmes, qui, 
de loin en loin, prirent en pitié sa détresse, ne servirent 
qu'à retarder une chute désormais inévitable. Tolède se 
changea en une espèce de désert, et ses édifices, deve- 
nus inutiles, commencèrent à se sentir frappés de cette 
mort intérieure et lente qui atteint le corps de l'homme 
quand l'âme a perdu son ressort. Tolède en arriva à ce 
point d'abandon que, en 1677, une reine s'y voit exilée. 
Cette grande, capitale de l'Espagne était convertie en un 
Jieu d'exil, tlus tard, quandla mort de Charles II amena 
'a guerre de la Succession, l'armée de l'Autriche pro- 
clama l'archiduc à Tolède, et par un décret du 9 novem- 
bre 1710 le siège de la royauté fut reporté à Tolède; 
l'armée- en prit le chemin. Mais un décret suffit-il ja- 
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mais à rendre la vie à ce qui n'est plus? Vainement To< 
lède se vit dotée d*un collège militaire qui occupe encore 
cet admirable hôpital de Cisneros que nous avons à nos 
pieds etqui , des bords du Tage, remonte vers F Alcazar. Vai- 
nement un demi-siècle auparavant, Charles lU avait-il réuni 
en une seule fabrique, la même dont la blanche enceinte 
se détache à notre droite, dans une vaste presqu'île du 
bage, les armuriers jusqu à lui dispersés dans de li- 
Tres ateliers, tant d'efforts n'ont pu arrêter l'œuvre im- 
pitoyable du temps, et Tolède continue à mourir. De 
deux cent mille âmes, sa population est tombée à envi- 
ron vingt mille; et, quand, chaque année, au i9 août, 
l'antique place de Zo/;odover voit revenir sa foire autre- 
fois célèbre, au lieu de ces belles soieries qu'on venait y 
chercher de toute l'Espagne, que trouve-t-on? Quelques 
boutiques de jouets d'enfants ou de médiocre orfè- 
vrerie. » 

Le chemin de fer qui vient de frapper à sa porte ré- 
voillera-t-il l'antique rtlé endormie ? 11 y dépose bien 
des gens étonnés, et Tolède elle-même, à la vue de cette 
affluence inaccoutumée, va croire sans doute que le mou- 
vement et la vie lui sont rendus. Je voudrais l'espérer 
aussi; mais je crains bien qu'aussitôt que la locomotive, 
un moment arrêtée devant le pont d'Âlcantara, aura re- 
pris, le long du Tage, sa course vers Talaverà, le silence 
ne recommence à régner dans la cité impériale. Le bruit 
même qui continuera à se faire à sa porte ne servira 
peut-être qu'à rendre ' ce silence plus mélaocolique et 
plus saisissant. Seulement un plus grand nombre.de eu- 
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rieux viendront troubler son repos séculaire. Ce sera 
beaucoup sans doute, si ceux qui veillent sur ses nobles 
ruines en deviennent plus attentifs à les garder et à les 
défendre. 



II 



COURSES DANS TOLÈDE 



L'hôpital du cardinal Tavera. ~ Mausolée du Cardinal. — La Pveria itl 
Sol. — La place de Zoeodover. — Les rues de tolède. — L'ayuntamieDto. 
—La maison des Toledot.' — Le quartier des juifs. — Les deux synago- 
gues : le Transita, Santa Maria la Blanca. — Le couvent de San J«e» i^ 
l08 Reyes. — Vue sur le Tage. — Pont de San Martin ; son histoire. — 
Ruines du palais de don Rodrigue / le hain de la Cava. ^hes CigarraieS' 
■— La Porte du Cambron. — Esplanade extérieure ; statues des rois golbs- 
— La Casa del Nuneio, — Les deux portes de Visagra. — La tour de S» 
Roman, — La minorité d'Alphonse VUl. — Le Crislo de la Lus. 



Je voudrais que ce rapide coup d*œil jeté sur Tolède 
eût donné au lecteur le désir de me suivre à travers ses 
rues, et de visiter avec moi ce qui reste de ses anciens 
monuments. Â chacun de ses palais, de ses couvents, i 
chacune de ses églises, de ses pierres, pour ainsi dire 
se rattache un épisode de l'histoire que Ton vient A 
résumer. C'est en respirant cette poussière immortelle 
que Ton pénètre mieux au séïn des âges reculés. Tou 
ce livre est le résultat de mes impressions préparées e 
renouvelées par des études sincères et approfondies. 
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On a vu que le Tage, entourant la ville presque en- 
tière, ne laisse d'accès vers elle que du côté du nord. 
C'est donc par le nord que Ton entre à Tolède. On arrive 
sans presque s'en douter jusqu'au pied de ses remparts, 
puis tout à coup on la voit se dresser sur son rocher, 
comme un homme d'armes sur son bastion. Pour le 
voyageur qui a suivi la route d'Aranjuez, le premier édi- 
fice qui annonce rapproche d'une ville importante, c'est 
Vhospice élevé en dehors de Tolède par le cardinal Jean 
Tavera. 

Ce grand prélat, chargé par Charles-Quint de gouver- 
ner l'Espagne pendant ses courses en Allemagne, conçut, 
en 1541, la pensée de ce vaste établissement; mais il 
mourut en 1545, et Tœuvre, lentement poursuivie, ne 
fut guère terminée qu'en 1624. C'est une vaste masse 
carrée dont la façade principale regarde les ruines ro- 
maines. L'aspect en est imposant. On est introduit d'a- 
bord dans une cour immense coupée en deux par une 
double colonnade qui supporte une terrasse. Cette ave- 
nue de colonnes conduit à la chapelle, dont le seul orne- 
ment est le tombeau, placé au centre, du cardinal Tavera. 
C'est le dernier ouvrage de Alonso Berruguete, qui, 
comme le fondateur lui-même, mourut avant d'avoir 
achevé ce chef-d'œuvre. 11 y travaillait depuis deux ans, 
lorsque, en 1501, la mort fit tomber le ciseau de ses 
inains, dans une salle voisine récemment terminée. Les 
quatre vertus cardinales, qui siègent aux angles du mo- 
nument, ont un caractère de molle élégance qui fait 
douter qu'elles soient bien du même génie qui a semé de 
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si sévères bas-reliefs les flancs du mausolée. Charles- 
Quint, sur la demande que le cardinal lui en avait adres- 
sée, lui avait permis de se faire enterrer dans la cathé- 
drale, en face du cardinal Mendoza. Mais, la permission 
obtenue, il n*en profita pas, et préféra une simple dalle 
dans la chapelle de son hospice Était-ce orgueil ou mo- 
destie ? 

En sortant de Thôpital Saint-Jean, on suit une allée de 
jeunes arbres et on rejoint la route qui aboutit, par 
une pente assez pittoresque, à la Puej'ta del SoL C'est 
par une porte arabe que le voyageur entre dans Tolède; 
et, dès le premier pas, nous allons trouver ici un témoi- 
gnage de ce singulier mélange, œuvre des conquêtes 
successives. Cette porte, d'un caractère original et qui 
nous en rappelait une autre de TAlhambra, peut bien re- 
monter au douzième siècle. Mais ici, comme à Grenade 
et partout, sur le monument arabe le génie chrétien a 
mis son empreinte. C'est une scène sculptée en bas-re- 
lief, destinée à retracer un acte de sévère justice du saint 
roi Ferdinand. Ce doux cousin de notre saint Louis eut, 
comme le fils de Blanche de Castille, ses jours d'inexo- 
rables sentences. Un alguazil mayor ayant outragé deux 
nobles dames, celles-ci allèrent s'en plaindre au roi, qui 
fit trancher la tête au coupable, et aujourd'hui encore 
on les reconnaît dans le bas-relief debout et portant sur 
leur tête un plateau où repose toute sanglante la tête de, 
l'alguazil. 

Nous franchissons la porte, et, en continuant de mon- 
ter, nous arrivons bientôt dans la place de Zocadover. 
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Ce nom, si souvent répété dans les annales de Tolède, 
Tait attendre au moins un vaste emplacement. Cette 
place de Zocodovcr, la principale de Tolède, et le théâtre 
ordinaire des fêtes et des émeutes populaires, est plus 
jolie que grande. Elle forme un quadrilatère planté d'aç- 
bres. Quelques groupes silencieux de gens du peuple 
que j'entrevois à ma gauche, derrière les pil>ers d une 
espèce de galerie, m troublent guère la solitude de cette 
place, autrefois sianimée. 

A l'angle de la galerie dont je viens de parler, com- 
mence une rue ou plutôt une rampe qui se dirige vers 
l'Alcazar. Sur cette rampe s'élèvent, en face l'une de 
l'autre, les deux meilleures auberges de Tolède, et quelles 
auberges pour une telle ville ! Elles témoignent du petit 
nombre de visiteurs qu'attire Tolède, et on se sent un 
peu pluà fier d'y être venu. D'ailleurs, pressé de tout 
^oir, sait-on bien où l'on dort et ce que l'on mange ? 

Lorsque, pour la première fois, on met le pied dans 
les rues de Tolède, ce qui d'abord vous saisit au cœur, 
c'est le sentiment de l'abandon et de la misère : des 
oiaisons qui semblent vous menacer de leur chute, et 
presque personne sur votre chemin. La rue principale, 
celle qui mène à Tayuntamiento et à la cathédrale, la 
nie marchande, comme nous disons, n'est guère plus 
animée que les autres. Elle est formée d'une double ran- 
gée de boutiques basses et obscures, parmi lesquelles 
on a quelque peine à distinguer celles où se fabriquent 
ces fameux massepains de Tolède qu'il est encore d'u- 
^Aged'offrir à ses amis, aux fêtes de Noël. 
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De cette roe je tombai plutôt que je n'entrai itBéltfi 
autre, et de celle-ci dans une troisième qui aboutit Mi* 
quement, et par deux on trois marches, à un vestibak 
dont les riches sculptures s'emparent tout 'à codip de . 
votre attention. (Test une des portes de la cathédrale, je 
traversai, comme une vision, ce monument a^jimiraUe 
qui veut une étude à part; et, sortant par uneflotrè 
porte, la porte des Lions, je ihe trouvai sur und place oè 
trois édifices appelaient à la fois et intéressaient mon 
regard. Derrière moi la cathédrale, en face Tarchevédié 
que rattache ù l'église un pont étroit, et dans le fond, i 
ma gauche, l'ayuntamiento. 

Ce monument, surmonté de deux tours gréco-romaines, 
reliées entre elles par un vaste balcon que couronne un 
portique de neuf arceaux, a de la grâce et deklëgërelè' 
Le plan en fut donné par Georges TbéotocopuB, le flb 
du Greco. et l'édifice fîit achevé en 1618. Je lus aree 
émotion, sur la façade du nord, une inscription en v^ 
dont voici la tracluction : 

« Nobles et sages magistrats qui gouvernes Tolède, 
dépouillez, en montant ces degrés, vos affections, h 
cupidité et la peur. Oubliez » pour l'avantage de tous, vos 
intérêts particuliers, et, puisqu'on a fait de vous ks 
piliers de tant de riches maisons, soyee fermes et 
droits. 1» 

Ces trois édifices qui l'environnent tout entière, la ca- 
thédrale, rarchevèché et l'ayuntamiento, prêtent à cette 
'place un air de grandeur qui fait illusion. Aisément on 
se croirait dans l'ancienne Tolède, un jour où tous ses 
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habitants en seraient sortis pour aller au-devant de 
quelque armée musulmane. 

Laissant à ma droite l'ayuntamiento, je gravis péni- 
blement une ruelle escarpée qui traverse la cour d*une 
maison minée, et, par une route basse et obscure, m'in* 
troduit dans une autre place. Je m'airéte à contempler, 
sur une façade à demi écroulée, une grande porte go- 
thique curieusement travaillée. C'est la porte, c'est la 
maison des Toledos. Cette porte magnifique est aux trois 
quarts murée, et on n'y a laissé qu*un étroit passage pour 
péné^r dans Fîntérieur. C'est encore trop à ce qu'il 
semble pour le triste logis qui a succédé à ce glorieux 
I)alais. Mais elle est donc éteinte, la race illustre des 
Toledos, qu'elle laisse tomber ainsi, pierre à pierre, ce 
qui reste encore du premier palais qu'elle eut en Espagne ! 
( Que Dieu garde à jamais, dit une inscription latine, 
lisible encore sur la porte, ton entrée et ta sortie I » Qui 
sait? la protection divine, qui ne se mesure pas aux gran- 
deurs d'ici-bas, a peut-être déjà passésur l'humble fortune 
qui s'abrite aujourd'hui derrière 4e portail abandonné. 
En me livrant à ces réflexions, j'arrivai devant une 
église dont la tour moresque m'attirait depuis un mo- 
ment déjà : c'était Santo Tomas. L'église est petite» mais 
dans de jolies proportions. Elle a d'ailleurs un trésor 
unique, je veux dire le Chef-d'œuvre du Greco, les Fimé- 
railles du comte Orga%. Nulle part le génie du pauvre 
Insensé n'est resté niarqué d'une manière plus saisis- 
sante. Ce que j'appellerais la partie humaine de ce ta- 
blcatkj' c'est»à-dit*e le mort et ceux qui l'entourent, est 
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admirable. Toutes ces tètes sont nvantes; tons oei|i^ 
sonnages sont groupés avec beaucoup d'art, et Jaiii' 
tribution de la lumière fait heureusement ressortir it* 
nité de l'ensemble. Hais rien de cet art savant mie 
retrouve dans la partie supérieure de Tœuvre. Le ai 
est un chaos de nuages où semble se refléter le dësordff 
du cerveau du peintre. Au reste, les ténèbres viiiiiki 
dtfns lesquelles est placé ou plutôt enseveli ce tablM 
ajoutent encore à l'effet étrange de la double scène dotit 
il se compose. Hais passons; nous aurons plus d'oK 
fois, dans Tolède, l'occasion de retrouver Théotocopoi. 
Je me remis donc en route, et, suivi du regard étooié 
des rares passants que je rencontrais, ou de riromqoe 
sourire de quelques habitants que, de loin enkHn,k 
bruit de ifies pas attirait sur le seuil de leurs maisoDS 
branlantes, j'atteignis le quartier des juifs, la Joiverie, 
comme on dit encore en Espagne. Il n'y a pas de jmb 
à Tolède, et, à voir feurs masures chétives, en se aoo- 
venant d'ailleurs dans quelle apparence misérable ils (tft 
toujours aimé à dérober leur mystérieuse puissance, oa 
se demande si jamais ce quartier a eu meilleure nuba; 
Il est cependant permis de croire que les portes étaient 
plus solides. Au surplus, june grande partie c^e ce &a- 
bourg a été démolie et remplacée par une esplanade qo 
suit le cours du Tage. Lorsque, appuyé au parapet qô 
domine le fleuve, on se retourne vers ce qui reste.de la 
Juiverie, ou trouve à ces maisons éventrées je ne sus 
quel air de superstitieuse horreur. Ce n'est pas sans 
une sorte de défiance que le regard s'enfonce dons ces 
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oiismrs délours qui ne mènent sans doute qu*à de mi- 
sérables caveaux. Hais les pien^es gardent longtemps 
foelque chose des idées qui ont circulé autour d elles. 
Oe ces sinistres ouvertures une surtout me préoccu- 
pait. On l'a fermée de deux planches pour prévenir les 
accidents. C'est tout ce qui reste, avec quelques arceaux 
en ruine, du palais de Samuel Lévi, le fameux trésorier 
de don Pèdre, devenu plus tard le palais du marquis de 
Villena. Encore une figure à peindre, ce marquis de 
Villena, prince savant à une époque où les particulier^ 
niêmes ne Tétaient guère. Le caractère hardi de ses 
études et sa mystérieuse liaison avec, Samuel Lévi de- 
vaient naturellement émouvoir les imaginations popu- 
laires. Les noms unis de Samuel Lévi et de Enrique de 
Villena planent encore sur ces souterrains, où l'un, dit- 
on, cachait ses trésors, l'autre ses opérations magiques, 
le reprends ma course par les rues, mais sans me dé- 
faire du souvenir de Samuel Lévi. Quoi de plus simple, 
ayant à visiter deux synagogues : le Transita et Santa 
Maria la Blanca? Celle-ci se présente la première. C'est 
un délicieux édifice arabe ; il consiste en cinq nefs sépa- 
rées, d'orient en occident, par trente-deux piliers octo- 
gones qui supportent vingt -huit arcs en forme de fer à 
cheval. N'était la vive lumière qui remplit l'édifice et en 
laisse mesurer la médiocre étendue, on se croirait dans 
la mosquée de Cordoue. 

Santa Maria la Blanca n'a pu être, en effet, qu'une 
Qosquée sous sa forme première. Ce fut ensuite une 
jmagogue jusqu'en 1405, époque à laquelle, devenue 
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une église, elle fut inaugurée par san Yicente Ferrer en 
personne. Un siècle après, le cardinal Siliceo y annexait ^ 
un monastère qui ne s*ouvrait qu'aux courtisanes repen- 
ties. Ce voisinage n'était pas pour plaire longtemps aux 
saintes filles que la vocation y avait amenées. Elles de- 
mandèrent à être relevées de cette condition. Romes'v 

• 

refusa ; mais peu à peu les nonnes manquèrent, et le 
couvent fut supprimé. L'église devint un simple oratoire 
converti plus tard en une caserne dont on fit, pour sau- 
ver Fédifice... un magasin. L'Espagne enfin a eu honte 
et a fait un pas de plus. Santa Maria la Blanca, lavée, 
balayée, un peu restaurée, étayée du moins, a été clas- 
sée au nombre des monuments historiques. Elle occupe 
le centre d'une cour où poussent quelques arbres : c'est 
encore par là une mosquée. 

Autre a été la destinée du Transita» C'est aussi une 
création du génie arabe, mais qui vint au monde pour 
être une synagogue. Bâti en 13G6, deux ans avant la 
mort de don Pèdre, dès 1494, le Transite devenait une 
chapelle de l'ordre de Calatrava, sans elTacer pourtant 
de ses murailles le nom et la pensée de Samuel Lévi, 
son généreux fondateur. 

Le Transite ou le Benito^ car il a ces deux noms, est 
un quadrilatère de soixante-^eize pieds de long sur 
trente-quatre de large^ et quarante-quatre de hauteur 
jusqu'à la naissance de la voûte. Il ne forme qu^une nef. 
Tout alentour court une frise en feuilles de vigne déli- 
catement travaillées, arrêtée par une bordure d'inscrip- 
tions empruntées à l'Écrittlre sainte i au-dessouë et sur 
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les quatre faces du temple se déroulent cinquante ar- 
>• ceaux d'un art merveilleux, reposant sur des colonnes 
en saillie. Dne toiture de cèdre couronne Tédiflce. 

On lit derrière l'abside : a C'est ici le sanctuaire qui 
iiit consacré dans Israël, la maison qu'édifia Samuel, et 
la tour de cèdre qu'il éleva pour lire la loi écrite et les 
lois décrétées par Dieu, et destinées à éclairer les intel- 
ligmices de ceux qui cherchent la perfection, n 

Ailleurs, sur une pierre mutilée, après un cri de dés- 
espoir sur cette dernière captivité dont .nul ne semble 
appdë à ramener les juifs dans la patrie penlue, on lit 
une longue histoire de ce temple et de son origine. J'en 
détache quelques lignes : 

I Le jour où se fabriqua cette maison fut grand et 
agréable aux juif^, qui, attirés par la renommée, accou- 
rurent des extrémités de la terre pour voir s'il s'élèverait 
sur nous quelqu'un qui fût pour nous comme une tour 
inexpjugnable, et qui eût la perfection de l'entendement 
pour gouverner notre république. Ce sauveur ne se trouve 
pas parmi nous qui habitons de ce côté. Hais parmi nous 
s'éleva Samuel pour nous venir en aide, et Dieu fut avec 
lui et avec nous. » — Viennent ensuite des bénédictions 
pour le roi donPèdre, qui étendait sur la race proscrite 
une partie de la faveur^accordée par lui à son trésorier. 

A la porte du Transilo, et dans une première enceinte 

fermée, on voit encore, comme à Santa Maria la Blanca, 

le puits où, avant d'entrer dans la synagogue, les juifs 

mîsoieut l'eau de leurs ablutions. 

Ce furent les rois catholiques qui donnèrent le Tran- 
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silo aux chevaliers de Calatrava, en échange d'unora 
toire qu'ils leur avaient pris à Santa-Fé. 

En quittant ce triste quartier, on arrive en présence 
d'un édifice qui réveille bien autrement le souvenir de 
Ferdinand et d'Isabelle. Une rampe assez rude m'avail 
amené devant la haute enceinte de San hum de h 
Heyes. Ces rois, ce sont les rois catholiques. Une chose 
avait d'abord captivé mon attention. C'était un asseï 
grand nombre de chaînes suspendues à la muraille. C6S 
chaînes étaient celles des captifs chrétiens qui, à la prise 
de Grenade, se trouvèrent, dit-on, dans les prisons (k 
Boabdil. 11 y a quelques années, un gouverneur de To- 
lède eut l'idée sacrilège de détacher une partie de cei 
glorieux trophées pour forger des dossiers aux bancs d( 
pierre d'une promenade voisine. Un heureux hasard d( 
la poUlique amena le changement de ce magistrat, avanl 
qu'il eût achevé son œuvre barbare. Qu'on dise mainte 
nant que la mobilité dans les fonctions publiques tîi 
pas son bon côté ! 

Saint-Jean des Rois est assurément une des merveille! 
de l'Espagne. Il l'est encore, même après Tincendie qui 
à l'époque de l'invasion française, le laissa dans l'éla 
déplorable où je l'ai vu. 

Élevé sur une éminénce, ce couvent domine à l'est ui 
vaste côté de la ville, et au midi une partie de la vega d 
Tolède, le cours du Tage et les montagnes qui se dresser 
Sur la rive gauche du fleuve. Bâti, nous l'avons dit, à foi 
casion d'un vœu que les rois catholiques firent pendai 
une guerre avec le Portugal, il était déjà terminé ou i 
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inoins habité en 1476. L'église, qui ne fut achevée 
Qu'environ trente ans plus lard, offre une incroyable ri- 
chesse de détails. Elle forme une seule nef terminée 
par deux énormes piliers. Chacun de ces piliers supporte 
une haute tribune d*un prodigieux travail. Le balcon de 
ces tribunes, sculpté à jour, tourne avec grâce autour 
des piliers. 

Les sculptures du cloître ne sont pas moins remar- 
quables." Le côté du midi est détruit, et ses admirables 
cabris jonchent encore le soL Je sais un pays où en 
quelques mois on les verrait pieusement ramassés, re- 
mis en place, restaurés. Pourquoi l'Espagne ne serait- 
elle pas aussi ce pays-là? 
Le reste du couvent a été converti en un musée où 
on a réuni tout ce qui a pu être sauvé à Tolède de la 
dévastation de 1835. H n'y a là aucun de ces chefs- 
d'œuvre dont un seul suffit pour qu'un musée existe, 
mais quelques toiles qui ont de Tintérêt. Â combien de 
têtes de moines li'ai-je pas demandé si Tune d'elles s'était 
appelée dans ce monde fray Gabriel Tellez? Mais aucune 
ne s'est animée pour me dire : — Je suis l'auteur du Con- 
vié de Pierre, et l'Espagne ignore encore les traits de ce 
charmant poète. 

De Saint-Jean des Rois, en quelques pas je pouvais 
sortir dans la campagne par la porte du Cambron; mais 
quelques pas aussi m'amenaient au bord du,Tage, et le 
Tage, surtout en cet endroit, on ne le quitte pas aisé- 
ment. Par un sentier escarpé et bordé de ruines, je des- 
cendis à un chemin de ronde qui suit le cours du fleuve. 

2. 
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Sa berge, très-escarpée en cet endroit, est couronnée 
d*un solide parapet. Là seulement, je respirai de toutes 

' les poussières que je venais de traverser. J^avais à ma 
gauche le pont de San Martin, à ma droite quelques mu- 
railles écroulées qui furent; dit-on, le palais du roi Ro- 
drigue, et devant moi, de Tautre côté du Tage, ces 
vergers en amphithéâtre qu'on appelle les cigan'ales. 
Ce pont de San Martin, construit en pierre de taille, 
et élevé au-dessus du Tage d*environ soixante-quinze 
pieds, s'étend ,entre deux masses de rochers, sur une 
longueur de cent quarante pieds. Il n'a que trois arches, 
encore le fleuve ne passe-t-il que par celle du milieu, 
beaucoup plus large que les deux autres. Â chaque ex- 
trémité, se dresse une forte tour de défense. Le pont, 
dans sa forme actuelle, remonte au règne de Charles IL 
Incendié et détruit, au milieu du quatorzième siècle, par 
Henri de Tfastamare, à l'époque où ce prince assiégeait 
Tolède, il avait été réparé une première fois par Pedro 

. Tenorio, un de ces grands archevêques qui ont fait pour 
Tolède presque autant que ses rois. 

A l'une de ces reconstructions successives se rattache 
une anecdote piquante. Le pont achevé allait être mis à 
répreuve, quand l'architecte s'aperçut d'une erreur dans 
ses calculs, qui, à l'essai, devait amener la chute de 
l'arche principale. Je laisse à penser s'il dormait la nuit 
qui suivit cette découverte. Sa femme, le voyant si agité, 
finit par lui arracher son secret. Elle ne dit rien; mais, 
lorsque enfin il se fut endormi, elle se releva sans bruit, 
et alla de sa main mettre le feu à l'échafaudage qui sou- 
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tenait encore les arches; celles-ci s'écroulèrenl, etriion* 
neur du mari fut sauvé. 

Je remontai du pont vers le palais de don Rodrigue. 
Si ces blocs de murailles, liés par un ciment indestruc- 
tible, révèlent une haute antiquité, peut-on cependant y 
reconnaître les ruines d'un palais? Il faut, de toute né- 
cessité, s'en taiir à la tradition : cette même tradition 
raconte que les jardins de ce palais descendaient par 
une suite de terrasses jusqu'aux eaux mêmes du Tage, 
et une jolie tour arabe qui, en ce lieu même, se mire 
dans le fleuve, serait un reste de ces bains où se bai- 
gnait, avec ses compagnes, la fille du comte Julien; 
«Mis ne serait-ce pas cette tour qui aurait donné l'idée de . 
chorcher dans le voisinage le palais de don Rodrigue, à 
moins qu'on ne veuille que le voisinage du palais ait été 
la cause qui a fait prêter à la tour cette romanesque ori- 
gine? Les gens qui partout font la guerre à la poésie 
prétendent, et je crains bien qu'ils n'aient raison ici, que 
cette tour marquait simplement l'éperon d'un pont 
écroulé, de l'un de ceux, sans doute, auquel a succédé 
celai de San Martin. La tour arabe est d'un charmant 
effet, et, au soleil couchant, elle n'a besoin d'aucune 
tradition qui l'embellisse. 

Mais passons le fleuve dans la direction de cette tour, 
à laquelle les pêcheurs viennent rattacher leurs barques, 
pendant que les blanchisseuses étendent alentour leurs 
haillons sur le sable, et remontons du regard la pente 
adoucie de l'autre rive. Elle est couverte, à perte de vue, 
de ces vergers dontje parlais tout à l'heure. Ces vergers. 
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qui, à.Séville, s'appellent des huertasy et à Grenade 
carmeleSf se nomment, à Tolède, des dgarrales. Mais, à 
Se ville, une main intelligente verse aux huertas l'eau des 
norias; à Grenade, les sources jaillissantes qui descen- 
dent de la Sierra Nevada enchantent les carmeles de 
leur murmure; à Tolède, les cigarraies n'ont guère que 
l'eau du ciel pour se désaltérer. 11 y en a environ deux 
cents, et on fait remonter leur origine aux Arabes, dont 
on sait la douce passion pour les jardins. Le cigarral, 
habituellement fermé d'un petit mur de pierres sèches, 
se compose de quelques allées d'arbres avec une petite 
maison au centre, seul asile contre la chaleur. Ces ar* 
bres sont des oliviers, des amandiers, surtout des anri- 
cotiers. Les abricots de Tolède! Les Espagnols pronon- 
cent ce mot avec une expression sensuelle qui, plus 
d'une fois, m'a fait douter de leur frugalité proverbiale. 
On y croit, il est vrai, aussi peu, en les entendant parler 
des pêches d'Aragon ^t des melons de Valence. Rien, à 
mon gré, ne donne mieux l'idée des cigarraies de Tolède 
que les bastides de Marseille. CTe^t ce même aspect de 
pâle verdure ; c'est, dans l'été, la mêî»e poussière dévo- 
^ranl un maigre feuillage. Mais d'où est venu à ces enclos 
ce nom un peu étrange? Voilà ce que j'ai vainement 
cherché. Ce dont on ne peut douter, c'est qu'ils font la 
joie des habitants de Tolède. On y va le soir respirer un 
air plus frais. Tirso de Mohna y fait raconter ses nou- 
velles. Deux poètes dramatiques ont écrit des comédies 
qui ont pour titre le Marquis del Cigarral, et que Tho- 
mas Corneille à imitées. Dans une de ces comédies, un 
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^alet prétend que sou maître ronfle si fort, qu'on Ten- 
t^nd de Tolède. A part Texagération comique, cette plai- 
Ganterie dit bien que Tolède n*est pas plus loin de ses ci- 
g'arrales que Marseille de ses bastides. 

Hais' revenons à la porte du Cambron. Cette porte, 
fondée à l'origine par le roi Wamba, de gothique d'abord, 
devint arabe. Rebâtie par Philippe II en 1576, c'est 
aujourd'hui un monument de la Renaissance , assez 
sombre d'aspect. Pour sortir dans la campagne, il 
^aut traverser une espèce de réduit carré avec une tour 
à chacun de ses angles. On se trouve alors sur un bou- 
levard planté d'arbres, où se dressent, de distance en 
distance les statues en pierre des rois goths. Ces sta- 
tues, plus grandioses que belles, et déjà rongées par le 
Soleil, ressemblent à celles que l'on voit sur la place du 
palais de Madrid. En allant de l'une à l'autre, je suivais le 
boulevard extérieur, ayant Tolède à ma droite, et à ma 
gauche, plus bas, dans une vallée profonde et bien Cul- 
tivée, la fabrique d'armes, la basilique de Léocadie et 
les ruines romaines, trois choses qui devaient être l'objet 
d'une de mes prochaines excursions. Cette fois, je n'é- 
Vais sorti de la ville par la porte de Cambron que pour 
y rentrer par celle de Yisagra, Mais entre ces deux portes, 
quel est ce vaste édifice relativement moderne, qui, ren- 
f<Brmé dans Tolède, domine majestueusement la muraille, 
c'est la Casa del nunciOy la maison du nonce. On appelle 
î^si l'hospice des fous. Quoi! cet établissement célèbre 
dont il est parlé dans le Don Quichotte? Non, celui qui a 
succédée la maison que nomme Cervantes. Voici l'his- 
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toire de Tun et de l'autre. Un saint homme, nonce du 
pape, en 1480, eut l'idée de consacrer une partie de sa 
fortune à doter Tolède d'un hôpital de fous et d'enfants 
trouvés. Le pape accorda les bulles, et l'hôpital, établi dans 
la maison même du nonce, reçut, dès 1485, trente-huit 
de ces malheureux et quelques enfants abandonnés. A la 
fin du siècle dernier, le cardinal Lorenzana, ému du 
même sentiment de charité chrétienne, transporta l'éta- 
blissement au nord de Tolède, mais en Tagrandissant, et 
c'était l'édifice que j'avais sous les yeux. L'autre, celui 
de Cervantes, était une maison beaucoup plus modeste, 
dont j'eus grand'peine à découvrir l'entrée, au fond d'une 
ruelle étroite, et qui est redevenue le logis d'un particu- 
lier. L*hospice du cardinal Lorenzana, commencé en 
1790 et achevé en 1795, est un bel et vaste édifice régu- 
lier, composé de deux corps d'architecture gréco-ro- 
maine, et dont l'aspect lumineux n'annonce en rien les 
misères qu'il est destiné à recueillir et à soulager. La 
distribution intérieure est digne de ces magnifiques de- 
hors et peut servir de modèle. Par un heureux hasard, 
dans lequel, on aime à le croire, la justice a fait autant 
que l'habitude, l'hospice des fous de Tolède continue à 
s'apppeler la Maison du nonce. 

Tout en m'entretenant de ces prodiges de la charité, 
j'étais anîvé devant l'ancienne porte de Visagra : la nou- 
velle, celle par où l'on entre aujourd'hui, est un peu 
plus loin; mais celle-ci mérite qu'on s'arrête à l'exa- 
miner. C'est une gracieuse tour arabe, entre deux autres 
moins hautes et moins ornées. Elle est percée de trois 
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arceaux en fer à cheval ; celui du milieu formait l'entrée. 
An-dessus s'ouvrent des meurtrières couronnées de 
créneaux qui, plus larges que ceux de la muraille, s'y 
relient en s'en distinguant par plus d'élégance et de lé- 
gèreté. Une tradition raconte qu'Alphonse VII fit, par 
cette porte, son entrée dans Tolède, et une autre ajoute 
qne le lendemain la porte fut murée. Quant à ce nom 
deVisagra, il a fait le désespoir de bien dés érudits. 
Vient-il de via sacray ou des mots arabes bab y shara 
(porte de la campagne), ou bab sagra (porte merveille)? 
l'eusse aimé mieux savoir pourquoi cette porte est au- 
jourd'hui fermée. Jl y a là quelque piquant mystère 
des mœurs ou de l'histoire qui nous en apprendrait plus 
tue l'étymologie du nom. 11 fallut se résigner, et rentrer 
dans Tolède par la porte nouvelle, œuvre du milieu du 
onzième siècle, et qui, resserrée entre deux fortes tours, 
n arien de la grâce de l'ancienne. Elle s'ouvre, du reste, 
comme la porte du Cambron, sur une espèce de place 
d'armes que gardent, du côté de la ville, deux autres 
lours terminées en pyramides. 

Après avoir marché quelques minutes, j*entrevis par- 
dessus les maisons la charmante tour de San Roman» Je 
ttie trouvai bientôt devant le portail de cette église, la 
plus ancienne paroisse de Tolède, et le théâtre d'une 
scène piquante de son histoire. Permettez-moi de vous 
'a raconter. 

Le roi Alphonse VllI n'avait que onte ans, et pendant 
^minorité le Iroyaume obéissait du roi de Léon. Profitant 
ne l'occasion, les grands se fortifièrent cheiÉ eux^ et 
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Fernando de Castro tenait Tolède en son pouvoir. Hais 
la CastiUe mécontente fit avertir le jeune roi de quitter 
l'asile où il était et de revenir dans ses États. Ceux des 
seigneurs qui lui étaient restés fidèles ne virent pas un 
obstacle dans son jeune âge. 11 partit donc avec une 
escorte de cent cinquante cavaliers que lui donnèreiit 
les gens d'Avila, a faible armée, dit Mariana, pour mener 
à fin de si grandes choses, et pour recouvrer un royaume 
dont les grands avaient usurpé la plus grande partie, et 
dont le roi de Léon occupait le reste par ses garnisons. > 
a Hais, ajoute Hariana, il n'y a rien de plus sûr danales 
troubles civils que de se presser. » On résolut de com- 
mencer par Tolède. Il était peu probable que Fernando 
la livrât de bonne grâce. Au fond, il ne pardonnait pis 
à ceux qui lui avaient retiré la tutelle du jeune roi, se 
bornant, toutefois, à excuser ses résistances par Fâge 
de ce prince. Hais il avait contre lui, à Tolède même, 
un parti puissant, et à la tête de ce parti un homme qui 
s'était fait un grand nom, en restaurant à ses Irais le- 
giise de San Roman. 11 y avait ajouté une tour qui était 
moins un clocher qu'une citadelle. : Cet Esteban lUan 
sorlitsecrètejnent de Tolède, et, y ramenant le roi déguisé, 
rintroduisit dans la tour de San Roman. Le lendemain» 
les habitants de Tolède furent bien étonnés de voir l'é- 
tendard royal flotter sur FégUse et d'apprendre que le 
roi était dans leurs murs. Dans le premier moment, on 
courut aux armes, sans savoir pourquoi ; mais bientôt, 
la majesté royale faisant son effet ordinaire, le plus 
grand nombre se rangea du côte du roi. Don Fernando 
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)gna la frontière du pays maure, et tout le peuple, 
onvaincu qu'il venait d'échapper à un grave danger, 
m Vive le roi! Quelques-unes des circonstances de ce 
Iramatique épisode se retrouvent dans une comédie de 
Lope de Vega, sur laquelle nous aurons occasion de re« 
Y^ ailleurs. 

Voilà un souvenir très-chrétien; mais comment se 
refiiser à écrire, envoyant San Roman, que cette église 
commença par être une mosquée? Dans ie siècle dernier, 
on y lisait encore Tinscription suivante : « La prière et 
la paix sur notre seigneur et prophète Mahomet, que 
toas les fidèles, en se couchant pour dormir, pensent à 
l*AIfaqui Abdala etse recommandent à lui. Us n'entreront 
pas dans une bataille qu'ils n'en sortent avec la victoire, 
6t, quelques combats qu'ils livrent aux chrétiens, celui 
Vii lavera sa lance dans le sang infidèle, et qui sera 
ïïiort, ce jour-là, ira vivant et sain, et les yeux ouverts, 
su paradis, et jusqu'à la quatrième génération, ses suc- 
<:esseurs seront pardonnes.» 

En me rapprochant de Zocodover, qui devait être le 
lermç de cette première course, j'allai, par un dédale 
de raes étroites qui montent et descendent, frapper à la 
porte d'un petit monumeiit qui a gardé, plus encore que 
San Roman, l'empreinte du génie arabe: Le Ciisto de 
la Luz, le Christ de la lumière. C'est une mosquée en 
miniature, et du premier temps de l'architecture mo- 
resque. Au onzième siècle, il y avait là un ermitage 
avec un christ au-dessus de la porte. Construit en dehors 

des murs, cet ermitage s'y trouva renfermé, lorsque 

5 
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Wamba éleva autour de Tolède une nouvelle cnceint 
La tradition raconte que, passant un jour devant la porb 
un juif porta dans le flanc du christ un furieux coo 
de lance. Le sang aussitôt jaillit de la blessure, ce qn 
le juif ayant vu avec terreur, il confessa son crime et» 
fit chrétien. Cette légende, qu'on raconte «icore d'om 
façon moins poétique, donna grand crédit au Ueu eti 
l'image. Après la conquête de Tolède, les ïlaures flreai 
de l'ermitage la mosqiiée qui survit aujourdlboi. VA 
une autre tradition ajoute que, durant toute leur domi- 
nation, la lampe continua à brâler dans un coin du sanc* 
tuaire, et qu'à l'époque où les chrétiens rentrèrent do» 
la ville le cheval qui portait le Cid s'agenouilla deiaid 
la porte, sans vouloir se relever, ni passer outre. Geqô 
parait du moins authentique, c'est qu'Alphonse Vl y en- 
tendit la première messe. Une vieille inscription eô 
témoigne,' et mieux encore une croix de bois attadhèei 
la voûte : c'était celle que portait sur son boncfier k 
héros qui venait de reconquérir Tolède. 



m 



COURSES AUTOUR DE TOLÈDE 



Toutes les époques se confondcnl dans Tolède. — Les ruines romaines ; 
.ramphithéâtret etc. — Sainle Léoradie ; sa vie et sa mort. — Les trois 
églises qui portent son nom. — La basilique. — Apparition de la sainte 
à l'archevêque lldephonse. — Ses reliques. — Les conciles de Tolède. 
-- Caractère politique et religieux de ces conciles. — Descriplion de la 
^ilique. — Souvenirs historiques. — Le christ de la Vega. ^ Sa lé- 
Sende. La Tabrique d*armes blanches. — Ses transformations. ~- Son or- 
ganisation actuelle ; ses produits. 



Le lecteur me demandera peut-être pourquoi je n*fli 
33 cherché à établir dans mes explorations un ordre 
ïronologique. Quoi de plus simple, en effet, que de pas* 
îrdes Romains.auxGoths, des Goths aux Arabes et de 
mx-ci aux rois de Castille? Mais Tolède est-elle > eft ef- 
t, si bien morte, qu il ne s'agisse plus que delà dissé- 
ler -méthodiquement comme un cadavre^ et d*interro- 
f, le scalpel en main et selon la méthode scientifique, 
aque fibre que la vie a successivement fait vibrer en 
3? Il vaut mieux, je Crois, essayer de la faire t^evivM 
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et de la surprendre dans le poétique pèle mêle des( 
éléments divers. Le lecteur, peut-être, me saura grâd 
la lui présenter comme elle se montrait à moi-même 
mélange original, confus, saisissant, d'une triple civili 
sation où le Goth heurte le Romain, où l'Arabe coudo» 
le Juif, où à côté de Téglise se dresse la mosquée, oî 
sur le cirque s'élève la basilique, où une date covm 
l'autre sans l'effacer,, où les siècles, les races, les reU- 
gions, s'entrechoquent ou se foadent, où, à chaque pai 
enfîn, le passé jaillit à travers le présent, comme j'ain 
souvent dans les rues de Grenade une source jaiDii 
tout à coup et soulever les pierres sous le pied di 
passant. 

Aujourd'hui cependant le hasard fera que le cours d< 
notre promenade se trouvera d'accord avec la logiqi» 
et avec la succession des temps. Nous allons trouver sui 
notre chemin d'abord les ruines romaines, puis la basi 
lique de Sainte-Ijéocadie, et enfin la fabrique d'arme 
blanches. 

Quand on sort par la porte de Yisagra, en abaissai) 
ses regards sur la plaine à droite, on aperçoit çà etl 
quelques monticules, puis une enceinte qui laisse encor 
reconnaître les contours d'un dessin arrêté. C'est tout c 
qui reste des monuments que Rome éleva dans Tolèd( 
On se demande avant tout où était cette fameuse cai 
d'Hercule dont j'ai raconté ailleurs, d'après le Roipai 
cero et les chroniques, la singulière légende; mais 
n'en reste aucun vestige, et, il faut l'avouer, si elle 
existé, on ne sait pas bien encore où elle a exist 
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tenons-nous-en donc sur,ce point aux récits des poètes : 
en fait d'origines c'est souvent le plus sage. 

En se rapprochant du Tage, le terrain s'élève uii peu 
et forme une petite éminence occupée par un faubourg 
assez misérable appelé los Covachuelos. La plupart de 
ses maisons chétives sont adossées à d'inégaux débris 
de ciment romain. Dans ces blocs percés d'ouvertures 
irrégulières les antiquaires ont cru reconnaître les restes 
d'an ancien théâtre. 

De Covachuelos aux ruines plus authentiques de l'am- 
phithéâtre, il n'y a que deux pas. Mais auparavant je 
m'arrêterai devant d'autres débris qui, de l'avis des 
mieux informés, auraient été ceux d'un temple ou d'une 
naumachie. Ce doute suffit pour donner une idée de ce 
que peuvent être ces ruines. Quant à celles de l'amphi- 
théâtre, qu'on nommait aussi le grand cirque, la discus- 
sion n'est pas possible. La tradition et les historiens 
s'accordent à dire que, au commencement du dixième 
siècle, il existait encore tout entier. Le génie dévastateur 
des Arabes s'arrêta devant cette masse imposante et la 
respecta longtemps, mais il ne devait pas, hélas! la res- 
pecter toujours. 

En 911, le valid qui commandait dans Toleitola pour 
Abder-Ahman II voulut secouer le joug du kalife et se 
déclara indépendant. Le kalife rassembla une armée et 
vint mettre le siège devant la ville. Le rebelle se défendit 
vaillamment. Le kalife campait dans la véga, où il était 
tenu en échec par le valid, qui avait étabU ses avant-postes 
dansle cirque romain. Abrité derrière ceboulevardredou- 
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table, il faisait de là de fréquentes sorties. Il fallait doi 
commencer par assiéger le cirque, et il n'y avait qu'ur 
inaniére de le prendre, c'était de le démolir. Les ai 
oeaux tombèrent l'un, après Fautre, la ville ùl son ton 
fut emportée, et les rebellas se soumirent. Mais le pn 
vre cirque avait d'avance payé les frais de la guerre, i 
n'en restait à peu près que ce que l'on voit aujourdlmi. 
c'est-à-dire moins encore qu'il ne reste de celui d'Italiei. 
Plus tard, au milieu de ces ruines, et de<^es ruines sam 
doute, on bâtit un couvent qui existait encore,. il y a peu 
d'années. Le couvent a disparu sans laisser de trace, iti 
la ruine romaine a retrouvé sa dernière beauté, la sidi- 
tude. On peut calculer que le cirque avait environ lOU 
pieds dans sa plus grande longueur et 530 dans sa partie 
la plus large. 

Une avenue nouvellement plantée règne le long des 
ruines et conduit à une église qui marque bien la triD- 
sition entre les souvenirs de l'antiquité romaine et tes 
teînps modernes, et qui porte dans son architecture 
l'heureuse empreinte de l'antiquité chrétienne. En 80^ 
tant de la porte du Cambron, du haut de l'esplanadt 
où tombent en poussière, qu'emporte la bise, les grande 
statues des rois Goths, j'avais admiré à mes pieds l'élè 
gante abside d'une petite basilique. Ce voisinage da 
anciens rois lui sied à merveille, et de cette basilicpii 
est désormais inséparable le souvenir des conciles d 
Tolède. 

Elle porte le nom de Saint e-Léocadie. Quelques détail 
sur la vierge maityro no paraîtront pas ici hors de propo! 
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Lèocadie naquit à Tolède vers la fin du troisième 
iècle,,et l'on montre encore sous l'église, qui depuis 
emplaça la maison de ses pères, le lieu où, dit-on, elle 
ont an monde. Chrétienne et appartenant à une famille 
iUastre, Lèocadie se distingua de bonne heure par l'in- 
nocence de sa vie. Elle ne pouvait donc échapper à 
l'attention du tribunal institué pour rechercher et juger 
les chrétiens. On eut recours aust promesses pour la 
séduire, aux menaces pour l'effrayer; mais menaces et 
promesses vinrent échouer contre la foi intrépide d'une 
enfant. 

■ 

Elle fut jetée en prison, et l'on espéra que, livrée 
à la solitude et à ses réflexions, elle reviendrait d'elle* 
même à d'autres sentiments. Mais cette prison n'é* 
tait pas si étroitement fermée, que la jeune fille n'y 
entendit parler des généreux martyrs qui, chaque jour, 
à Tolède, donnaient leur sang pour leur croyance, et 
ces récits l'affermissaient plus encore dans la résolution 
de demeurer fidèle. Comme ce n'était après tout qu'une 
jeune fille craintive, en même temps que l'exemple de 
ceux qui mouraient l'animait à souffrir elle-même la 
mort avec courage, l'image des tourments remplissait 
son cœur d'épouvante. Elle demandait ardemment à 
Dieu de lui épargner la douleur de voir la foi s'éteindre 
dans Tolède, et peut-être aussi, sans oser se l'avouer, 
de la dérober à des souffrances qu'elle craignait de ne 
mouvoir supporter. Dieu prit en gré une humilité si 
mcére, si naïve, et, au moment où la vierge traçait le 
gne de la croix sur une pierre, elle s'aperçut qu'il s'y 
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gravait profondément. Alors elle posa ses lèvi*es sur le 
signe sacré et rendit doucement son âme au Seigneur. 
C'était le 9 décembre de l'aiinée 305. Le lendemain, on 
la trouva morte à côté de la pierre^ et des main^ pieuses 
ensevelirent au bord du Tage ces restes qui et aient ceux 
d'une sainte. 

Dès que les persécutions cessèrent, on éleva sur 
rhumble tombe un ermitage qu'en 618 le roi Sisdbuto 
convertit en une église, et c'est celle que nous avons 
devant les yeux, et qu'il ne faut confondre ni avec cdle 
dont on a parlé tout à l'heure et qui est une paroisse de 
Tolède, ni avec une troisième que bâtit Alphonse le 
Sage. Cette dernière, élevée à côté de l'Alcazar et sur le 
lieu même où la vierge avait exhalé sa douce vie, garda 
longtemps dans ses caveaux les restes des rois Wamba 
et Recesvinto. Elle s'appelait Sainte-Léocadie de l'Alca- 
zar, et un chanoine de la cathédrale porte encore le 
titre d'abbé de Sainte-Léocadie. Revenons à la basilique 
de la Véga. 

Il y avait à peine un demi-siècle qu'elle était fondée, 
quand la sainte y manifesta sa présence par un miracle 
que le marbre et la toile ont reproduit à l'envi dans 
Tolède. 

Saint Ildephonse et sainte Léocadie sont les deux 
saints populaires de la ville. Le premier avait, dans un 
livre éloquent, défendu contre les hérétiques la perpé- 
tuelle virginité de Marie. Or, un jour que le roi des Goths 
était venu dans la basilique assister à quelque fête, où 
se trouvait aussi saint Ildephonse, alors archevêque de? 



/ 



COURSES AUTOUR DE TOLÈDE. î. 

Tolède, celui-ci se mit en prières devant la dalle tpn 
couvrait le corps de la martyre. Tout à coup on vit cette 
pierre, si pesante, dit un historien, que trente hommes 
ne Tauraient pu remuer, se soulever sans effort, et la 
\ierge monter lentement, puis se tournant vers l'arche- 
vêque, lui prendre la main et lui dire devant tous : 
« Ildephonse! la gloire de Notre-Dame a été maintenue 
par toi. » Tous les assistants épouvantés et charmés tout 
ensemble tombèrent le visage contre terre. Seul, Ilde- 
phonse osa regarder en face celle qui lui parlait et lui 
répondit : « notre vierge ! digne de régner dans le ciel 
avec Dieu, ayant méprisé et donné votre vie pour l'amour 
de lui, que cette ville est heureuse où vous êtes née ! 
regardez-la favorablement des deux où vous êtes, et 
aidez de votre intercession vos compatriotes et le roi 
qui solennisesi dévotement votre fête. )> Heureux, dis-je 
à mon tour, et trois fois heureux ceux à qui il a été donné 
d'assister à de telles entrevues, d'entendre de tels dia- 
logues ! La sainte se retirait dans son tombeau, lorsque 
le roi, par une inspiration soudaine, aussitôt comprise 
de Tarchevèque, jeta sa dague à Ildephonse qui, avant 
que la vierge eût achevé de disparaître, eut le temps de 
couper le bord de son voile. Le couteau et la relique 
sont encore, m'a-t-on dit, gardés à Tolède; mais ni l'un 
ni l'autre ne préservèrent 1 Espagne de tomber aux 
mains des infidèles. 

Cependant l'éclat tout récent du miracle que nous 
venons de raconter avait réchauffé le zèle des âmes en 
faveur de sainte Léocadie; et, quand Tolède se vit me- 
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nacée, ce fut d* abord pour ces précieux restes que Ton 
craignit. Ils furent enlevés secrètement avec ceux de 
saint Ildephonse qui, étant mort en 667, avait été, par 
une inspiration délicate et charmante, enseveli auprès 
de la sainte. Le corps de Léocadie fut transporté à 
Oviedo, pendant que celui d'Ildeplionse s'arrêtait, 
je ne sais pourquoi, à Zamora. Oviedo montre en effet, 
dit-on, des traces touchantes du séjour de la sainto 

dans ses murs. Cependant les Maures avançaient tou- 

• 

jours. Or il arriva qu*un prince flamand, Baudoin, duc 
de Hainaut, étant venu en pèlerinage à Saint-Jacques, 
offrit d'emporter avec lui la précieuse relique. D'autres 
disent qu*élant venu au secours de l'Espagne menacée 
il lui rendit de tels services, que, pour l'en récompenser, 
le roi de Léon lui permit d'aller cacher en Flandre l'au- 
guste relique qu'il avait si vaillamment défendue. Elle 
trouva un asile dans le monastère de Saint-Ghislain, près 
de Mons. Mais la jeune fille de Tolède devait peu se 
plaire en ces froides contrées; de leur côté, Tolède et la 
basilique veuve étaient impatientes de reconquérir leur 
douce patronne. Il arriva justement que les vicissitudrs 
(le ce monde donnèrent Philippe de Flandre pour époux 
ù la fille des rois catholiques, et la bonne Jeanne obtint 
de l'abbé de Saint-Gliislahi une cheville du pied droit do 
la Sainte. Il ne fallut pas moins à Philippe H que le secours 
du papo Gi'égoire XIII pour obtenir enfin le corps tout 
entier. Ce fut, à Tolède, l'occasion d'une fêle snperbi'. 
Les princes même, le roi à leur tèto, tinrent à honneur 
de porter sur leurs épaules la pi'écieuse relique. Ce 
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glorieux Tetour eut lieu le 26 avril 1589, et chaque 
année, à pareil jour, la même fête fut célébrée, jusqu'à 
l'époque où la Sainte passa de sa basilique au Sagrario 
de la cathédrale, dans une riche châsse dont la clef reste 
sous la garde de TAyuntamiento. 

L'histoire de la Sainte nous a un peu éloignés de celle 
de l'église, il est temps d'y revenir. 

Honte s^ir le trône, le roi Sisenando cherchait les 
moyens de s'y affermir, a II lui parut, dit Hariana, que 
le meilleur chemin serait de s'aider de la religion et du 
bras ecclésiastique, manteau dont les princes aiment 
souvent à se couvrir, et qui cache souvent de grandes 
fraudes. » Ce n'est pas moi qui le dis, c'est le père Ma- 
riana. U continue : a 11 réunit donc de tout son royaume, 
dans Tolède, environ soixante et dix évêques, sous pré- 
texte de réformer les mœurs des ecclésiastiques qui, on 
ces temps de trouble, étaient fort relâchées; mais son but 
principal était d'obtenir que le roi Suintila fût condamné 
par les pères comme indigne de la couronne, afin quo 
ceux qui le suivaient et lui restaient attachés en secrt*t 
changeassent d'opinion et se tinssent en repos. La pro- 
roière réunion eut lieu dans l'église de Saînte-Léoca- 
die, le 5 décembre de l'an 034, et le troisième du règne 
de Sisenando. Le roi prit place dans le concile, se mit à 
genoux avec les marques d'une grande liumilité; puis, 
avec des larmes et dos sanglots qui s'échappaient en 
abondance de ses yeux et de sa poitrine, il pria les pères 
de le recommander à la majesté divine pour qu'elle 
daignât l'aider dans ses desseins, ajoutant que leu/ 
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réunion avait pour but la réforme de la discipline et des 
mœurs, et qu'il était juste qu'ils concourussent à une 
affaire si importante. » 

Parmi les décrets que rendit le concile, décrets re- 
marquables sous plus d'un rapport, je trouve cette dis- 
position que, sur leur demande, seraient admis dans ces 
conciles, qui se réuniraient chaque année, les grands 
qui auraient qualité pour y siéger. J'y lis encore ceci: 
Que nul ne doit s'emparer de la couroime sans le con- 
cours des grands et des prélats. 

J'insiste à dessein sur ce premier des conciles qui 
furent tenus à Sainte-Léocadie, pour y faire voir nette- 
ment marqué, dès la première réunion, le caractère 
semi-politique de ces assemblées, à la fois cortès et 
conciles. 

Elles continuèrent dans la même forme et dans le 
même lieu, ajoutant chaque année au prestige de laba- 
silique qui dut un éclat nouveau au corps de saint Eu- 
gène qui vint prendre place entre lldephonse et Léo- 
cadie. 

Mais arriva l'époque néfaste où les Maures, vainqueurs 
sur les bords du Cuadalété, s'avancèrent contre Tolède. 
Elle se rendit à eux en 715. Suivant quelques historiens, 
sainte Léocadie aurait joué son rôle dans ce moment 
mémorable. Mais à des historiens sans autorité décisive 
je préférerai le poète inconnu du Romancero. Voici 
comment il raconte cet épisode : 

« Don Rodrigue était perdu; Tarif allait gagner l'Es- 
pagn(\ Il arrive devant Tolède, à la vei'lo de la semaine 
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sainte; les chrétiens y faisaient faute, et la ville était sans 
ifefenseurs. De ceux qu'il y avait là bien peu étaient 
armés, les armes manquaient; forte comme elle était, 
\a ville ne craignait aucun siège. Mais, il y a beaucoup 
de Juifs nourris dans Tolède. C'était le dimanche des 
Rameaux, et on le célébrait en grande pompe ; les chré- 
tiens le célébraient; la race maudite n'avait garde. A 
l'iieure de l'ofûce, ils allèrent, en l'honneur de la fêle, 
à Sainte-Lèoûadic, entendre le sermon et la parole do 
l^ieu. Us Juifs infâmes vendirent les chrétiens. Ils ourdi- 
rent une grande trahison, ils l'ont ourdie avec Tarif. Ils 
ferment toutes les portes aux chrétiens et les livrent 
ainsi aux Maures. Ceux-ci courent sur ces chrétiens 
' qui ne savent rien de la trahison, et les trouvant désar- 
Ddés, ils les massacrent dans la Véga; puis ils entrèrent 
dans Tolède, et le feu allait par les rues, ce que nul 
n'eût pu faire, si des méchants n'eussent livré la ville. » 

Ce morceau est empreint d un caractère singulier de 
l'êalité et d'antiquité. Cependant on se demande comment 
tous les habitants d'une ville avaient pu sortir ainsi, 
enface d'une armée assiégeante. Rappelons, en passant, 
le simple récit de Mariana, lequel se borne à dire qu'après 
une résistance honorable les chrétiens rendirent la ville 
à de bonnes conditions. Mais rien n'empêche que la 
trahison des Juifs et la surprise qui en fiit la suite 
n'aient eu lieu pendant le siège et dans des circons- 
tances analogues à celles que rapporte le Romancero. 

Tolède étant redevenue chrétienne, la basilique fut 
à l'envi restaurée et embellie par les prélats et par les 
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rois. Elle porte encore la trace de toutes les inams qui jf 
ont touché. 

Après avoir franchi la première porte, on aitré diM 
une espèce de cour oblongue. A droite, une maison aw- 
deste qui sert de demeure au sacristain et à sa fadiiBe; 
à gauche, une ligne de cyprès et de laurier; entrenitlès 
de fleurs. Cette avenue conduit à une grille qni dam 
accès sur une cour dallée, fermée de chaque côté par in 
portique de granit bleuâtre. Cette double galerie flst 
destinée à la sépulture des chanoines de la cathèdrde. 
J*ai oui dire, mais j'aimerais à ne pas le croire, qa'aiec 
une certaine sommé d'argent on peut acheter rhonneDr 
de reposer en compagnie de leurs seigneuries. 

L'église fait face A la grille, et forme ainsi le qài- 
trième côté de cette enceinte funèbre. 

f^ partie véritablement ancienne de Téglise, c*eit 
l'abside qui s'arrondit avec grâce à l'extrémité de la 
nef. Cette nef n'a plus ,de ce côté que trente-six piedi 
de loog sur vingt et un de large, à quoi il fisiut lyonter 
la partie antérieure toute moderne et qui^ longue de 
trente-trois pieds, n'est large que de dix-neuf. Même en 
réunissant ces deux parties, Saiute-Léocadie panU 
bien petite pour ce titre de salon des conciles qu*dk 
porte encore aujourd'hui. L'altcntion se concentre d'a- 
bord sur l'abside; déjà, en dehors, cette rondeur élé- 
gante, découpée en légères arcades, attirait le regard; 
au dedans, il est plus charmé encore. On a là un mo- 
dèle de cet art mixte que quelques-uns ont appelé 
l'art mozarabe, et qui, mêlé de byzantin et d*arabe, mar- 
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S la transition entre les deux architectures» et confond 
ur ainsi dire les deux races. L*abside de Sainte-I«ëo- 
die se compose de trois corps superposés dont chacun 
i divise en vingt-trois arceaux, ceux du haut réguliè* 
îoient arrondis, les autres inégaux. 

On montre, à côte de la porte, la dalle qui fermait le 
aveau où a reposé le corps de la sainte. Le caveau de 
îaint Ildephonse était plus avant dans la nef. 

Pendant que j'allais et venais, mesurant l'église et la 
reconstruisant d^ns sa beauté et son unité premières, 
pendant que j'évoquais sous ses voûtes solitaires ces 
rudes soldats, ces augustes prélats, ces rois héroïques 
(|ue le concile y avait réunis, et que je passais en revue 
ceshautes figures de la primitive église de Tolède, mon 
regard s'aiTèta au centre de Tabside devant un crucifix 
d'un aspect étrange. Ses longs cheveux tombant et déro- 
liant à demi son visage lui donnent une expression un 
peu farouche, et ce qui n'est pas fait pour diminuer l'é- 
tonnement, c*est de voirie bras droit pendre à son côté. 
^ christ est la copie d'un autre tout semblable que les 
français brûlèrent pendant la guerre de l'indépendance, 
^nle nomme le Christ de la Vega. Ufallut bien demander 
Pourquoi ce bras détaché de la croix. La légende se ra- 
onte de diverses manières. Je choisirai la plus poétique, 
t parce qu'elle est la plus poétique, la plus touchante, 
I plus répandue, et parce que Zorilla en a tiré le sujet 
un charmant poëmc : A bon juge meilleur témoin. 
Une jeune fille de Tolède avait trop compté sur la 
omesse d'un jeune homme de cette ville. Mais cette 
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promesse avait été faite devant le Christ de la Y 
la jeune fille était peut-être excusable de s'y êti 
fiée. Cependant le jeune homme quitta Tolède, d( 
absent des années, et, lorsqu'il revint, il avait ou 
. fiancée et son serment. 11 nia même qu'il eût jam; 
promis, demandant avec dérision où étaft le tém 
avait entendu sa parole. La pauvre abusée alla t 
pleurs se jeter aux pieds de celui qui, en effet, a^ 
sisté à ses fiançailles. Il savait bien, le doux 
qu'elle n'avait cédé à la passion de son amant qui 
qu'il avait pris Dieu à témoin de la sincérité de 
messe. Touché de ce fervent et naïf appel, le 
abaissa sa main droite sur la jeune fille en larmei 
bras ne voulut jamais se laisser relever. Toute 
accourut au miracle. L'indignation publique y poi 
coupable lui-même, qui, ému de repentir, confef 
mensonge, et se trouva encore bien heureux, ei 
rant sa faute, de recevoir pour ainsi dire des un 
Christ une épouse si visiblement protégée du ciel 
ques toiles médiocres reproduisent dans ses diffe 
versions la gracieuse légende. 

Un sentier fleuri, sur le bord du Tage,mènede 
Léocadie à la fabrique d'armes blanches. Je le su 
me préparant à d'autres impressions que celles 
\enais d'éprouver. J'allais donc voir cette célèbri 
que qui, après avoir joui d'une grande renommée 
rope, a dû, de nos jours, une célébrité d'un autre ; 
ces dagues dont a si fort abusé le drame contein] 
Celle fabrique est un établissement relativemc 
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derne. Avant le règne deCharles III, elle était partout à To- 
lède. C'était une industrie libre, disons mieux, un art. 
L'armurier était un artiste qui travaillait dans sa maison. 
L'Espagnol portait, ici comme partout, la liberté, l'indé- 
- pendauce de son humeur. Les armuriers formaient bien 
sous certains rapports un corps de métier; mais cha- 
cun, rentré chez soi, poursuivait son œuvre dans le mys- 
tère, et avec un soin jaloux la dérobait au contrôle ou à 
l'imitation de son voisin. 

H ne s'agit ici que de l'arme blanche. L'épée est l'arme 
blanche par excellence, et c'est de l'Espagnol que Je 
Gaulois l'a prise. Êpée, espada, spalha^ le mot est le 
même. Elle se forgeait partout en Espagne, à Avila, à 
Badajoz, à Bilbao, à Calatayud, à Cordoue, à Cuenca, à 
Madrid, à Mondragon, à Orgaz, à San Clémente, à So- 
uille, à Valladolid, à Sarragosse, à Tolède, à Tolède sur- 
tout. De toutes ces villes sortaient des chefs-d'œuvre, si 
différents les uns des autres, que, durant la domination 
arabe, Mahomed-Ben-Ali-el-Érani composa tout un livre 
sur ce sujet. Mais Tolède gardait la prééminence qu'elle 
devait sans doute aux eaux du Tage autant qu'au génie 
de ses ouvriers. Sarragosse, un moment, la lui disputa, 
ft demeura elle-même longtemps illustre ; mais c'est 
une gloire aujourd'hui perdue pour elle, et Tolède est 
presque la seule qui fabrique l'arme blanche on Es- 
pagne. 

Sa célébrité, à cet égard, remonte même à Tépoque 
romaine et à une date qui est presque celle de sa fonda- 
tion. On lit, en effet, dans un poète, contemporain d'O- 
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vide, et dans un poème sur la chasse que Sannazar re- 
trouva au commencement du seizième siècle: • 

Imo Tolelano pracciagam lilia cultro. 

Ainsi c*est à Tèpée, ou, pour parler comme lui, au 
couteau de Tolède, que le chasseur de Faliscus devra 
donner la préférence. 

De bonne heure on reconnut aux eaux du Tage leilon 
de communiquer au fer une trempe supérieure, et aussitôt 
rindustrie de Tarmurier prit naissance au bord du fleuve 
fortuné. Les noms de Nicolas Ortuno, de Juan Martinez, 
de Antonio Ruiz, de Dionisio Corrientes, gravés sur les 
vieilles épées de Tolède, gardent encore leur renommée. 
Les privilèges des armuriers s* étendirent avec le besoin 
que Ton eut de leurs services ; à leur tour, les ayunta- 
inientos exigèrent d'eux des garanties d*habileté et de 
moralité. Ne put se dire qui voulut armurier de Tolède. 
Mais, après les grandes guerres de Charles-Quint et à la 
mort de Philippe [[, on se relâcha un peu de la sévérité 
première, et, les armes à feu prenant de plus en plus le 
pas sur les autres, les bras se virent moins occupés et 
les ateliers désertés. 

L'art allait ainsi languissant et se perdant, lorsque 
Charles 111, dont la vive pensée se portait sur tout pour 
tout renouveler, eut l'idée de réunir sous un même toi 
et sous une direction unique qui désormais partirait d( 
l'État, tout ce qui restait encore d'anciens armuriers, e 
' de ranimer, si on le pouvait, une industrie qui avait él 
1 honneur de l'Espagne. En attendant que l'on constriv 
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sit un édifice spécial, un décret de i 76i transformait en 
ateliers une maison du domaine royal, et on mit à la 
tête de la fabrique nouvelle un vieux forgeron de Va- 
lence, Luis Calisto. Cependant une maison, si spa- 
cieuse qu'elle fût, ne pouvait contenir les machines né- 
cessaires au développement -d'une industrie de cette 
nature, et l'intérieur d'une ville ny convenait guère 
non plus. On chercha donc au bord du Tage un lieu 
plus opportun. On jeta les yeux sur une huerta appelée 
i^h Charité, Tout en convenait, moins le nom. Elle fut 
achetée, et l'établissement actuel, commencé en 1777, 
fatachevéen1783. Acette époque, etgrâce àCharlesIlI, 
tout allait vite en Espagne. En changeant de logis, la fa< 
brique passa de la cavalerie à l'artillerie qui la dirige 
encore. Tous les ouvriers et employés jouissent des pri- 
vilèges et immunités de l'armée. 

Voici comment est composé le personnel de la fabri- 
que. En écrivant ces détails, je me souviens de nos ad- 
•nirables établissements de ChâtellerauU, de Tulle, etc., 
et j'ose espérer que nos jeunes officiers d'artillerie me 
sauront quelque gré d'avoir pris soin de réunir ces dates 
et ces chiffres. Je les offre particviUèrement à mon cher 
Wû, le général Fiéreck. 

Un colonel directeur, un capitaine chargé du détail, 
("t un commissaire forment le conseil d'administration. 

Du officier comptable est chargé des effets, secondé 
par un officier payeur et par trois auxiliaires. 

Un chef d'atelier préside à tous les travaux de la forge 
îl à l'achèvement des épées. Un autre suit plus spécia- 
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leinent le détail de la monture et la confection des four- 
reaux, etc. 

Le nombre des ouvriers varie. 

Tout le travail de la forge se paye à la journée. Mais 
dans les autres ateliers, on paye par pièce achevée el 
reçue. Ce qui se perd dans les épreuves est au compte 
de l'administration. 

Je cherchais à réunir dans mon esprit tous les ren* 
scignements puisés d'avance à bonne source pendant 
que je franchissais la courte distance qui sépare Sainte- 
Léocadie de la fabrique d'armes. Une demi-heure a^il 
suffi pour m'amener à l'entrée. C'est un simple porti- 
que surmonté du noni de Charles 111 avec la date de Is 
fondation. L'édifice, d'ailleurs grand et régulier, n a fier 
qui mérite d'être signalé. 

Â gauche en entrant est une chapelle gréco-roniain< 
consacrée, suivant l'usage, à sainte Barbe qui, en Espa 
gne comme en France, est la patronne des artilleurs. 

11 y a deux cours : l'administration siège dans les bftti 
ments qui entourent la principale. Dans la seconde sentie 
machines au milieu des ateliers. Au pied d'une muraill 
intérieure est un étang où, par deux conduits, arri\ 
l'eau du Tage qui, après avoir fait tourner les deu 
roues destinées à mettre les machines en mouvemen 
s'écoule dans un second étang d'où, par un autre cana 
souterrain comme les premiers, elle retourne au fleuv 

Dans quelques salles nouvellement construites et dai 
das armoires bien disposées sont rangés par ordre d 
modèles et des échantillons de toutes les armes qui 
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fckiqueul à Tolède. On y travaille surtout pour l'année. 
Mais de ces ateliers continuent à sortir des armes de 
forme antique, et Tamateur, pour peu qu'il le désire, 
peut emporter de là pour la suspendre à son chevet sa 
bonne dague de Tolède, J'ai vu dans cet admirable petit 
musée de longues épées dont on pouvait rouler la lame 
autour de son doigt, et qui, rendues à elles-mêmes, re- 
prenaient à l'instant leur rectitude naturelle. J'ai vu le 
marteau frapper à coups redoublés, et sans pouvoir 
\ l'entamer, le mince tranchant d'une épée. Cependant 
on a un peu négligé, dans ces dernières années, ces œu- 
I vres de goût et de caprice. Peut-être aussi a-t-on craint 
91e certains procédés modernes ne nuisissent à la 
trempe de l'arme et à ses qualités solides : c'est ainsi . 
<|ue la dorure par amalgame n'a jamais été employée à 
Tolède. 

L'état-major de la fabrique, officiers ou employés ci- 
vils, est donc en tout de huit personnes. Elle occupe 
quarante-sept ouvriers fixes, et environ soixante qu'on 
leur adjoint éventuellement. 

la fabrication est en proportion. Prenons deux des 
dernières années. En 4849, les ateliers de Tolède ont 
produit 5,315 sabres. Ce total se décompose de la ma- 
nière qui suit: pour l'infanterie, 3,199, dont 1,363 des- 
tinés aux officiers, 1,866 aux soldats; 

Pour la cavalerie, 2,086, dont 102 destinés aux offi- 
ciers et 1 ,9^4 à la troupe. 

En 1857, la fabrication n'a donné en tout que 1032 
armes. 
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J'ai ciilendu des personnes compétentes gémir de 
voir la fabrique de Tolède encore tributaire de l'étranger 
pour la plupart des matières premières. Hais depuis 
quelque temps l'Espagne a fait un généreux effort pour 
secouer ce joug. 11 semble, en effet, que les Asturies et 
les provinces basques devraient pourvoir suffisamment 
à des besoins qui, sous ce rapport, se renferment dans 
d^assez étroites limites. 

La Véga m'avait ainsi offert dans un étroit espace une 
histoire résumée de Tolède, ses lointaines origines, la 
chronique de ses rois et la légende de ses saints. En re- 
passant par la porte du Gambron, je me retournai pour 
vpir au-dessus de la porte intérieure une statue en.albà- 
.trede sainte Léocadie qui m'avait été signalée comme 
nue œuvre admirable. Elle n*y était plus. On me dit que, 
pour la soustraire aux hasards de la guerre, on l'avait 
transportée â l'ayuntamiento où elle devait être encore. 
J'ai oublié de l'v aller voir. 
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Je voudrais parler une fois à mon aise de ce fleuve du 
Tage si célébré par les poètes et dans les romances, 
essayer de cfire ce qu'il est en réalité, et ce que la poésie 
e& a &it. Mais n*est-ce pas une espèce de profanation 
pe de porter la lumière de la réalité dans ces mystères 
^ la muse? C*en serait une, si la poésie ne laissait par» 
'out où elle passe un reflet d'ellc-môme qui remplace 
'«beautés réelles de la nature, là où elles sont absentes, 
par les douces illusions de Timaginatioih An surplus, 
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rien de pareil n est à craindre ici : Ijb Tageniérile encore 
sa poétique renommée. Là où la poésie a répandu une 
grâce que rien n'efface, croyez bien que la nature avait 
d* abord mis son charme. 

Je me livrais à ces réflexions en suivant les contours 
du fer à cheval dont le Tage entoure Tolède. A Tolède, 
les bords escarpés du Tage ont quelque chose parfois de 
sauvage, et il a plutôt Tair d*un ennemi qui enserre la 
ville pour Tétouffer que d'un amant qui lui fait de son . 
bras une amoureuse ceinture. Mais à Ârunjuez, je l'avais 
vu charmant et digne d'écouter les chansons des ber- 
gers de Garcilaso; mais, entre Aranjuez et Tolède, j'avais 
vu ses rives semées de bouquets de peupKers dont s'est 
souvenu le prince d'Esquilache quand il a dit : « Le Tage 
passe entre les peupliers verts tellement endormi, que 
ni l'arbre ne l'entend, ni 1er sable ne le sent passer. 
Dans son silence et dans son repos, les joyeux rossi* 
gnols l'avertissent tout haut que le soleil se lève et 
qu'il doit s'éveiller aussi. Entre les joncs de ses bords, 
son cours tranquille ne dit pas qu'il est réveillé, mais 
témoigne qu'il remue. », 

A Tolède, il ne fait guère plus de bruit, profondément 
encaissé entre la ville d'une part, et de l'autre ses hautes 
berges. Mais à peine sorti de ces défilés, il perd sa morne 
lenteur, et, se répandant au gré de son humeur capri- 
cieuse, il forme encore de ces doux oasis où Cervantes 
a pu rêver sans invraisemblance les scènes pastorales de 
sa Galatèe, et de petites îles dans l'une desquelles Lope 
de Vega a placé le dénoûmcnt de sa charmante corné- 
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die : Par le pont^ Jeanne ! Plus grand» plus majestueux, 
plus royal, pourrait-oA dire, en approchant de Lisbonne, 
il devient le fileuye épique de Camoêns. 

LeTage n'embrasse pas moins dans son cours de cent 
soixante-dix lieues», et il partage la péninsule en deux 
portions à peu près égales. 

Nais d'où lui vient son nom? Du roi Tagtis, cela va 
sans dire, à moins que le roi Tagus n'ait eu lui-môme le 
Tage pour père. Le fleuve étant né dans l'ancienne pro- 
vince cartliagiuoise, saint Isidore en conclut que son 
nom pourrait bien être le nom abrégé de la phénicienne 
Carlhage. Épuisons les élymologies. Dag, dans la langue 
Phéniciens, signifie poisson, et habituellement il y a 
poissons dans les fleuves. Thag^ en hébreu, veut 
dire détour, et il est dans le naturel des fleuves de se 
plaire aux' méandres. Le Tage, sous ce rapport, ne fait 
pas exception à la règle. Chacune de ces étymoJogies a 
son champion, et de chacune un système est né. Je les 
donne pour ce qu'ils valent, et, ne pouvant résoudre le 
problème, je ferai conmie le Tage lui-même, qui, s'il 
rencontre un rocher dans son cours et qu'il ne puisse 
l'entraîner, lui jette son écume et se détourne. 

Le Tage a*t-il une histoire? Rien ne serait plus simple 
que de lui en composer une avec celle de l'Espagne ' 
même. Mais il n'y a guère, ce semble, que les fleuves 
qui porteqt des flottes, ou qui, séparant de grandes na- 
tions, peuvent devenir des champs de bataille, qui aient 
le droit d'avoir véritablement une histoire. L'histoire 
d'un fleuve intérieur comme le Tage est tout entière 

4 
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dans h descr^tion des œuvres d'art qui en inodiflenile 
cours bu des établissements quimettent ses eaux à profit, 
des ponts jetés d'une de ses rives à Fautre, des madnnei 
ou des canaux qui amènent la fécondité dans ses vallées. 
Le Tage, je Fespére, aura quelque jour cette seconde 
histoire ; en attendant, le décrire c'est le raconter. 

Le Tage prend sa source dans les Sierras de Molina,! 
sept lieues de Teruel, à cinq lieues d'Albaradn. C'estan 
début une très-petite font^ne dont les eaux ont une dou- 
ceur remarquable. Échappées de leur source, ces ean 
coulent à travers des prés et des rodiers, entre denx 
rives d'un abord trés-dilBdle. Ce nest qu'au bout de 
trois lieues qu'elles acquièrent assez de force pour faire 
tourner un premier moulin. Deux lieues et demie plos 
bas, deux auti*es sources qu'elles reçoivent .leur ptf^ 
mettent de mettre en mouvement quatrie autres rowK 
Encore un petit nombre de lieues, et accru du Hoceseci 
et de deux ou trois autres ruisseaux, on verrrle jeune 
fleuve rouler déjà des troncs d'aii>re et porter de Ugen 
bateaux. G*est déjà mi puissant cours d'eau. Les pins et 
les chênes de sa rive gauche pourraient dè^ lors oârif 
tin travail utile à tout le voisinage, qui trouverait mé- 
ment aussi dans la culture des châtaigniers une abos- 
dante ressource. 

De ces montagnes boisées s^échappe le T8\)uelo qui Hit 
s'unir au Tage. Sur l'autre bord, Peralejos entretient see 
ruches nombreuses dont le miel suffît à nourrir ses ha* 
bitants. Là se voit le premier pont jeté sur le Îag6. ^ 
quelque distance, mais toujours entre des robhers, î 
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à sa gauche Pai*edo de la Sierra, qui lui euToie de 
SOQ ruisseau ce que les marais n'en retiennent pas. Plus 
loin, le Taravilla forme aussi des marais. Le fleuve se 
hâte de quitter ces terres qui, coupées avec art, devien- 
draient promptement fertiles et rendraient au fleuve 
des eaux qui animeraient son cours. Plus bas, la source 
de Penalen, prise dans un canal de bois qui traverse le 
fleuve et retoichit d'un nouveau pont, court, sur l'autre 
me, alimenter la forge de Garabatea. Une lietie au-des- 
sous est le pont de San Pedro, par où l'on pî^sse eu 
Aragon, et le fleuve continue à couler entre de hautes 
berges couvertes de chênes, de pins, de buis, de noise- 
tiers, et effleure, en passant, des hameaux, quelques 
bris ou châteaux, un couvent, celui d'Ordre, enfin un 
pont ruiné, jusqu'à la petite ville de Trillo, bâtie sur sa 
droite, et d'où le Gifuentes se jette dans son cours. TriUo 
a aussi son pont. Sur la rive gauche, à quelque distance 
et aux environs d'Âccueras et d'Arbateia apparaissent les 
premières vignes. Là aussi recommencent les ruches 
({ui ont foit la renommée de TAlcarria. 

C'est dans ces sauvages et poétiques déserts, c^est au 
milieu de ces abeilles que Nicolas de Moralin aimait à se 
retirer et qu'il passa avec les muses les dernières années 
de sa vie ; nous reviendrons l'y chercher. 

A la hauteur de Trillo, le Tage fait un brusque détour 
qui, après deux lieues et demie d'une course aventu- 
reuse, le ramène presque en vue de la ville. Il reprend 
ensuite sa première direction, réfléchissant dans ses flots 
des hameaux, des ermitages, des moulins, recevant à 
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droite et à gauche le tribut des sources gui descendent 
des montagnes. Après un moulin du nom de Sandon, 
CCS montagnes se rapprochent tellement, que bientôt 
elles ne laissent plus au fleuve qu*un étroit passage 
appelé Bouche d'Enfei'. Aucun bateau, on le suppose, 
ne saurait passer par ce dangereux défilé. Plus loin, et 
même après le désert où s*élève le monastère de 60- 
lûzque, la navigation n*est guère moins périlleuse. Le 
Guadiala, en se jetant dans le Tage, en fait une vaste 
lagune semée de petites îles autour desquelles il serait 
téméraire de s* aventurer, tant les marbres dont ils sont 
encombrés rendent ces bas-fonds redoutables. Sur la 
rive gauche, on aperçoit Almonacid et un peu en avant 
Zurita. Ici les villes, les hameaux, les ermitages, sémnl- 
tiplient. Les bords du fleuve s'adoucissent et deviennent 
accessibles. Tout annonce l'approche des champs heu- 
reux d'Aranjuez. Entre sa source et Aranjuez, le Tage a 
parcouru un espace de cinquante Ueues. 

A Aranjuez, il prend dans ses eaux le Jarama, qui 
donne à son cours plus d'ampleur et de majesté. C'est 
dans l'angle formé par le fleuve et la rivière que M. le 
duc de Veragua, le descendant et l'héritier de Christophe 
Colomb, entretient cette race d'admirables taureaux 
parmi lesquels, chaque année, Madrid vient chercher les 
héros de ses courses. 

Après avoir réfléchi dans ses claires eaux le palais et 
les beaux jardins d' Aranjuez, le Tage reprend sa course 
vers Tolède et traverse de riants paysages. A Tolède, 
depuis la prise d'eau du Gorregidor jusqu'au moulin du 
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bapitre qui marquent les deux extrémités du fer à 
he\al, il coule, on Ta vu, étroitement resserré entre 
lès rochers, qui, par leur irrégularité, tantôt contrarient, 
:antôt précipitent sa marche. En quittant le moulin du 
Chapitre, il prend à l'ouest, laisse Yarga à droite, reçoit 
leGuadaraz à gauche, le Guadarrama à Tautre bord, et 
va d'an pont écroulé à un château en ruines, d'un cou- 
vent à une ville, effleurant, saluant de doux noms et de 
beaux souvenirs, Rojas, Arcos,Uceda, Frias, Montalban, 
Halpica, pour aller passer triomphalement sous le beau 
pont de Talavera, où il donne le mouvement et la vie à 
d'importantes fabriques. 

En sortant de Talavera, il continue à recevoir tous les 
aflluents que lui envoient ses deux rives; majestueux et 
profond quand de nouveau les rochers resserrent et hâtent 
Bon cours, plus souvent irrégulier et diffus, si on pouvait 
parler ainsi, il gagne ainsi la frontière du Portugal, espa- 
gnol encore sur sa rive droite jusqu'à l'embouchure de 
l'Elgas. A Lisbonne, c'est un des beaux fleuves du monde; 
^c'est lui qui tente incessamment l'Espagne de l'idée de 
laire de Lisbonne, en en faisant la capitale de la péninsule, 
une des villes les plus magnifiques de l'Europe. ' 

Le Tage; redisons-le en'nous résumant, divise en deux 

îarties presque égales la péninsule ibérique. 11 reçoit 

lans soifi vaste cours trente rivières^ à peu près autant 

le grands ruisseaux, une multitude de petits cours 

''eau ; il passe sous vingt-sept ponts de pierre, dont 

ne moitié tombait en ruines il y a trente ans déjà, mais 

)nt quelques-uns sont des plus beaux de l'Espagne. 

4. 
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Dans le nombre, deux sont suspendus. Trente barques 
de passage, réparties sur le cours entier, tiennent lieu 
des ponts que tôt ou tard il feudra faire. Je né compte 
ici ni les moulins, ni les forges, ni les battants. 11 serait 
plus facile, hélas! de compter les établissements de 
quelque importance. 

Dans cette rapide nomenclature, je me suis tenu aussi 
près que possible de la vérité, aussi loin qu'elle Texigeait 
des descriptions des poètes. Cependant qui ne voudrait 
suivre le cours de ce grand fleuve autrement que sur la 
carte ou dans les ouvrages de Minano et de don Pascual 
Madoz ? Ne sera-t-il donc jamais navigable? C'a été le 
rêve de tous les temps, c'est l'espérance du nôtre. Au 
seizième siècle, on s'en était occupé ; la pensée en vint 
à Philippe 11, un jour qu'il passait du Tage dans le Ja* 
rama. Cette pensée revint, de loin en loin, à deux ou 
trois de ses successeurs et fut suivie de quelques essais 
qui méritaient bien d'être continués. Elle ne prit une 
véritable consistance que sous le règne de Ferdinand Vil. 
A cette époque, et par ordre de ce prince, un remar- 
quable travail fut préparé par un ministre distingué, 
LopezBallestcros. J'ai lu dans ce rapport que, en 1581, 
leTàge était navigable de Tolède à Lisbonne, au moyen 
d'un chemin de halage : des troupes furent ainsi trans* 
portées depuis Herrera. Le nom de l'ingénieur Antonelli, 
qui présida à cette grande œuvre, doit être sauvé de 
l'oubli. Les nécessités de la fameuse Armada épuisèrent 
prompteiHent la caisse de l'entreprise, et rien ne put 
être tenté pour la pousser dès lors plus avant. On voit 
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seideinent sous Philippe IV le fleuve de nouveau reconnu 
jusqu'à la frontière du Portugal, d*oii les bateaux allaient 
sans trop de difficulté jusqu à Lisbonne. Mais cette re- 
connaissance n'eut aucune suite jusqu en 1755, que don 
Carlos de Simon Portero, alcade de Casa y Corte, pro- 
posa de reprendre l'entreprise abandonnée. Nouvelles 
études depuis la naissance du fleuve jusqu'à Talavera, 
dans lesquelles furent compris le Jarama, le Guadiala et 
leManzanares. C'était beaucoup embrasser pour bien 
éireindre; mais l'Espagne, on le sait, aime le grand, 
j'allais dire l'extrême en tout. En 1827, eut lieu une 
autre tentative. Un ingénieur, don Âgustin Marco Artes, 
s'embarqua dans un bateau de vingt-six pieds de long 
sur six de large, le même qu'avait imaginé Ântonelli, et 
parti le 8 avril 1628, il arriva à Lisbonne le 17 mai. 
Pour remonter le fleuve, il employa trente-huit jours, 
mais avec une autre embarcation de trente-six pieds 
sur dix et sous une voile latine. Cette dernière expé- 
dition mit la science en mesure de seconder avec 
plein succès les projets du gouvernement. Mais de ces 
projets, quelqu'un en a-t-il des nouvelles? 

Puisque les ingénieurs se taisent, revenons aux 
poêles. Quel est le poète, en Espagne ou en Portugal, 
qui n'ait pas, dans ses vers, nommé le Tage avec amour? 
Je ne parle pas de Garcilaso, il voudrait un chapitre à 
part, et il serait trop long de compter tous les autres. 
le m'arrêterai à un petit nombre. 

La Galatée de Cervantes est, on le sait, Fhistoire idéa- 
isée de ses amours avec celle qui depuis fut sa femme. 
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la belle Catalina de Palacios y Salazar. Sa famille babn 
tait une petite ville un peu au-dessus d'Aranjuez, et le 
Tage était trop proche voisin du poète pour ne pas jouer 
un rôle dans ses amours d'abord, et ensuite dans sa 
pastorale. Tout n'est donc pas, il s'en faut, de pure in- 
vention dans la description qu'on va lire et que j'em- 
prunte à la Galatée. Tous les voyageurs pourront, comme 
moi, en vérifier l'exactitude. , •'^ 

« Cependant les bergers, d'une part, et de l'autre les 
bergères, commencèrent à s'acheminer vers la vallée 
des Cyprès, gardant tous un religieux silence, lorsque 
Timbrio, étonné de la fraîcheur et de la beauté du Tage, 
dont ils suivaient les claires eaux, se tourna vers Élicio 
(Klicio, c'est Cervantes), qui marchait à son côté, et lui 
dit : — L'incomparable beauté de ces fraîches rives, ô 
Élicio, ne me cause pas peu d'admiration, et ce n'est pas 
sans raison, car celui qui a vu, comme moi, les vastes 
rives du Betis renommé et celles qui servent de parure 
et de vêtement à l'Èbre fameux et au Pisuerga si connu; 
celui qui, dans les contrées lointaines, a parcouru les 
bords sacrés du Tibre ou les doux rivages du Pô, cé- 
lèbres par la chute du fils audacieux d'Apollon, et qui 
' n'a pas oublié de s'égarer sous les frais ombrages du 
paisible Sébélhns, celui-là pourra difficilement trouver 
l'occasion d'en admirer d'autres. 

« Tu ne te trompes guère en parlant ainsi, sage Tim- 
brio, répondit Élicio, et tu peux voir de tes propres yeux 
combien tu as raison de le faire, car ils te convaincront 
aisément que ragrcment cl la fraîcheur des bords de ce 
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îleuve l'emportent de beaucoup, de l'avis de chacun, sur 
tous ceux que tu as nommés, quand on y joindrait en- 
core les rives du Xanthe lointain, celles du glorieux 
Àmphrise et de l'amoureux Alphée. La terre qui em* 
brasse le Tage, revêtue de mille ornements verts, semble 
se faire fôte et se réjouir de posséder un don si rare et 
si agréable, et à son tour le fleuve doré, doucement en- 
lacé dans ses embrassements, parait à dessein lui échap- 
per sans cesse et sans cesse revenir dans ses bras, et se 
jouer ainsi en mille caprices qui, à les voir, remplissent 
l'âme d'un merveilleux plaisir. Les yeux ont beau revenir 
cent fois les contempler, à chaque fois ils découvrent 
encore des choses qui leur causent un plaisir nouveau, 
un nouvel étonnement. Tourne tes regards de ce côté, 
valeureux Timbrio, et vois quelle parure ajoutent à ces 
bords les nombreux villages et les riches habitations qui 
s'y trouvent répandus . 

i Ici on voit, en toute saison de Tannée, courir le gai 
printemps avec la belle Vénus en habit amoureux et 
léger, et Zéphyr qui l'accompagne, précédé de la féconde 
Flore semant à pleines mains ses fleurs odorantes et va- 
riées. L'industrie deâ habitants de ces prairies a si bien 
fait, que la nature, se confondant avec l'art,, est devenue 
artiste à son !our, sœur jumelle de l'art; de l'un et de 
l'autre il s'est formé une troisième nature à laquelle je 
ne saurais trouver un nom. De ces vergers cultivés, 
devant lesquels peuvent se taire les jardins des Hespé- 
ides et ceux d'Alcinoùs, de ces bois épais, de ces paci- 
iques oliviers, de ces verts lauriers, de ces myrtes 
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couronnés, de ces gras pâturages, de ces lianles Yallées,L 
de ces collines boisées, des ruisseaux et des soiirce»fû 
courent dans ces prairies, que pourrai-je dire encofe,. 
quand j'aurai ajouté que, si les Champs-Elysées se ren- 
contrent quelque part sur la terre, ce ne saurait être 
qu'ici ? Que dirai-je de ces hautes roues qui, à Fside 
d*un mouvelhent continuel, tirent Teau des profondem 
du fleuve, et airosent avec abondance les sillons qne 
sépare de ces berges une longue distance? Joîgnâi 
tout cela qu'iâ naissent et s'élèvent les plos beHes, les^ 
plus sages bergères qu'on rencontre dans tons lès en- 
virons. » 

Est-ce qu'à travers toute cette mythologie et les Icn- 
tours de ce style qui paraît s'être étudié à imiter les noiH 
chalantes allures du fleuve, on ne sent pas courir comme 
un air printanier? est-ce qu'on n'y respire pas un sepli' 
' ment délicat des beautés de la nature? On se rend Ûen. 
compte que l'amaureux Élicio trouve tout id plus bean, 
parce que Galatéc est au nombre des bergères dontt'a»' 
teur parle en commençant, et que Cervantes aifflvt 
surtout des bords du Tage roccasion qu'ils luidfinieot 
d'y rencontrer sa Catalina. Hais, celte part faite ani 
illusions de la jeunesse etde la passion, il y a ici plus d'un 
trait qui charme et que le poète emprunte au lieu même. 

Le sentiment de la nature est plus vif et plus dégagé 
dans Camoêns, plus poète aussi que Cervantes. Le Tage 
'est partout dans ses vers, dans ses odes, dans ses è{rî- 
très, dans ses églogues. Il l'appelle le beau et clair fleuve^ 
le fleuve sacré. Je prends un peu au hasard : 
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f Le long du Tage serein, doux et suave, dans une 
vallée ombragée par de grands arbres, le mélancolique 
Âlmeno jetait ses doux soupirs au fleuve... i> 

« Goule doux et paisible avec tes claires eaux, sorties 
de mes yeux, doux Tage!... » 

« Joyeuse campagne, bois verdoyants, chires et fraî- 
ches eaux qui nous peignez au naturel dans votre ciistaK 
en descendant du haut des rochers... » 

I Je vais d'un pas allourdi sur une colline élevée, et 
là, je m'assieds, lâchant la bride à mon chagrin. Puis, 
quand je me suis rassasié de ma peine, j'étends mes re- 
gards là où va ma pensée. Je ne vois que montagnes 
pierreuses, champs aujourd'hui sans grâce et sans ver- 
dure, que j'ai vus naguère fleuris et pleins de grâce. Je vois 
le Tage pur, suave et doux, avec ses barques arrondies, 
les unes poussées par un frais zéphyr, les autres, de leurs 
itimes légères, écartant les eaux cristallines. » 

Qain'a remarqué dans l'invocation des Lusiades ce beau 
iiKMivément? C'est ici le cas de s'en souvenir et de le citer : 

I Et vous, mes tagides, qui avez entretenu dans mon 
Âme l'ardeur d'un nouveau génie, si souvent, d un humble 
vers, j'ai célébré avec joie votre fleuve, donnez-moi 
maintenant un accent noble, élevé, un style sublime^ 
impétueux, et fasse Apollon que vos eaux n'aient plus 
rien à envier à celles d*Hypocrène ! n 

J'ai 'gardé pour la fin une délicieuse petite chanson 
écrite par Camoêns lui-^même dans le plus pur castillan. 
Elle a été souvent imitée en France ^ et très-heureuse* 
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ment, en dernier lieu, par un poète d*uu rare Ulai 
madame Amable Taatu. La voici simplement traduite : 

« Je veux aller, ma mère, à ce navire avec lemarinic 
pour être marinière. 

« Mère, si je m*en vais, en quelque lieu que j'aille, c 
n'est pas moi, c*est Tamour qui le veut. 
" « Cet enfant cruel fait que je me meurs pour un mari 
nier, pour être marinière. 

« Celui qui peut tout, mère, -ne pourra faire, qui» 
l'ftme s'en va, que le corps demeure. 

f Avec lui, puisqu'il se meurt, je vais pour qu'il im 
meure pas, et s*il est marinier, je serai marinière. 

f C'est la loi fatale de ce jeune maître, qu'un amov 
suffit à défaire un roi. Je veux m'en aller, je le veoi) 
pour être marinière avec un marinier. 

« Dis, fleuve; as-tu vu souvent une jeune fille, tendre 
et belle, s'en aller naviguer? Hais que ne faut-il pasiA- 
tendre de ce cruel enfant? Qu'importe, si je vois odoi 
que j'aime, si je suis marinière? » 

Que de fois, le soir, à Lisbonne, en suivant le quai <h 
Tage, ou debout sur le pont de quelque bateau à l'ao^ 
cre, j'ai prêté l'oreille dans l'espoir que, de l'une des 
barques amarrées au rivage, une voix s'élèverait pour 
répéter, dans le silence de la nuit, cette cbanson deCa- 
moêns, comme à Venise, en passant sous le pontda 
lUalto, j'avais cherché à surprendre dans les chants des 
bateliers dont les gondoles se croisaient avec la mienne 
quelques lambeaux de la Jérusalem ou du Roland fu- 
rieux ! 
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Quittons Lisbonne, oublions Camoêns, si on le peut en 
Parlant du Tage, et repassons sur la rive espagnole. Là 
nous retrouverons un poète qui, plus que tout autre, a 
aimé le fleuve, et qui a vécu de la vie de ses bords et 
dans leurs sauvages solitudes. Chaque fois qu'il pouvait 
s'enfuir de Madrid, c'était là qu'il revenait toujours. Sa 
famille en était sortie, et son rêve, à lui, était d*y passer 
ses dernières années et d'y mourir. Je parle de Horatin. 
Qui? Cet élégant imitateur de notre Molière, celui dont 
les cendres ont longtemps reposé en France et viennent 
enfin d'être rapportées en Espagne avec celles de Donoso 
Cortès, le poète à côté de l'orateur? Non, le père de 
celui-là, don Nicolas Femandez de Moratin, comme son 
fib écrivain dramatique, comme lui encore, mais avec 
une verve plus spontanée, poète lyrique, u« jour même, 
et non sans éclat, poète épique. Rien de plus propre que 
la vie et les œuvres du premier Moratin à faire voir ce 
<|u'an génie espagnol garde encore d'originalité, même 
îuand il imite. Né dans les Âsturies, en 1737, don Ni- 
colas Fernandez de Moratin mourut, jeune encore, on 
'780. Il eut le temps, dans cette vie si courte, d'essayer 
presque tous les genres : une comédie, le Petit-Maître, 
trois tragédies régulières, un poème didactique sur la 
clume, un chant d'épopée, Cortès brûlant ses vaisseaux, 
Un assez grand nombre enfui de pièces anacréontiques, 
td est Ibonorable bagage du poète de qui cependant les 
espagnols de notre temps ont pu dire, avec quelque jus- 
tice, en lui appliquant un mot célèbre, que son fils est 

encore son plus bel ouvrage. 

5 
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Quoique, en ceci semblable à son fils, il ait été de ceux 
qui ont voulu ramener le libre génie de TEspagne som 
le joug du goût français, il était d'humeur trop sincère 
pour qu*il n'en passât pas quelque chose dans ses vers et 
même dans sa Doctrine littéraire. Lui demandait-on, en 
eiïet, quels poètes il fallait étudier de préférence, il ré- 
pondait avec une expressive vivacité ; « Les Grecs et les 
Espagnols, les Latins et les Espagnols, les Italiens et les 
Espagnols, les Français et les Espagnols, les Anglais et 
les Espagnols. » Le temps n'était pas venu où il eût pu 
ajouter : « Les Allemands et les Espagnols, j» C'était don 
Eugenio Hartzembush qui devait un jour compléter cette 
pensée, en traduisant ou imitant, avec une sympathie 
filiale, mais avec une grâce toute méridionale, les poètes 
du Nord. « 

Pour en revenir à Moratin, un pareil maître, on le 
voit, ne devait jamais imiter jusqu'à la servilité. Ajou- 
tons que, ayant formé avec ses amis une petite acadé- 
mie, il avait, d'accord avec eux, établi comme unique 
règle qu'il n'y serait parlé que de théâtre, de taureaux, 
de vers et d'amour. Boileau, qu'il admirait beaucoup, 
eût-il accepté ce programme? 

Nicolas de Moralin portait d'ailleurs dans son art un 
sentiment de juste orgueil qui ne l'abandonna jamais. 
Avec une âme fière, on n'est jamais imitateur qu'à bon 
escient. Pauvre, Moratin savait se contenter du néces- 
saire. Aimé des grands, recherché même des rois, il ne 
leur demandait rien. Je le retrouve donc tout entier dans 
la petite pièce qu'on va lire : 
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«Je suis pauvre, mais j'ai en moi une vertu qui me 
console, et je if envie, Licinus, ni tes trésors ni ta gran- 
deur. 

cJe vois mes vers admirés et applaudis, et, vivant, 
j'ai plus de renom que bien des morts. 

« Le toit de ta maison repose sur cent colonnes, et 
les mines de FOccident s'entassent dans tes coffres. 

K Hais de tout ce qu'elles te produisent, fussent-elles 
deux fois plus étendues, tu n'achèteras pas l'inspiration 
qui m'enflamme. 

I Faut-il donc que je te porte envie, quand tu ne sau- 
rais être ce que je suis? Ce que tu es, toi, dans la foule 
ignorante, le premier venu le peut être. » 

xNe vous semble-t-il pas, à l'accent de ces nobles vers, 
que voilà bien le poète qui convenait à ces déserts dont 
nous parlions, à ces prairies odorantes, à ces rives tour 
à tour couvertes de chênes ou de rochers, a ces villages 
entourés de ruches murmurantes, à ce fleuve où se mi- 
rent des ermitages en ruines, des restes de ponts empor- 
tés, et qui reflète si rarement le maussade visage du 
voyageur blasé? Suivons Moratin dans sa retraite préfé- 
''ée. C'est son flls lui-même qui se charge de nous Fy 
Diontrer. 

( n se retirait pendant l'hiver, dit don Leandro de 
Uoratin, dans un village de TAlcarria, et, là, il se 
donnait au soin de sa santés qui^ peu à peu, allait 
i'afliaiblissant. Il assistait aux travaux rustiques de 
lette population laborieuse, abattue et misérable; il 
audait avec ces paysans, se divertissait à leurs fêtes 
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naïves, et remarquait chez eux les mêmes passions, \es 
mêmes vices que dans les sociétés plus corroropnes (U 
n*y a, en effet, de différence que dans Tobjet qui les pro- 
voque). Souvent il fuyait le commerce des hommes pour 
se livrer à la contemplation de la nature toujours belle. 
La féconde vallée d*Âhnonacid, les hauteurs d*Altamira, 
le château deZurita, fameux dans l'histoire, aujourd'hui 
détruit par la guerre et le temps, les gorges où se pré- 
cipite le Tage écumeux, Thorrible désert de Bolazqofi 
où des hommes, désabusés et pénitents, ^disputent la 
place aux bétes féroces, tout dans ces lieux échauffait 
sa verve et exerçait son talent. Il y trouvait Tindépen* 
dance, la tranquillité après lesquelles son cœur ne ces- 
sait de soupirer, et son rêve était de s'établir plus tard 
dans Tun de ces villages pour y attendre la vieillesse et 
la mort. » 

C'est un pays de taureaux que l'Âlcarria^ et on a vu 
que les taureaux étaient au nombre des sujets dont on 
pouvait traiter dans TÂcadémie dont Moratin était mem- 
bre, et il raconte lui-même que, dans l'Alcarrîa, les vieil- 
lards se souvenaient encore d'avoir vu son aïeul tuer an 
taureau d'une seule estocade. Où il rappelle cette anec- 
dote, c'est dans une lettre très-savante et très-intéres- 
sante sur la Tauromachie, adressée au prince Pignatelli. 
C'est là que puisent sans scrupule tous ceux qni se 
piquent d'écrire sur les origines de ce spectacle si popu- 
laire en Espagne et sur les transformations qu'il a su- 
bies d'âge en âge. Là se retrouvent, à leur date, touslei 
noms fameux qui ont brillé dans le cirque. Moratin n'ac 
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rait pas écrit d'un plus grand sérieux et avec plus de 
sûinnne histoire du théâtre espagnol. 

On ne s'étonnera plus d'apprendre que son œuvre la 
pins populaire est une pièce, un romance qui a pour 
litre : Une fête de taureaux à Madrid, Le héros de la 
course n*est autre que le Cid lui-même. 

C'est Talcade Âliatar qui donne cette fête, et de par- 
tout y accourent combattants et spectateurs. 11 en vient 
beaucoup des bords du Tage ; on y voyait : 

f Jarifa d*Almonacid, que de TAIcarria qu*il habite 
amena, pour étonner Madrid, son amant A'udalla, gou- 
verneur du chftteau de Zurita. » 

Remarquez-vous ces trois noms de son voisinage, 
réunis par le poète dans une seule strophe : Almonacid, . 
Alcarria, Zurita? Les taureaux viennent aussi du Tage. 

« Jamais, dans les prairies du Jarama, animaux plus 
féroces n'ont brouté Therbe verdoyante. » 

Le premier taureau qui se présente ne rencontre pas 
d'adversaire digne de lui. Aliatar même y perd deux de 
ses meilleurs chevaux. 

« Il fait le tour du cirque, tuant ou blessant tout ce 
?ui s'offre à lui d'adversaires à pied ; il vide l'arène, et, 
s'arrêtant sur ses fermes jarrets, il menace du regard. 

«Nul n'ose aller à sa rencontre. La multitude crie. 
Indignée. Les dames parlent de se retirer, puisque la 
fête conunencée ne peut continuer. 

« Nul n'affronte le péril, et le taureau attend, immo- 
bile, au milieu de la place, quand le gardien de la porte 
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qui donne sur la plaine s avance, met un genou en 
terre et dit : » 

Il annonce qu un chevalier chrétien, vêtu avec ri- 
chesse, demande à prendre paît a la fête. Aliatar en 
éprouve de Thumeur; mais Zaïde a déjà ordonné qu'on 
l'introduise, et tous les assistants admirent la grâce, la 
force, le grand air du jeune inconnu. Il fait le tour du 
cirque, et tous les cœurs forment des vœux pour 
lui. 

« Sa tendre et florissante jeunesse éveille la pitié et la 
tenreur. Tous voudraient le voir se soustraire au danger. 
Il est le seul qui ne le craigne pas et ne tienne aucun 
compte de lui-môme. 

« Les jeunes filles, quand il passe, agitent Tambre et 
le camphre de leurs cassolettes, et répandent leurs fla- 
cons de jasmin et de fleur d'oranger. 

a Mais, lorsqu'il s'est arrêté au milieu, et qu'AIdaraz, 
la captive chrétienne, a pu le voir de plus près, elle se 
tourne vers sa maîtresse et lui dit en soupirant : 

(( Senora, ce n'est pas un rêve; mais puissent les 
cieux, fléchis par mes prières et mes larmes, rappro- 
cher aussi bien de mon oreille le son des cloches de 
Léon, 

(( Comme il est vrai que ce jeune homme, dont la 
fierté étonne tout le peuple d'.\frique, est Rodrqjiie de 
Bivar, le superbe Castillan. 

« Za'ide, sans se faire connaître, l'avait une nuit, du 
haut des créneaux, entretenu avec courtoisie, là où plus 
tard s'éleva Notre-Dame de l'Âlmudena. 
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ff Elle apprit alors que, fuyant la cour de Ferdinand, 
le chrétien, depuis qu'il existe, adorait Chimène et por- 
tait la chaîne de son doux squvenir. 

< Souvent ses excursions l'amènent aux portes de 
Madrid; il en fait audacieusement le tour, il en examine 
les meurtrières, les ravins et le large étang. 

« C'est pour cela que Zaïde Ta reconnu, et que, au 
milieu des acclamations, il a arrêté son cheval sous le 
balcon, et l'a saluée avec respect. 

« Une rumeur joyeuse court parmi la foule. — Le 
wionde entier, disent-ils, ne verra pas meilleur chevalier, 
et quelques-uns le nomment Cid. 

« Cependant le taureau semble avoir compris le motif 
de tout ce bruit, et, sans quitter sa retraite, il a examiné 
ce nouvel adversaire. 

« Comme la flèche part, chassée par la corde, il s'é- 
'ance, et l'attaque ; mais la lance aiguë l'a blessé der- 
rière l'oreille gauche. 

i Le monstre déçu pousse un mugissement sauvage. 
Baigné de sueur et d'écume, il attaque une seconde fois, 
fil une seconde fois la pointe acérée pénètre dans sa 
chair. 

« Rodrigue se prépare encore avec une héroïque au- 
dace. Le peuple attend aussi, attentif et muet. Le tau - 
reaû'jfe redresse irrité et feint une attaque nouvelle. 

« Dans sa colère, il tourmente le sable, et, de son 
pied retourné, le fait jaillir sur son épaule. 11 flaire le 
sol elle mouille de son ardente haleine. 

« Inquiet, il promène sa queue, il émouclie son oreille 
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droite, il se retire pas à pas pour recueillir plus de force 
et s'élancer d'un bond plus irrésistible. 

« Qui regarderait en ce moment le visage altéré de 
Zaïde verrait clairement Témotion que suscite en elle 
celui qui brave un si grand danger. 

« Mais voici que de nouveau l'assaille l'animal furieux ; 
jamais des flancs caverneux du Caucase rocher ne se 
détache, semaiit le ravage, 

« Jamais le trait de la foudre ne sillonne, précédé de 
réclair, la noire obscurité, au bruit tonnant de la tem- 
pête sonore, 

a Comme le monstre se précipite dans son agilité for- 
midable ; mais un bras puissant lui brise la nuque, et il 
lance sa dernière menace avec son dernier soupir. 

f Aux clameurs confuses qui s'élèvent on eût di^ 
' l'explosion d'une mine souterraine, om qu'une montagne 
s'abîmait avec ses vallées. 

(( Sans quitter la selle, Rodrigue saisit la cocarde 
dont le taureau était paré, la fixe au bout de sa lasçe et 
arrive sous le balcon. 

(( Puis, se dressant sur ses étriers, il la présente à 
Zaïde en disant : — Sultane, c'est me faire, je le sens, 
une faveur excessive que d'admettre mon humble don. 

« Si vous ne daignez pas l'accueillir avec bienveillance, 
je sais du moins, et c'est assez, qu'il n'est personne que 
vous, à Madrid, à qui je puisse l'offrir. » 

Zaïde reçoit avec grâce la galante offrande, ce qu'Alia- 
tar voit d'assez mauvais œil, et il est heureux que les 
compagnons du Cid, inquiets de son absence, fassent 
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entendre le son de leur cor. Le Maure dissimule sa co- 
1ère et laisse s éloigner son heureux rival. 

« Hais, ajoute en terminant le poète, on dit que le 
Cid, en descendant la côte, jura, par la croix de son 
^pée victorieuse, de ne pas délacer son casque qu'il 
^'eût gagné Madrid. » 

Tous les détails de cette course sont d'une vérité sin- 
;ulière, et, sauf le cadre romanesque du récit, on ne 
raconterait pas autrement un combat d'hier. Le poète 
iécrit en poète ce qu'il a observé en amateur con- 
sommé. 

Hais revenons dans TÂlcarria avec la belle Jarifa 
i'Almonacid, un peu plus occupée peut-être que ne le 
voudrait son amant Audalla des incidents de la journée. 
lolre poète trouve pour peindre sa retraite des couleurs 
>lus suaves, un accent plus tempéré. 

« Dans TAlcarria aux ombrages embaumés, s'ouvre 
we grotte parmi les rochers et les ronces. Sous sa 
i^oûtè murmure un humble ruisseau dont l'Arlaz re- 
cueille les eaux pures pour les porter au Tage superbe 
ïui coule plus bas. Les zéphyrs rafraîchissent celte 
'•"olte et soufflent en courant sur le thym. L'eau cristal- 
lisée qui suinte de la pierre forme, au pied du rocher, 
un bassin transparent. En y tombant goulte à goutte, 
^îMerend un son doux à l'oreille et rejaillit du bord 
qu'elle effleure. 

« Enfant craintif, j'entrai une après-midi dans cette 

polte pour échapper à l'ardente chaleur, haletant et 

brisé. Je portais dans mon sein mille fleurs odorantes, 

. . 5. 
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et, in*étaiit couché d'humeur morose, un doux songe 
rendit le cahiie à mon Ame débile pendant que les fleurs 
tombaient de mes mains.» 

Ce songe lui fait voir les muscs s'approchant de lui et 
lui tressant des couronnes. Ce dénoûment mythologique 
laisse pourtant sa fraîcheur à la description qui pré* 
cède, et dans laquelle on sent moins un rêve qu'un sou- 
venir. 

On sent mieux encore cette réalité diarmante dans Je 
morceau qui suit, écrit, comme celui dont on vient de 
lire un fragment, dans ce rhythme vif, aisé, sautillant, 
familier aux anacréontiques espagnols et italiens. 

J'ai dit qu'il y a le long du Tage plus de trente bar- 
ques destinées à passer le voyageur d'une rive à l'autre. 
C'est dans l'une de ces barques qu*a lieu la petite scèoe 
dont Moratin a consacré dans ses vers la poétique mé- 
moire. 

(( Dans l'Âlcarria abrupte et parfumée, là où le Tage, 
avant de recevoir l'Arlaz, promène lentement ses vertes 
eaux, il y a dans une anse une barque, ùi n*est pas celle 
qu'offre en passant la haute Zurita, et qui forme comme 
un pont errant; celle-ci est sur la lisière du plus soli- 
taire des bois où croissent le chanvre, le genévrier, la 
Sabine, le jonc et le genêt. 

« J'arrivai là un jour, à l'heure où le soleil déclinait. 
Je vis une étroite barque ornée avec soin. Elle avait son 
pavillon, sa petite tente et des ileurs retombant en guir- 
lande. J'y trouvai une alerte batelière : peu d'années et 
beaucoup de grâce. Seule et heureuse, elle chantait. 
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libre de soucis, d'envie et de haine. J'entre dans la 
barque. La bergère la détache et court à la corde ; de sa 
petite main elle s'en empare, puis elle avance le pied 
gauche. Son gracieux visage prend un air sérieux, et 
avec effort elle repousse la terre. 

« Tant de discrétion el de modestie m'occupait plus 
que ses attraits. Je n'osai lui parler, car, même désar- 
inée, la vertu sainte inspire la crainte. Hais, à la moitié 
du chemin, un vol de perdrix passe sur nos tètes, brusque 
et nombreux. Sans hésiter, je porte l'escopette à l'épaule, 
et je tire. Une perdrix tombe à l'eau, le courant paisible 
"ïe l'apporte de lui-même, et je la saisis. 
' « Nymphe de ces rives, dis-je à la batelière, les dr- 
constances rehaussent le prix de ce don; c'est peu de 
cbose, mais reçois-le avec complaisance, car mon cœur 
^ est aussi. Modeste, elle m'écoute. La pudeur colore 
'a neige de son teint, et, reconnaissante, elle arrête la 
l^que.. Les pures ondes suspendent leur cours. Le 
1*^ glorieux, qui, pour rÂlcarria, n'est pas ce vieillard 
^ue verra en lui la Lusilanie, mais un jeune dieu mar- 
allant sur un lit d'ardoise entre des oliviers, le Tage 
devait avec envie sa tête couronnée de balsamines. 

« Et quand je vis qu'elle se rendait à ma prière, je 
lui dis : Chante, batelière, si tu le veux bien... Elle 
chanta. Bois féconds de Pallas, joncs verts, roseaux 
empêtres qui recueillites l'écho mélodieux de sa chan- 
son, qui vîtes son charme et sa grâce, les nefs de Duli- 
<^hiutn trouvèrent-elles plus de magie aux chants des 
Sirènes de Sicile? Les sohtudes de ces bords, l'ombre 
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qui devient plus épaisse, les frais zéphyrs, le flot qui 
s'enfle, le léger murmure des vagues dans les glaïeuls 
de ces plages, elle étonne, elle ravit tout, toute la nature 
est dans Fapaisement. 

tt Elle chante les bois et leurs douceurs ; d'une voix 
sonore et brillante, elle chante la pompe vaine et fugi- 
tive de la superbe, de l'opulente Mantoue. Moi, dans 
l'enchantement, je m'écrie : — batelière ! si elle pou- 
vait durer éternellement, cette heureuse navigation, et 
nous porter ensemble jusqu'où n'échouèrent jamais les 
navires de l'Espagne! l'amour, assis au gouvernail, diri- 
gerait pour nous l'esquif. Toi, je te prendrais pour Yénus 
dans sa riche conque de nacre, ou pour Galatée sur les 
eaux. Hais un faible souffle a déjà poussé la barque dans 
les sables de la grève. 

<(. Quand je mets le pied sur la terre, que je ne dési- 
rais plus revoir, la nuit descend du ciel. — Adieu, dis-je, 
ô batelière ! adieu... Et la voix expira sur mes lèvres. » 

N'est- èe pas là un petit tableau achevé que Moschus 
' n'eût pas désavoué, à défaut de Théocrite? et cette 
perle, ramassée au bord du Tage, ne vaut-elle pas bien 
toutes les paillettes d'or qu'il roulait, dit-on, dans son 
cours? La batelière de Moratin a toute la grâce de l'Idylle 
antique. Mais le héros de sa chanson, c'est le Tage, tour 
à tour jeune dieu couronné de fleurs, ou vieillard traî- 
nant avec effort ses ondes paresseuses. C'est que, pour 
Môralin, il y a deux Tages, le Tage espagnol et le Tage 
portugais. C'est encore là un trait de mœurs, et il ajoute 
à la vérité de celte gracieuse peinture. ^ 
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LA CATHËDRILE 



Sa fondation. — L'apparition de la Vierge cl le don de la cliasnble. — La 
cathédrale. converti en mosquée. — La mosquée convertie en église: k 
reine Constance, r«archevêque Bernard et l'Alfagni. — Reconstruction de 
la cathédrale par Ferdinand IIL — Description de l'édifice : la façade 
du midi, la porte des Lions. — Les nefs ; inscriptions curieuses. — 
La Capilla May or; la statue de PAlfaqui et celle du Berger. — La ba- 
taille de las llayas racontée par llariana. — Le tombeau du cardinal 
Mendoia. — Le chœur; les stalles du chapitre; Philippe de Bourgogi:e 
et Berruguete. — Diverses chapelles. — Le tombeau du cardinal Albor- 
noi. — Le connétable de Luna et ses deux tombeaux. ~ Découverte de 
Ses restes. — La sacristie. — Le reliquaire. — Le trésor. — Belles pein- 
tatea. — L*£pitaphe du cardinal Porto-Garrero.— La salle capitulaire. 
— La galerie des archevêques de Tolède. — Le Cloitrè. — Bibliothèque 
da chapitre. — Ses merveilles. — Le palais de rarclievéché. 

La capitale des rois Goths, des émirs, des rois de Cas- 
tille, devait avoir un alcazar grandiose. A la ville sainte 
des Conciles, au siège des grands archevêques, il fallait 
une des belles cathédrales de TEspagne : celle de Tolède 
compte parmi les plus belles. Hariana la nomme la rU 
die^ c'est la magnifique qu'il devait dire. 

En elle se résume la Tolède de tous les âges. Ses 
saints, ses rois, ses héros, ses prélats, ont laissé dans 



86 TOLÈDE ET LES BORDS DU TAGE. 

les moindres chapelles quelques traces de leur passage; 
Tun ses reliques, l'autre ses statues, un troisième son 
tombeau; chaque pierre de la cathédrale raconte une 
page des annales de la cité. A mesure que je m'enfonçais 
sous ses voûtes, le bruit de mes pas sur les dalles éveil- 
lait l'écho lointain d'une légende, me renvoyait une tra- 
dition. Remontons à l'origine, et, de génération en géné- 
ration, suivons dans sa croissance ce merveilleux mo- 
nument. Ranimons les jours de sa splendeur, ceux de sa 
décadence n'arriveront que trop tôt. 

L'apôtre de l'Espagne fût saint Jacques le Majeur. U 
ùère Espagne ne pouvait recevoir l'Évangile que de l'un 
des douze apôtres. Ce serait trente-sept ans après Jésus- 
Christ que saint Jacques aurait abordé les côtes de la 
Péninsule; et, comme déjà Tolède était fondée et avait 
même une certaine importance, c'est à Tolède m&ne 
qu'il aurait prêché la foi nouvelle. Vingt-cinq ou trente 
ans plus tard, saint Pierre lui-même serait venu, et il y 
a dans Tertullien un mot qui témoigne que, dès l'an 199, 
cette tradition était répandue. Ce qui ne saurait être 
révoqué en doute, c'est que sous le pape saint Clément, 
dans les dernières années du premier siècle, saint 
Eugène vint à Tolède, dont il fut le premier archevêque. 
Son corps, retrouvé plus tard dans notre basilique de 
Saint-Denis, fut rendu à Philippe H par le roi Charles 11 
et rapporté en grande pompe à Tolède. 

Dès qu'il y eut quelques chrétiens à Tolède, il s'y éleva 
sans doute quelques mystérieuses églises, et, aussitôt que 
la persécution cessa, une de ces églises devint la cathé- 
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drale. Mais ce n est guère qu'en 587 que cette cathédrale 
parait avoir été un monument. 

Un peu moins d un siècle après, Tolède avait pour arche- 
vêque un saint, neveu de l'un de ses rois, Udephonse. Sa 
dévotion particulière à la Vierge, dont il avait, on Ta vu, 
défendu dans ses écrits la pureté immaculée, fut récom- 
pensée par un miracle, dont le souvenir se retrouve par- 
tout dans Tolède. Les villes, comme les simples chré- 
tiens, ont un saint qu'elles adoptent et dont elles invo* 
quent l'assistance dans leurs dangers. Saint Isidore à 
Madrid, saint Ferdinand à Séville, saint Udephonse à To- 
lède, ont survécu à toutes les dynasties qui se sont suc- 
cédé sur le trône de l'ibérie, et toutes les révolutions ont 
respecté ces douces et secourables royautés. 
Donc, le 1 6 décembre 666 ou 667, à l'heure de matines, 
la sainte Vierge, entourée d'anges, vint s'asseoir dans 
la diaire où saint Udephonse enseignait, et revêtit son 
apologiste d'une chasuble qu'elle avait tissue de ses 
inaiiis, et qui, dit-on, se conserve encore dans la cathé- 
drale d'Ovicdo. Cette apparition est restée le miracle po- 
pulaire de Tolède, celui que chantent les poètes et que 
reproduisent de préférence les sculpteurs et les peintres; 
c'est le fait lumineux de la légende de cette première 
époque. 

Les Arabes, maîtres de Tolède, firent de la cathédrale 
leur mosquée principale, en l'agrandissant toutefois, et 
en substituant aux armoiries primitives un lion sans cri- 
nière, et deux étoiles avec deux globes. Au onzième siè- 
cle, ils Faugmcntèrent encore, et cette mosquée leur était 
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devenue tellement chère, qu*en rendant la ville au roi 
Alphonse YI, ils stipulèrent que la mosquée leur reste- 
rait. Ce n'était que justice, car, vainqueurs autrefois, ils 
avaient laissé aux chrétiens un certain nombre de lears 
églises. 

Ces derniers firent de Santa-Maria de Alficen, une 
église aujourd'hui détruite, leur cathédrale provisoire; 
mais les âmes pieuses ne se résignent jamais aux capitu- 
lations de ce genre. Durant les siècles de la domination 
arabe, elles avaient rêvé le jour où, Tolède redevenanl 
chrétienne, la cathédrale de Récaredo et de Saint-flde- 
phonse se rouvrirait à leurs prières. Avec quelle amer- 
tume de cœur on la voyait rester musulmane en pays 
chrétien ! La reine Constance surtout était tourmentée 
de cette pensée. 11 était naturel que Tarchevèqne se 
sentît en proie aux mêmes angoisses. Français comme 
la reine, Bernard était un ancien moine de Cluny, envoyé 
en Espagne pour y réformer la règle de Saint-Benôit. 
Rendre au Seigneur Jésus sa cathédrale usurpée, tel était 
Tardent désir de l'archevêque et de la reine et le sujet 
ordinaire de leurs pieux entretiens. Mais ni l'un ni l'autre 
n'osait* en parler au roi, le sachant religieux observateur 
de la parole donnée ; ils le voyaient d'ailleurs trop préoc- 
cupé du soin de ménager un ennemi vaincu de la veille. 

Mais ce qui n'eût été chez le moine qu'un désir ou 
un regret de sa piété affligée pouvait, aux yeux de Tar- 
chevêque,'passer pour un devoir. Or, l'année qui suivit I2 
frise de Tolède, il arriva que le roi Alphonse eut à s£ 
rendre ù Léon pour remettre l'ordre dans les affaires qu< 
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sonabsence et rembarras de sa nouvelle conquête avaient 
un peu compromises. II laissa à Constance, conseillée 
par l'archevêque, le soin de gouverner Tolède. L'occasion 
était trop forte, même pour de plus timides, et elle 
venait tenter deux âmes résolues et croyantes. Dans la 
nuit du 25 au 26 octobre, la reine et le prélat, suivis de 
soldats, allèrent droit à la mosquée, se faisant précéder 
de quelques charpentiers qui en ouvrirent violemment 
les portes, brisèrent tout ce qui servait au culte musul- 
man, et, pendant que l'archevêque purifiait Tégliso, 
dressèrent de nouveaux autels. Une cloche fut hissée 
dans la tour, et les habitants de Tolède furent tout à 
coup avertis que le Christ avait repris possession de sa 
demeure. 

Ce fut parmi les uns une joie pleine d'étonnement et 
niêlèe d'une certaine crainte, parmi les autres une fureur 
sans égale; mais ceux-ci étaient encore trop courbés 
Sons le poids de leur récente défaite, pour oser courir aux 
armes. Un moment ils en eurent la tentation, en voyant le 
petit nombre de soldats qui étaient restés dans la ville; 
inais leur Alfaqui sut les contenir dans les limites de la 
prudence. Abu-Walid était un vieillard avisé, et qui, ayant 
foi dans la loyauté du roi, ne craignit pas de lui de- 
mander justice et d'invoquer le respect des traités. Il 
l'envoya donc avertir de ce qui venait de se passer. Ses 
messagers rencontrèrent le roi au couvent de Sahagun. 
Alphonse aussitôt entra dans une grande et sérieuse co- 
lore, et reprit la route de Tolède. Il n'arriverait jamais 
^z tôt pour écarter la honte que ce coup de main allait 
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répandre sur son nom. Le troisième jomr, il arrivait « 
vue de Tolède. Alors la reine et l'archevêque, qui avaien 
eu grand*peur d'un soulèvement, des Maures, eurent plu 
peur encore du ressentiment d'Alphonse, et envôyèroi 

I 

au-devant de lui des messagers chargés de le flédûr 
Tous les principaux de la vilie se joignirent à eux ei 
sortirent en habits de deuil. Le clel^è marchait en tête; 
mais ni larmes ni prières ne purent apaiser la fhrair 
du roi. 

Il était ^lors dans un village appelé Hagan, d'autres 
disent à Ollias, et déjà il levait son camp pôui* continuer 
à marcher sur Tolède, quand il aperçut un grand nèmiire 
de Maures qui venaient à sa rencontre, tin peu ètoimè, 
et même inquiet à cette vue, il se demanda ce que tA 
signifiait, et si les offensés; las d'attendre justice, vira- 
laient eux-mêmes se la faire. Mais l'aspect de cette mol- 
titude n'avait rien de menaçant, et les nouveaux arrivants 
paraissaient aussi consternés que les autres. Revenos, 
en effet,, de leur premier emportement, les Maures ve- 
naient eux-mêmes, par le conseil et sous la conduite de 
leur Alfaqui, demander la grâce des coupables. Ikcrm- 
gnaient sans doute de se voir trop vengés, et que le roi, 
une fois en lieu sOr l'honneur de sa parole, ne s'en prit 
à eux de l'avoir contraint de châtier de si chers criminels, 
et ils se portèrent habilement pour médiateurs entre le 
monarque irrité et l'épouse adorée. — « Voilà une belli 
campagne, s'écria le prince chrétien : ce n'est pas vous 
qu'ils ont offensés, c'est moi. Gomment pourrai-je désor 
mais me vanter de n'avoir jamais manqué à ma foi 
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Vais soyez tranquilles; je vous vengerai de telle sorte, 
fuedanslc monde entier il en sera parlé. » C'était pré- 
cisément ce que les Maures ne voulaient plus ; ils se jetè- 
rent aux pieds du roi, embrassèrent ses genoux, et le 
supplièrent si longtemps, que, vaincu à la fm par ces 
magnanimes instances qui le relevaient de son serment, 
ii pardonna. Maître de ces natures chevaleresques et 
mobiles, TÂlfaqui les mena où il voulut. Satisfait de voir 
les autres stipulations de la conquête de nouveau confir- 
mées par une parole si bien éprouvée, il fit consentir les 
Maures à l'abandon de leur mosquée, et Mahomet seul 
perdit sa cause. La reine etTarchevéque furent vivement 
réprimandés ; mais ils s'en consolèrent en voyant la 
cathédrale rester aux chrétiens : je doute même que leur 
repentir ait été bien sincère. Chaque année, dans Tolède, 
une fête fut célébrée, le 24 janvier, en souvenir de cet 
cyénement et sous l'invocation de Notre-Dame de la 
Paix. La statue de TAlfaqui fut placée dans la cathédrale, 
à l'entrée du chœur, et elle y est encore. 

Ainsi rendue à elle-même, la cathédrale se vit riche- 
ment dotée. Bernard, qui, avec quelque raison, la regar- 
dait comme sa conquête, prit soin d'y assurer le service 
^im. Il y établit des chanoines de Tordre de Saint-Benoît, 
fui y vécurent quelque temps en communauté, ainsi 
que l'attestent ces noms de cloître, de vestiaire, de réfec- 
toire, donnés à certaines dépendances de l'Église. Plus 
tard ils furent hbres. 

Cependant tant de transformations violentes, tant d'ac- 
croissements successifs, pvaient fait de la cathédrale un 
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lecteurs. Ce qui plaît à ceux ci, ce sont, quand ilyea a, 
les traditions qui se rattachent à quelques-uns de ces 
détails. Aussi me garderai-je bien» cher lecteur, de tous 
contraindre à faire avec moi une visite complète de h 
cathédrale de Tolède, à entrer avec moi dans toutes ses 
chapelles, de vous nommer toutes les statues, de vous 
faire lire toutes les inscriptions, de vous faire mesurer 
tous les piliers, de vous faire baiser toutes lès reliques. 
Je vous arrêterai seulement là où, après une prennère 
visite, je suis revenu moi-même pour admirer ou c6m* 
parer. Le reste est affaire de catalogue. 
Quand on entre dans Isf cathédrale de Tolède par la 

porte qui est au bas de la dernière nef, on èproUVe une 

.1 

impression d'humilité toute religieuse. On a devant soi 

". ■» • •■ 

quatre-vingt-huit piliers composés chacun d'un £[roiif{e 
de seize colonnes et sur lesquels réposent soixauWdeox 
voûtes 'qui couronnent cinq Aefs immenses. L^édiflçfii, 
dans son ensemble, forme un carré long de quatre oeôt 
quatre pieds sur deux cent quatre. Le jour y pénétré pff 
sept cent cinquante fenêtres ou rosaces fermées de 
riches vitraux. A mesure que j'avançais, j'étais frappé da 
recueillement qui régnait autour de moi. Je n'avais riâi 
senti* de semblable à Sévillc, dans cette magnifique 
cathédrale qui perd de sa majesté précisément à l'heure 
des oflBces. Ici au contraire un silence admirable : tous 
les fidèles semblent avoir constamment présente Vin- 
scription qu'on lit sur un pilier, en grosses lettres incrus- 
tées dans le marbre : 
« Sera excommunié quiconque se pt*omèrtera datis 
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église pendant les'ofSces du chant ou à l'heure où Ton 
[)rèche. t Sur le revers on lit encore : « Sera excom- 
munié quiconque fera des signes ou parlera de choses 
déshonnètes dans Téglise, à quelque moment que ce 
soit. » J'étais encore plus loin de Séville. 

Je remarquai dans, le voisinage quelque chose d'assez 
piquant; c'est un tronc destiné à recevoir les restitutions 
des prêtres qui, ayant quitté l'office avant la fin, ou y 
ayant assisté avec distraction, croiraient ne pas avoir 
bien gagné leur salaire. 

Hais nous voici arrivés au maitre-aulel, en France 
nous dirions le chœur. Le chœur, en Espagne, est, on le 
sait, placé dans la nef, en face du maître-autel, et entre 
cet autel et ce chœur il y a habituellement un espace 
libre. 

Cette chapelle est séparée du reste de l'église par une 
grille d'une graiide richesse, toute dorée jadis et ar- 
gentée. Elle fut exécutée au milieu du seizième siècle 
par Francisco de Villalpando. L'atelier où travaillait 
l'artiste était construit sur le sol même d'une maison 
(|u'avait habitée le Cid, sous les murailles de l'Âlcazar. 
Aujourd'hui une colonne en pierre, surmontée d'une 
croix, marque la place où furent cette maison et* cet 
atelier. Les deux extrémités de la grille dont nous ve- 
nons de parler, et qui n'a pas moins de quarante-six 
pieds de largeur sur une hauteur de deux cent quinze, 
se rattachent aux deux chaires où se chante l'épître et 
1 évangile. Ces deux chaires, adossées chacune à un 
pilier colossal chargé d'ornements gothiques et de sta- 
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tues, sont portées sur deux colonnes. Elles sont l'une 
et l'autre en bronze, d'un beau travail, et aussi de Fran- 
cisco Yillalpando, qui en prit le métal au premier tom- 
beau du connétable Âlvar de Luna. Les fonts baptis- 
maux ont aussi, dit-on, la même origine. C'est une his- 
toire que je raconterai plus loin. 

L'autel est tout en cèdre, avec un retable où sont 
sculptées les scènes du Nouveau Testament. Le calvaire 
qui le couronne est d'un beau caractère. Les chanoines 
seuls ont le droit de célébrer l'office à cet autel. Si cdui 
d'entre eux qui est de jour tombe inopinément malade, 
et qu'il faille le remplacer par un prêtre de moindre 
catégorie, on dresse au bas des degrés un autel por- 
tatif, et le privilège du chapitre est sauvé. 

Le presbytère, on appelle de ce nom la partie séparée 
qui entoure le maître-autel, plus petit autrefois de 
moitié, fut agrandi par le. cardinal Gisneros, qui y fit 
comprendre une chapelle où avaient été enterrés les an- 
ciens rois de Tolède, losreyes viejos. Sur le grand pilier 
qui, du côté de Tépitre, sépare la partie nouvelle de 
l'ancienne, se voit la statue d'Alphonse VI, et au-dessous 
celle de l'Alfaqui dont j'ai rapporté l'histoire. L'autre 
pilier, celui de l'évangile, porte l'image d'Alphonse VlU 
et au-dessous celle d'un vieux ])erger appuyé sur son 
bâton. Ces deux figures étranges, le berger et l'Alfaqui, 
qui se font pendant l'un à l'autre, conune les deux mo- 
narques, étonnent le regard, et. on se demande ce 
qu'elles font là avec les rois, les saints et les prophètes. 
On sait déjà à quel titre l'Alfaqui occupe cette place. On 
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Ta Yoir que le berger n'y a pas moins de droit. C'est une 
antre page non moins intéressante de l'histoire de To- 
lède. Je laisserai parler Mariana, et parce que c'est une 
bonne occasion de faire conndtre sa belle manière, et 
parce que son récit présente habilement rassemblés tous 
les traits épars dans les chroniques. 

Haitres de Tolède, les chrétiens aspiraient à pousser 
feur conquête du côté du Midi. Les Maures, de leur 
côté, crurent que le meilleur moyen de garder ce qui 
leur restait était de ressaisir ce qu'ils avaient perdu. Us 
firent donc un grand effort, et Miramolin s'avança à la 
tôte d'nne armée redoutable. La Sierra Morena se dres- 
sait entre les deux armées, entre les deux peuples. ' 

Ici conunence Mariana : « A Salvatierra, les chrétiens 
se comptèrent. Il se trouva force gens de pied et beau- 
coup de cavalerie; cela fait, ils se portèrent avec tout 
leur monde au pied de sierra Morena. Le Maure, averti de 
ce qui se passait, prit la route de Baeza, résolu, ses 
prpvisions faites, à coupei' le passage de ces montagnes 
et surtout à défendre le port de Lora, par où nécessaire- 
ment devaient passer les nôtres. S'ils essayaient de le 
forcer, le Maure se promettait la victoire; s'ils s'arrê- 
taient, il ne doutait pas qu'ils ne périssent tous, faute 
de vivres ; s'ils revenaient sur leurs pas, la perle serait 
grande, et leur réputation compromise d'autant. C'é- 
taient là de prudents calculs, mais que rendit vains un 
pouvoir supérieur. Les capitaines se réunirent pour dé- 
cider sur quel point on franchirait la montagne, et ce 

qu'ils devraient faire. Le plus grand nombre étaient 

6 
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ii|iies-iins crurent que c*était un ange, porce quo« 
savoir montré le chemin, il disparut u promit aux 
que, s'ils se fiaient à lui, toute l'armée arriverait 
^ péril et par des sentiers qu'il connaissait, sur le 
haut sonmiet des montagnes. S'en rapporter à un 
inra, dans une circonstance si grave, n était guôi^e 
: mais, dans l'extrémité où elles se voyaient, des per- 
ina prudentes devaient-elles ne tenir aucun compic 
œ qu'on leur offrait? Don Diego de Haro et Garci 
inero, en qualité de chefs, furent chaînés de vénfior 
rieurs yeux les dires du berger. Le chemin allait en 
ni contraire du but auquel on tendait, et les chrétiens, 
1 le suivant, semblaient si bien prendre une autre di- 
'^ction, que les Maures, leur voyant faire un si long 
N'îtcmr, crurent qu'ils fuyaient, faute de vivres, et qu'ils 
e retiraient au plus profond de la province. 11 leur fal- 
'ait suivre la pente de la montagne, franchir un grand 
nombre de vallées, tourner ou escalader des rochers 
'Bcarpés qui faisaient obstacle ù leur marche. Mais au- 
cmie fatigue ne les rebutait, avec l'espérance qu'ils 
avaient de remporter une victoire certaine, s'ils attei- 
gnaient la crête et le couronnement de la montagne. 
Leur unique souci était de se hâter, de peur que l'en- 
nemi ne s'emparât du chemin avant eux et ne les arrê- 
tât sur la pente. Les rois, ayant franchi ces défilés, se 
fortifièrent sur un plateau qu'ils trouvèrent. Les Maures 
86 préparèrent à la bataille, et firent quatre parts de 
leur armée, le roi se postant sur le mamelon le plus 
3ievé, entouré de sa garde. Les fidèles, épuisés par les 
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fatigues d*une route si longue et si difficile, les bommei 
aussi bien que les animaux, résolurent d'éviter le com- 
bat, ils firent de même lé jour suivant, à la grande joi£ 
des Maures, qui s'imaginaient que c'était par peur; el 
le Hiramolin lui-même envoya de tous côtés des ambas- 
sadeurs avec des messages arrogants, où il promettsdt 
que dans trois jours il aurait en son pouvoir les trois 
rois qu'il tenait assiégés et comme pris dans un filet. 
La renommée, selon sa coutume, exagérait encore, et 
chacun ajoutait à ce qu'il entendait, pour rendre la 
chose plus agréable. Le troisième jour, qui fut le lundi 
16 juillet, les nôtres, décidés à présenter la bataille, 
après s'être confessés et avoir communié au point du 
jour, prirent leur ordre de combat. Diego de Haro était 
à la tête de l'avant-garde; don Gonzalo Nunez comman- 
dait le centre, assisté des chevaUers du Temple et des 
autres ordres et milices sacrées. A l'arriëre-garde se te- 
naient le roi Alphonse, l'archevêque don Rodrigo et les 
autres prélats. Les rois d'Aragon et de Navarre avec 
leur monde fortifiaient les ailes, le Navarrais à la droite, 
l'Âragonais à la gauche. Le Maure, au contraire, disposa 
ses gens dans le même ordre qu'auparavant. Ils fermè- 
rent de chaînes de fer la partie de leur camp où était 
dressée la tente royale, et en commirent la garde aux 
plus intrépides d'entre eux, aux plus renomniés parleur 
naissance et parleurs exploits. Les autres étaient en si 
grand nombre, qu'ils semblaient couvrir les collines et les 
vallées. De part et d'autre, chacun exhorta les siens au 
combat. Les évêques allaient de compagnie en compa- 
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gnie, animant les nôtres par Fappât des indulgences. » 
Suiyent les harangues des deux rois, harangues élo- 
qoentesy mais qui sentent un peu trop leur Tite-Live. La 
victoire fut longtemps douteuse. Des deux çôlès, on corn* 
battit avec acharnement. Le roi don Alphonse, entraîné 
par l'exemple de ses capitaines, voulut se précipiter 
dans la mêlée; mais l'archevêque le retint en rengageant 
à persévérer dans sa confiance en Dieu et à ne pas 
mettre au hasard d'une rencontre sa personne sacrée, 
à laquelle était attachée la victoire. En ce moment même, 
les chrétiens firent un suprême effort, et l'avantage 
passa de leur côté. Leur réserve donna, et les Âjrabes, 
épuisés par tout un jour de combat, ne purent la soute- 
nir. Alors commença la déroute, et beaucoup périrent 
du côté des Maures. Leur roi, monté sur une mule, 
s'enfuit jusqu'à Baeza, où, changeant de monture, il re- 
prit sa course effrénée et ne s'arrêta qu'à Jaen. Il y ren- 
tra la nuit en vaincu, pendant que les rois chrétiens se 
partageaient ses dépouilles et rendaient grâces à Dieu 
d'une victoire qui leur avait coûté très-peu de monde, 
f Quelques-uns racontent, ajoute Hariana, que ce qui 
aida surtout à la victoire, ce fut une croix peinte de di- 
verses couleurs , qui parut dans lair au moment où 
l'on résolut de livrer la bataille. D'autres le nient, parce 
que l'archevêque Rodrigo ne fait pas mention d'une cir-: 
constance si grave, ni même le roi, dans la lettre qu'il 
écrivit au pape Innocent pour lui annoncer sa victoire et 
l'heureuse fin de la guerre. Ce que Ton s'accorde à 

dire, c'est que Pascual, alors chanoine, et depuis doyen 

6. 



iOÎ TOLÈDE ET LES BORDS DU TAGE. 

et même arcbevôque de Tolède, et dont on voit la sépul- 
ture dans la chapelle de Sainte-Lude de la cathédrale, 
avec la croix et le guidon qu'il portait lui-m^e, suivant 
la coutume, devant Tarchevêque don Rodrigb, passa 
deux fois à travers les rangs de l'ennemi sans recevoir 
aucune blessure, quoique tous cherchassent à le frapper 
de leurs dards : un grand nombre de flèches décochées 
contre lui demeurèrent tordues dans la hampe de la 
croix, ce qui anima encore le courage des nôtres et jeta 
une grande épouvante parmi les Maures. » 

Les esprits demeurèrent tellement frappés de cette 
circonstance, que cette victoire s'est aussi appelée le 
triomphe de la croix. Elle est plus connue sous le nom 
de las Navas de Tolosa^ parce que la bataille fut livrée 
près d'un lieu qui porte ce nom, et qui est situé sur le 
revers méridional de la sierra Morena, dans ces déserts 
où Charles llf établit depuis ses colonies allemandes. Les 
étendards conquis sur les Maures en cette occasion furent 
portés à la cathédrale de Tolède, où j'ai eu l'honneur de 
les toucher de mes mains, et naguère encore, à Tanni- 
versaire de la bataille, on les suspendait aux voûtes de 
l'église. 

Mariana, on l'a vu, raconte simplement, en quelques 
mots, l'intervention du berger, sans paraître y attacher 
une grande importance; mais le roi Alphonse, encore 
tout ému du danger .auquel venaient d'échapper l'Es- 
pagne et la chrétienté, fit placer dans la cathédrale la 
statue de cehii qui avait montré à l'armée le chemin de 
la victoire, et la tradition veut que cette statue ait été 
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sculptée d'après une image que le roi lui-même avait 
dessinée de souvenir. L'Espagne a trouvé cette légende 
trop charmante pour la démentir. Seulement, aux yeux 
des uns, ce berger était un ange, aux yeux des autres, 
c'était saint Isidore, le patron de Madrid, laboureur ou 
berger, c*est tout un. Il y a un demi-siécle, on écrivait 
encore pour ou contre. Quant à moi, j*aime mieux, je 
Tavoue, dans sa simplicité rustique, ce berger qui sauve 
TEspagne et qui retourne à son troupeau, sans attendre 
qu'on le remercie; mais, ange, saint ou berger, qu'im- 
porte? C'était bien toujours le même Dieu qui l'envoyait 
au secours des chrétiens. 

En passant devant la statue du mystérieux berger, on 
arrive à une tombe somptueuse, qui n'est pourtant pas 
celle d'un roi, mais de celui qu'on appelle encore le 
grand cardinal d'Espagne, Pedro Gonzalès de Hendoza. 
Celui dont la croix avait été arborée la première sur les 
tours de l'Alhambrah, qui avait assisté à la bataille de 
Toro, qui avait gouverné l'Espagne au nom des rois ca- 
thohques, et contribué à leur doimer le nouveau monde, 
par la protection dont il entoura Colomb, avait bien 
quelque droit à une sépulture royale. Il le crut du 
moins, et le dit fièrement dans son testament. Pendant 
sa vie, les chanoines ne parurent pas devoir contrarier 
ce désir; mais à peine cette grande puissance se fut- 
elle abîmée dans la mort, le il janvier 1495, que l'op- 
position se déclara. Mendoza connaissait l'esprit de son 
chapitre. Prêtre lui-même, il savait ce qui se cache par- 
fois d'opiniâtreté sous la molle résistance du prêtre. 
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Aussi choisit-il pour son exécutrice testamentaire h 
grande Isabelle en personne. Celle-ci prit ce titre aa 
sérieux, et, à son tour, elle n épargna rien pour faire 
prévaloir la volonté de celui qui, vivant, avait si haute- 
ment fait respecter la sienne. 11 fallut plaider. La reine 
et le cardinal gagnèrent leur procès, inutilement toute- 
fois ; le chapitre persista dans son opposition. Hais, un 
beau matin, le chanoine qui était de semaine, en se pré* 
sentant à Tautel, trouva le monument conmiencé. La 
reine s'était souvenue de Constance et de Tarchevêque 
Bernard, et, pendant la nuit, un ordre de sa main avait 
fait tomber la muraille que devait remplacer le tombeau 
de Mendoza. 

Le chœur des chanoines occupe la quatrième et la cin- 
quième voûte de la grande nef, dont le presbytère rem- 
ph't les deux premières. La grille qui le ferme, beau 
travail de Cespedez, est dans le même système qite celle 
dont nous avons parlé. Ce chœur justifierait à lui seul h 
grande réputation dolacathédraledeTolède. lise compose 
de deux rangs de stalles; celles d'en bas, occupées parles 
bénéficiaires et les simples prêtres, sont dues au ciseau de 
Maese Rodrigo. Les dossiers reproduisent, dans une série 
de bas-reKefs d'un vif mouvement, toute la conquête du 
royaume de Grenade. Mais ce qui est bien autrement digne 
d'admiration, c'est le rang supérieur, où prennent place, 
dans soixante et onze stalles de noyer, les dignitaires et 
les chanoines du chapitre. Ces stalles sont couronnées 
d'arceaux, dont les côtés reposent sur soixante-douze 
colonnettes de marbre rouge. Des médaillons d'albâtre, 
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enchâssés dans uae frise d'une grâce infinie qui court 
au-dessus des arceaux, présentent toute la suite de 
TAncien Testament. L'exécution de ce merveilleux en* 
semble ayant été mise au concours en 1543, les modèles 
de Philippe de Bourgogne et deËerruguete remportèrent. 
Les deyx artistes s'engagèrent à terminer en trois ans, 
Berruguete les trente-cinq stalles du côté de l'épitre, et 
Philippe les trente-cinq autres, outre celle de Tarche- 
vèque, qui est placée au centre. Philippe de Bourgogne 
mourut avant l'expiration des trois années, et ce fut 
Berruguete qui sculpta la stalle du prélat. On désigne 
surtout dans son œuvre, à l'attention des voyageurs, les 
figures de David et de sainte Catherine, et dans l'œuvre 
rivale celles de la reine de Saba et du grand prêtre 
* Âaron, moins remarquables par une exactitude de costu- 
mes qu'on aurait tort de demander aux artistes de cette 
époque que par la noble expression des têtes et la 
vene de l'exécution. 

Parlons des chapelles. J'ai dit que celle des anciens 
rois de Castille fut annexée par le cardinal Jimenez à la 
chapelle principale. Les sépultures royales y sont res- 
tées. 

Une autre portait le nom de chapelle des rois non* 
^idux. Elle fut commencée du vivant de Henri H, Henri 
'le Trastamare, et par son ordre. Les restes de ce prince 
y furent rapportés de Santo Domingo de la Calzada, où 
il était mort. Hais cette chapelle gênait les processions 
intérieures, et le cardinal Fonsèca, d'accord avec le cha- 
pitre, en fit construire une autre sous le même nom et avec 
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beaucoup de magniOcence, celle qui existe actuellement. 
La translation des restes eut lieu eu 1534. En lisant sur 
le tombeau de Henri de Trastamare, Bienlieureux et 
noble chevalier Henri de douce mémoire, on a quelque 
peine à se souvenir qu'il s*agit du fratricide de Monliel. 
Dans une autre épitaphe, il est, comme don Pèdre, sur- 
nommé le justicier. Était-ce donc trop peu de lui avoir 
pris ça vie et sa couronne? 

Henri écrivait dans son testament, à Burgos : a Nous 
renvoyons ce corps que Dieu nous a donné à la terre 
dont il a été formé, pour qu'il soit honorablement en- 
seveli comme le corps d'un roi, dans l'église de Sainte- 
Marie, à Tolède, devant le lieu même où la sainte Vierge 
mit le pied^ quand elle revêtit saint Ildephonse de la 
chasuble, ayant eu en elle une grande dévotion, parce 
qu'elle nous est venue en aide et nous a tiré de nom- 
breux périls, lorsque nous avons eu besoin de son se- 
cours. » 

Le Ueu désigné ici par Henri était effectivement tout à 
côté de la chapelle primitive, érigée et dotée par lui. 
Il est un peu plus loin de celle qui l'a remplacée. Le 
monument qui a pour titre la Descente de Notre-Dame 
est moins lui-même une chapelle qu'un pavillon gothique 
fermé de grilles blanches et dorées, ou, si Von veut, une 
châsse colossale dont la forme pyramidale n'est pas 
sans quelque analogie avec la tour de la cathédrale. Les 
grilles dont nous parlons, reliées à Tavant-demier pilier 
de la nef, reposent sur une assise de marbre rouge et 
noir, d'un pied environ de hauteur. A la voûte est sus- 
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pendu le chapeau du cardinal Moscoso, enterré sous 
lautel. Tout, dans cette chapelle, images, inscriptions, 
l>as-reliefs, rappelle le miraculeux événement dont el!e 
perpétue le souvenir. Du côté de Tépître, et jointe à la 
table de Fautel, on voit, derrière une autre grille inté- 
rieure, et encadrée de jaspe rouge, la pierre même où la 
sainte Vierge posa le pied. Le doigt des fidèles qui, de- 
puis tant de siècles, viennent toucher cette pierre, Ta 
déjà usée à denîii. 

Mais, dans cette cathédrale de Tolède où, à chaque 
pas, se rencontrent un souvenir, une image, les reliques 
de saint lldephonse, où est la chapelle de ce sa nt popu- 
laire? Non loin de celle que nous quittons. Sous la voûte 
qui en précède la porte, on remarque un personnage à 
cheval et qui, un étendard dans une main, un écu dans 
l'autre, semble placé là, comme en sentinelle. C'est don 
Esteban de lUan. Il avait mérité cette place d'honneur 
en défendant les franchises et privilèges do la ville de 
saint lldephonse contre un caprice d'Alphonse YIII. J*ai 
dit ailleurs par quel éminent service lllan avait conquis 
le droit d'être écouté du roi comme un loyal serviteur. 
Ce qui m*a frappé dans Tintérieur de cette chapelle, c'est, 
^tre autres sépultures, celle du cardinal Gil de Albor- 
ïïoz. Ce prélat de race royale avait dû son élection moins 
au chapitre qu'à la volonté d'Alphonse XI. C'était un 
génie aventureux. On le voit, en effet, s'en aller à Avi. 
gnon) où siégeait alors la papauté, et là, nommé cardinal > 
faire de ce titre celui d'un général d'armée, se mettre à 
la tète des troupes pontificales, reconquérir les États do 
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TEglise, et, achevant par le conseil ce qu'il avait com- 
mencé par l'épée, remener le pape dans Rome. Mort â 
Viterbe en 1364, il est rapporté à Tolède sur les épaules 
des fidèles, se relayant de village en village, pour gagner 
ainsi Tindulgence que le pape reconnaissant a attachée 
à ce saint empressement. Le marbre du tombeau, osé 
par le temps, ne laisse plus voir qu*imparfaitement les 
traits de l'héroïque prélat. Son chapeau est suspendu à h 
voûte, à défaut sans doute de son épée. D'autres évêqnes, 
d'autres cardinaux même, accompagnent dignement cette 
grande mémoire. 

La chapelle de Santiago s'appelle aussi chapelle géné- 
rale, et ce nom, elle le mérite par son étendue connDC 
par l'usage auquel elle est affectée. A la regarder du de- 
hors, avec ses tourelles en saillie, son collier de créneaux 
et sa plaie-forme, on la prendrait volontiers pour une 
forteresse, et on ne s'étonne pas qu'elle ait eu pour fon- 
dateur un grand maître de l'ordre de Saint-Jacques. 
Mais, dès qu on a passé le seuil, à la majesté de ses pro- 
portions, à la splendeur des autels, à l'aspect imposaut 
des tombeaux qui se dressent aux quatre angles et au 
centre, on se souvient que les chevaliers de cet ordre 
étaient aussi des religieux. Le fondateur de cette chapelle 
est le célèbre connétable don Alvar de Luna. Commencée 
par lui en 1455, elle fut achevée par sa femme, b 
comtesse dona Juana Pimentel, qui y repose à ses côtés. 

C'est un édifice octogone du plus beau gothique, et 
dont les ornements, taillés dans cette pierre blanche 
dont toute la cathédrale est faite, prennent à l'œil un 
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lai incomparable, une merveilleuse élégance. Ses huit 
ivisions sont séparées par autant de piliers d'où s'élan- 
eut, à la naissance de la voûte, trois arêtes qui vont se 
'elier au centre, et forment à la chapelle une toiture, 
allais dire une tiare aussi légère que hardie. Le jour y 
entre à flots par huit claires-voies placées entreles piliers , 
et par une fenêtre dont les riches vitraux tempèrent un 
pea la clarté. 

On sait l'histoire du connétable de Luna, citée partout 
en exemple de la fragilité des choses humaines. Maître 
du royaume sous Jean II, il s'enivre de sa fortune et 
gouverne avec oi^ueil. Les ennemis que lui attirent la 
faveur du roi, et la manière hautaine dont il en jouit, 
le perdent enQn dans Tesprit du souverain. Il est déca- 
pité à Yalladolid, le 15 juillet 1453. Le pape Pie II raconte 
dinsi sa fin : 

« 11 ne mourut pas comme un lâche ; mais, en énu- 
niérant les grands services qu'il avait rendus au roi et à 
l'Etat, sans larmes, sans gémissements, et comme un 
joyeux convive qui vîeiit s'asseoir à un banquet, il pré- 
senta sa tète au glaive. C'était un homme d'un esprit 
^evè, aussi brillant dans la paix que dans la guerre, et 
Vii n'avait dans l'âme que de hautes pensées. » 

Ajoutez à ce témoignage d'un pape que, quoique de 
stature moyenne, Alvaro de Luna avait cet air noble qui 
^mmande, une taill^ bien prise, la tête droite, l'œil vif, 
le regard pénétrant et calme, le front large. Intrépide à 
la guerre, il portait dans le danger une sérénité rare; 
tt aimait Félégance dans les vêtements ; toujours amou- 

7 
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reux, un peu matériel, un peu poète, cavalier ac 
c'était plus qu*il n'en fallait pour que la posté 
fait et cause pour sa mémoire. Les poètes Tont i 
Teuvi; le vieux Juan de Mena, dans son Labyn 
nomme avec une compassion indignée, et Joi 
rique, dans ses mélancoliques stances, avec un 
cruel. De nos jours, enfin, Quintana a écrit son 
dans son beau livre des Vies des Espagnols cél 
H. le duc de Rivas a fait de ses diverses fortunes 
d'une suite de Romances, où Ton sent le soldai 
un soldat, le patricien un homme d'Etat, le pe 
artiste, et le poète un poète. 

Le connétable avait conçu le plan de sa chape 
son tombeau, en favori tout-puissant, et qui : 
même la main à son œuvre. Placée sous Tin 
de saint Jacques, le patron de l'Espagne et d( 
dont il était, lui, le grand-maître, cette chapel 
être desservie par cinquante chapelains. Avant 
vailler à son propre tombeau, il avait réuni dan 
pelle ceux de sa famille, tous grands personi 
qui semblaient venus là pour l'attendre et le re( 

Il se fit construire pour lui-même, au c 
l'édifice, un sépulcre tout en bronze. Sa sta 
couchée dessus; mais, aussitôt que la messe corn 
poussée par un secret ressort, cette statue se soi 
se mettait à genoux; puis, la messe achevée, e^ 
couchait lentement sur le tombeau. Ce tombeau 
avant la chute même du connétable. Faut-il < 
qu'on raconte, que, pendant une émeute arrivée 
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la multitude se rua contre ce monument de Torgucil? 
Eâ-3plus vraisemblable que, dès iiiO ou 1441, les sol- 
dats de rinfant don Enrique, fils du roi Ferdinand d'Ar- 
ragon, qui faisait la guerre à Juan H, en haine de son 
twori, étant entrés dans Tolède, brisèrent la merveille? 
(m serait-ce simplement une pieuse reine qui, trouvant 
fie le bruit de la machine, et la machine elle-même, 
troublaient le recueillement des fidèles, l'aurait fait en- 
lever sans bruit? Il y a des autorités pour chacune de 
ces trois versions; mais, dans des vers que je vais rap- 
porter, le connétable lui-même, car ces vers sont de lui, 
seoible s* en prendre à Tlnfant : 

I Si ma flotte vous combattit, en vérité, seigneur 
Inbnt, ce n'est pas ma statue qui vous prit, quand vous 
couriez les mers. Pourquoi donc vous en prenez-vous 
aune figure que j'avais fait sculpter pour la mettre sur 
ma sépulture? » 

Est-il vrai maintenant que les deux chaires de Tépître 
^ de l'évangile et les fonts baptismaux aient été fondus 
avec les débris de ce précieux tombeau du connétable? 
fe n'y vois rien d'invraisemblable. . 

Quoi qu'il en soit, le tombeau que Ton voit aujourd'hui 
fut élevé, en i 489, par la fille de don Alvaro, dona Maria 
de Luna, .aussi bien que celui de Juana Pimontel; l'un et 
l'autre sont en marbre blanc et dans le style gothique. 
Quatre chevahers de l'ordre, de grandeur naturelle, sont 
agenouillés aux angles du tombeau du maître : il porte 
hû-même le grand costume de l'ordre et a la main sur 
l'^ée; un page pleure à ses pieds. 
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Dans un coin du rétable de Tautel princi|)a1, on me fit 
remarquer un portrait peint du connétable, sous ce même 
costume de Saint- Jacques. L'expression de la figure a la 
gravité mélancolique des portraits faits de souvenir et 
après une catastrophe. 

J étais curieux de voir conunent dans l'épitaphe dn 
tombeau, postérieure seulement de trente-six aniBLi k 
mort violente de Luna, pn aurait parlé de cette fin tra- 
gique. J'y lis ces simples mots : « Il finit ses jours au 
mois de juillet de l'an de Notre-Seigneur 1455. » 

On ne sait à quelle époque le corps du connétable fot 

rapporté à Tolède, après avoir été recueilli sur l'ècha- 

faud de Yalladolid par la confrérie de la Miséricorde, et 

enterré d'abord par la charité publique dans l'ermitage 

de Saint-André, destiné aux suppliciés. Ce qu'il y a de 

certain, c'est qu'en 1808 il était encore dans le caveau 

de sa chapelle. Celte année-là, en effet, le tailleur de 

pierre de la cathédrale, don Luciano Martin Forero, 

ayant eu quelque chose à faire en ce caveau, où Ton avadl 

réuni tous les restes de l'illustre famille, y entra, cl 

trouva tous les squelettes assis sur d'antiques sièges et 

rangés autour d'une table. Celui qu'il reconnut pour être 

don Alvaro de Luna avait sa tète, séparée du trôna, posée 

devant lui sur la table ; les autres semblaient avoir quitté 

leur tombe pour venir assister, sous sa présidence, à 

cette terrible assemblée de famille. Le visiteur, saisi, de 

respect, et se sentant en présence de quelque chose de 

grand, prit son couteau et grava son nom dans le mur, 

avec la date du jour où il avait pénétré dans le caveau. 
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Au lieu de cet humble tailleur de pierre, supposons 
Hoffinann amené par le hasard au milieu de cette fantas- 
tique réunion. 

Je ne parle ni de la chapelle ni de la vierge de Sagra- 
rio, j'en ferai Fobjetd'un chapitre séparé. Galderon Ta 
t^untëe, et je me garderai bien de laisser écliapper une si 
booDe occasion. Le Sagrario, la sacristie et le reliquaire 
se succèdent Tun à Tautre, datent delà même époque, 
^ ont été construits par le même architecte, Nicolas de 
Vergara-le-Jeune : ils ontunmc'ine caractère, une même 
magnificence. La sacristie a la grandeur et la forme d*une 
égïse; c'est un carré long de cent pieds sur trente-sept, 
formant un seul vaisseau ; le sol est couvert des marbres 
'es plus rares, qui accompagnent dignement les splen- 
deurs delà voûte, où se déroule un immense et admi- 
rable tableau de Lucas Jordaens, représentant le miracle 
<ie saint Ildephonse. Sur le maître-autel est un tableau 
célèbre du Greco , le Dépouillement du Christ, Toute cette 
œuwe est empreinte d'une réalité puissante, où rien 
ïï'annonce encore la folie. Où elle éclate d'une manière 
qui serre le cœur, c'est dans une suite d'apôtres qui font 
le tour de la sacristie : ce sont de vigoureuses peintures; 
mais l'expression exallée de tous ces regards détourne 
« pensée de ce doux évangile que les douze disciples 
dirent chargés de porter dans le monde. 

C'est Goya, le croira- t-on? qui est ici le maître sage 
^ mesuré. 11 y a de lui un Christ au Jardin des OU- 
fters qui, sauf l'expression un peu commune des figures 
'^^îondaires, est d'une sévère exécution. 
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Les armoires qui font face à ce tableau contiemiex 
les vases sacrés; c'est une espèce de musée digne d 
grande attention. Au milieu de ces vases se rencontren 
une admirable Bible, présent douteux de saint Loms, 
l*épée d'Alphonse VI, l'épée qui reconquit Tolède, et à 
côté, dans un coin, une urne modeste qui contient les os 
des rois Wamba et Recesvinto : le souvenir de ceux dont 
le dernier successeur laissa prendre Tolède aux Arabes 
et de celui qui la leur reprit. 

De la sacristie on passe, à droite dans le vestiaire, i 
gauche dans le reliquaire. Ce vestiaire est un autre petit 
musée, et je remarque volontiers qu'en Espagne on «me 
à parer les sacristies des œuvres les plus rares. J'en avais 
été frappé dans la cathédrale de Séville. J'en fis de nou- 
veau l'observation à Tolède. 11 y a là un Rubras, un 
Van Dyck, un Guerchin, un Guide, un Jean Belin, toiles 
d'un mérite supérieur. 

Le reliquaire est une vaste salle octogone, d'un aspect 
grandiose, et, comme le Sagrarioetla sacristie, revêtue 
des marbres les plus riches et décorée de peintiu*esou de 
bas-reliefs qui retracent les épisodes les plus intéressants 
de la vie des saints dont Tolède possède les reliques. Je 
n'entrerai pas dans le détail infini de ces pieuses richesses. 

Je repassai dans l'église par la porte de la chapelle du 
SagrariîJ, pour examiner de plus près une vaste dalle de 
bronze que j'avais remarquée en entrant. C'est une feuille 
unie d'environ trois mètres et demi de long sur deux de 
large, sans autre ornement qu'un double filet doré tout 
autour,. Sous cette dalle repose un de ceux qui ont le 
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plus contribué à orner cette chapelle, le cardinal Porto- 
Carrero. Son épitaphe est aussi simple que son tombeau: 
i Bicjaeei — pulvis — cinis — et nihil ; ici repose de la 
: pooâsière, — de la cendre, — et rien. 
'; Il est d'usage, en Espagne, qu'il y ait toujours une 
j paroisse annexée à la cathédrale. A Tolède, c'est une cha- 
I pelle de Saint-Pierre, un fort bel édifice. L'archevêque 
Sandio de Rojas la fit bâtir pour y être enterré. Ce vail- 
lant prélat avait gagné son siège à la prise d'Ântequerre. 
11 mourut en H22, et la chapelle quil avait fondée se 
trouva assez grande pour servir de paroisse. 

Tandis que je redescendais dans la cathédrale par huit 
<l6grès de pierre, je remarquai en face de la porté, et 
attachée à un pilier, une coquille de marbre noir, sur la- 
quelle était une couchette en cuir. C'est là que Ton dé- 
Pose les nouveaux-nés que les parents se refusent à 
^fever. L'Église, qui leur a préparé ce ht de ses mains 
'^séricordieuses, ne demande aux parents qu'une chose: 
^He inscription les prie de déclarer si l'enfant est ou 
^on baptisé. Au même pilier tient un tronc destiné à 
•"ecevoir les offrandes pour les enfants trouvés; deux 
avertissements de l'Église conviant tous les fidèles à 
s*iinir à elle pour réparer la faute de quelques-uns. 

Mais où s'assemblaient ces puissants chanoines à qui 

^erruguete et Phihppe de Bourgogne taillèrent dans le 

chœur des stalles dont l'art faisait des trônes? Où se 

tenaient ces réunions présidées par ces grands arche- 

^^es dont je retrouve partout les royales sépultures, 

Aïnt je vois les larges chapeaux rouges suspendus à 
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toutes les voûtes? On entre dans la salle capUukdre par 
une preinière pièce, dont le plafond arabe, les riches 
peintures, les belles armoires sculptées au seizième 
srècle et consacrées aux archives, avertissent l'esprit et 
le préparent. 

La Salle elle-même forme un immense carré long qae 
couronne un admirable plafond, où le ciseau s'est livré 
sur le bois à toute la fougue de ses caprices. Des mar- 
bres de toute couleur et de toute espèce, rapprochés sur 
le parquet, y luttent avec les dessins du plafond d'im- 
prévu et de fantaisie. La prodigalité de ces ornements 
forme un singulier contraste avec la simplicité des 
deux rangs de stalles destinées aux chanoines et avec les 
graves portraits des archevêques qui font trois fois le 
tour de la salle, et semblent associer les morts au con- 
seil des vivants. Jean de Bourgogne, qui a couvert de 
fresques la partie de la muraille qui sépare les portraits 
de la frise, est aussi Fauteur de tous les premiers por- 
traits, depuis saint Eugène jusqu'au cardinal Ximenès, 
contemporain de l'artiste. C'était en 1511. Depuis cette 

* 

époque, tous les archevêques qui ont suivi sont venus 
prendre place dans cette galerie jusqu'au cardinal José 
Bonel y Orbe, que j'ai eu l'honneur de connaître vivant. 
Ils sont cent quatre autour. Peu de noms illustres parmi 
les peintres : à peine un Carvajal, un Tristan, l'élève du 
Greco, un Goya, un Vicente Lopez, celui-ci est d'hier, 
ont signé quelques-unes de ces toiles ; mais les autres 
même, et les plus inconnus, ont eu le respect de leur 
œuvre. Jean de Bourgogne avait donné l'exemple en 
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cherchant dans les manuscrits et partout le moyen de 
donner à ces portraits, à défaut d'une ressemblance par- 
fois impossible à rentïontrcr, au moins la vraisemblance. 
On ne lit pas sans une certaine émotion les noms de 
ces archevêques qui souvent étaient des saints et presque 
toujours de sages et vertueux prélats, quand ils ne furent 
pas de grands hommes. Les premiers ont laissé leurs re- 
Ii<|ues à la cathédrale, d'autres leur fortune. D'autres se 
sont reposés des fatigues du gouvernement de l'État en 
y élevant de magnifiques chapelles, de somptueux autels, 
en couvrant d'or et de pierreries les châsses ou les images 
des saints, après quoi ils ont cru qu'il leur était permis 
d'y fonder pour eux-mêmes de superbes mausolées. La 
cathédrale les garde presque tous dans ses filiales en- 
trailles; mais un des plus grands, le plus grand peut-être, 
'"i manque, celui dont la reine, au nom de l'Espagne, 
'aisait dernièrement restaurer le tombeau, à Alcala de 
''^nares, le cardinal Ximenés de Cisneros. Ah î ce n'est 
P^^ la cathédrale de Tolède qui eût laissé tomber en 
^**ies le monument sacré, et qui eût oublié jusqu'à la 
P*^Ce où reposaient ces précieux restes ! 

Je m'échappai par un beau cloître où, épuisé de fatigue 
®' l'esprit aussi ébloui que les yeux, je respirais l'air et 
^ lumière, sans m'arrêter à considérer deux belles fres- 
HUesdu dernier siècle, peintes par Bayen, lorsque jeme 
^^U^vins tout à coup que la chapoile possède une admi- 
^hle bibliothèque. 

J'étais d'autant plus curieux de la voir, qu'elle s'en- 
^^Urait, m'avait-on dit, d'une soite de mystère; ceux 

7 
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qui la gardent la surveillent d'un œil jaloux, moi 
comme une captive dont un œil profane offenserait L^ 
attraits que comme une sirène dont le chant a ses daLi 
gers. On y pénètre de Tèglise par une petite porte férm^ 
d une grille, et il n'y a, assure-t-on, que les rois et les 
prélats qui aient le privilège de passer par celte porte et 
de prendre Fescalier ^u elle défend. L'Eglise d'Espagne 
me parait trop se défier de la parole, et oublier qu'il fat 
un temps où, en Espagne même, toute lumière entrait 
par l'Eglise. Ses plus grands poètes, quelques-uns de 
ses grands peintres ou de ses musiciens, la plupart de 
ses hommes d'État, étaient des prêtres. 

Enfm, comme il y a pour pénétrer dans ce sanctntire 
d'autres portes que celles dont les rois et les prélats me 
paraissent user très-peu, l'obligeance m'en ouvrit une, et 
je pus contempler ces trésors plus précieux à mes yeux 
que les riches écrins de Notre-Dame du Sagrario. Le 
localest petit, mais heureusement disposé, et les armoires 
ornées avec goût. Que de merveilles sur leurs rayons! 
les heures de Charles-Quint, celles de sa mère, Jeanne 
la Folle, deux volumes remplis de merveilleuses minia- 
tures, un manuscrit des œuvres de saint Thomas, que 
Ton a quelque raison de croire écrit de sa main , une 
bible sans égale, des missels achetés en Italie par le 
cardinal Lorenzana, et dont les prodigieuses enlumi- 
nures ont dû donner Heu à des distractions, pardonnées 
dans le ciel, j'en suis convaincu; je n'en finirais pas, si 
je voulais dire tout ce que j'ai entrevu en passant ; je 
regardais partout à la fois. 
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L'archevêché, qu'un pont suspendu relie à la cathé- 
drale, et qui n'a de remarquable que la porte de sa 
façade due au cardinal Tavera, a aussi sa bibliothèque. 
C'est un établissement de la fin du dernier siècle, fondu 
par le cardinal Lorenzana. Il y a environ trois mille vo- 
lumes et un assez grand nombre de manuscrits qu'il 
faudra consulter si Ton veut écrire une histoire com- 
plète des conciles. Les simples gens de lettres y trouve- 
ront les premières éditions des plus anciens monuments 
de la littérature espagnole, celle de la Gèlestine, par 
exemple, ce livre immonde qu'on ne serait pas vonu 
chercher là, mais qui fait date dans l'histoire du thôAtrc 
en Espagne, surtout dans l'histoire de la langue. Là sont 
aussi les collections les plus complètes de Lope de Véga 
deCalderon, de Alarcon, de Moreto. Celte bibliothèque 
possède également quelques portraits plus curieux que 
bien peints. 

J'en avais fini pour le coup avec la cathédrale de 
Tolède; mais que de fois j'y suis revenu, à mesure que 
se classait dans mon esprit tout ce que j'y avais effleuré 
d'une première vue avide et confuse ! H se trouvait tou- 
jours quelque coin où je me reprochais de n'avoir pas 
pénétré assez avant, quelque tableau que je n'avais pas 
regardé avec assez d'attention, quelque tombeau devant 
lequel je me sentais encore ramené par les nobles vio- 
lences de la poésie ou de l'histoire, ou par ce swatiment 
delà fragilité des choses qui met aux œuvres de l'homme 
la suprême beauté. 

Et puis il y avait mille aspects divers sous lesquels je 
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ne me lassais pas de contempler cet entassement de 
merveilles. Tantôt j'y évoquais la suite ininterrompue de 
ces illustres archevêques qui foraient comme une dy- 
nastie, et qui font que l'église de Tolède mérite d'avoir 
son histoire particulière dans l'histoire de l'église d'Es- 
pagne, de l'Église universelle. 

Tantôt je suivais le monument lui-même dans ses 
transformations successives. Je le voyais sortir à peine 
hors de terre sous l'humble main des premiers confes- 
seurs, crypte romaine arrivée aux regards, passer aui 
barbares, aux Goths, qui retendent, l'élèvent et l'enri- 
chissent, tomber sous la puissance des Arabes qui la 
convertissent en mosquée, et encore musulmane dans 
Tolède redevenue chrétienne, redevenir chrétienne elle- 
même, on a vu comment et par quelle interprétation 
singulière de cette parole de l'Évangile : Violenti ra- 
fdunt cœlurriy tomber enfin, mais pour renaître sous la 
main héroïque et pieuse de Ferdinand 111, et depuis cette 
magnifique renaissance, la favorite des rois et des évo- 
ques qui se disputent l'honneur de la parer. J'aimais à 
retrouver partout confondus les vestiges de ces époques 
diverses. Leur confusion même était pour moi une image 
de cette forte église d'Espagne où pendant des siècles 
tout entrait, tout s'abritait, tout s'est développé, et dont la 
vivifiante influence se sentira encore, même après que des 
siècles nouveaux auront passé sur ses affranchis d'hier. 
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^otr»4)feiDe du Sagrario. — Antiquité de cette vierge. — La chapelle du 
S«gnrîo; sa fondation, sa description. — Privilège des habitants d'Ajo- 
''rin. — L'image de Notre Dame du Sagrario. — Ses écrins. — Son man- 
^Qta, sa couronne et ses bracelets. — Comédie de Galiicrun qui a pour 
titre: la Vierge du Sagrario découverte, perdue et retrouvée, — Analyse 
et traductions. Cette comédie résume l'histoire de Tolède. 



Mon, je n'avais pas tout dit encore sur la cathédrale 
^G Tolède. 11 me reste à parler de deux de ses][chapelles 
Principales dont chacune demande un article à part : la 
^^Uipelle Mozarabe et celle de Notre-Dame du Sagrario. 
^^ commencerai par cette dernière. 

Les plus anciennes chroniques de Tolède parlent d'une 
^nnage de la Vierge qui porte ce nom, et Tarchiprètre de 
^int-Juste, qui vivait sous Alphonse VII, affirme qu'elle 
existait déjà à l'époque où les Maures envahirent l'Es- 
P^gne. On la voyait alors sur le maitre-autel de la cathè- 
^ale, et oii raconte que, le jour où Marie vint en personne 
apporter la chasuble à saint lldephonse, avant de remon- 
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ter au ciel suivie^es anges qui en étaient descendus avec 
elle, elle embrassa cette précieuse image d'elle-même. 
Cette légende la désignait eutre toutes à la vénération 
des fidèles, et, quand les Goths virent arriver les Arabes, 
ils se hâtèrent de mettre en lieu sûr le plus cher de leurs 
trésors. Découverte longtemps après, la sainte image 
reprit sa place sur Tautel de Tantiquè cathédrale. Hais, 
à l'époque où celle-ci fut réédifiée, l'image révérée fut 
reléguée dans une niche, au-dessus d*une porte qui con- 
duisait au reliquaire. Le lieu parut peu digne d'elle; 
aussi, quand il fut question de reconstruire le dépôt des 
saintes reliques, on fit entrer dans le plan celui d une 
chapelle destinée à la Vierge du Sagrario, chapelle dès 
lors appelée de ce nom qu'elle avait peut-être donné 
elle-même à sa vierge. 

Ce fut le cardinal Quiroga qui eut la pensée de cette 
chapelle et qui en commença Texécution le 1 7 août 1594, 
quelques mois seulement avant sa mort ; ce fut le cardi- 
nal Sandoval qui eut l'honneur de l'achever. Leur œuvre 
commune est d'une grande magnificence. 

Mais revenons à celle qui Thabite. Faite d'un bois 
pesant, la Vierge du Sagrario est, sauf la figure et les 
mains, revêtue d'une feuille d'argent assez épaisse, mais 
qui n'altère en rien le contour de ses formes. Elle est 
presque aussi noire, et sans doute par le même motif, 
que Notre-Dame de Régla. Elle a environ la même taille, 
un peu moins d'un mètre de hauteur. Assise sur un trêne 
d'argent, elle a les bras mobiles et faits de manière à ce 
que les mains puissent retenir l'enfant Jésus quand on 
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^^ place sur ses genoux, ou se joindre dans l'attitude de 



La Vierge du Sagrario jouissait de nombreux privilèges; 
lapiètè de ses fidèles Tavait faite grande dame, même 
dans ce monde. Elle était suzeraine de la ville d*Ajo- 
Irin, située à quatre lieues de Tolède, et elle ne quittait 
pas sa chapelle, que ses vassaux ne vinssent lui faire 
cortège. Les hommes avaient leur place marquée dans la 
procession. Quant aux femmes, le jour de TÂssomption, 
elles avsdent le privilège d'entrer dans le chœur, et de 
s'y asseoir durant les offices, et, chaque fois que Tarche- 
vêqae avait quelques dons à distribuer, il n'avait garde 
d'oublier les jeunes filles d'Ajofrin. Mais c'est un grand 
événement que la Vierge sorte de son sanctuaire. Depuis 
le commencement du seizième siècle, elle ne Ta quitté 
que douze fois, à des intervalles inégaux, et chaque fois 
*pour marcher par une route différente à un but différent, 
suivant la cause et l'occasion de sa sortie. 

LjBs écrins de la Vierge du Sagrario sont célèbres dans 
toute l'Espagne, un bon Espagnol dirait dans le monde 
entier. J'éprouvais, j'avoue, on les regardant, un éton- 
ûement plus voisin de l'ennui que de l'admiration. Ce 
qu'il eût fallu surtout admirer, c'était, dans le nombre 
infini de ses vêtements, dont la couleur et les broderies 
changent suivant les fêtes, son manteau de gala, tout 
brodé de perles fines (il y en a, dit-on, soixante-dix- 
huit mille), outre les diamants, les émeraudes et les ru- 
his. Jamais elle ne porte ce manteau sans certaine cou- 
ronne et certains bracelets qui, par leur poids et leur 
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grandeur, et le travail infini des détails, ressemblent 
plutôt à des monuments qu*à des bijoux. L'infatigable 
admiration de mon cicérone m*intércssait plus, je l'a- 
voue, que les bijoux eux-mêmes. Il admirait si bien 
pour son compte, il était si heureux de Toccasionque je 
lui procurais de contempler une fois de plus ces mer- 
veilles, que je >îs le moment où il fne remercierait de 
ravoir amené devant elles! 

La Vierge du Sagrario ! c'est le sujet, je l'ai dit déjà, 
d'une pièce de Galderon, non d'un auto sacramentale, 
on pourrait aisément s'y tromper, mais d'un drame 
dont rhéroïne est la Vierge elle-même. Voici le titre 
exact de la comédie : La Vierge du Sagrario, décou- 
verte, perdue et retrouvée. C'est ici que Despréaux au- 
rait eu beau jeu ; car il ne s'agit plus d'un héros qui. 

Enfant au premier acte, est barbon au dernier. * 

C'est une nation entière, qui remplit le drame de ses for- 
tunes diverses, symbolisées dans celle d'une image, objet 
particulier de sa vénération et de son culte. C'est l'histoire 
même de Tolède, la Tolède des Gotlis, la Tolède des 
Maures, la Tolède des rois de Caslille. Comment éviter 
que chaque acte en la pièce soit une pi^çe entière^ 
comme dirait encore Boilcau? Chacune des trois jour- 
nées représente le moment héroïque d'une époque de 
cette triple histoire, et la Vierge du Sagrario est le lien 
de ces trois époques. 

Le premier acte, ou pour mieux dire, la première 
journée se passe sous le règne de Recisundo, qui n'est 
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Btttre sans doute que le Recesvinto de Fliistoire, lequel 
^^t au milieu du septième^iècle. Le roi est à lâchasse, 
à la poursuite d'une bète sauvage. Labète, en serap* 
prochant du spectateur, se change en un homme et se 
jette dans une caverne, en défiant le roi de l'y suivre : 

c Ose» vaillant Recisundo, et, si tu l'oses, tu seras 
roi du monde. » . 

Le roi n'hésite pas et attaque le monstre qui, après 
une lutte inutile, s'écrie : « Va-t'en; puisque je n'ai pu 
te vaincre, tu n'es pas celui qui doit me déUvrer du 
supplice affreux et de la terrible captivité dans lesquels 
j'attends depuis des siècles, et où tu oses me regarder 
en face. Tu n'es pas le malheureux qui doit briser cette 
chaîne dans laquelle je meurs, en proie à une rage im- 
puissante. Pars librement, et malheur à celui que j'en- 
traînerai dans cet antre, et retiendrai vaincu dans mes 
bras! malheur à l'Espagne, si un jour vient, jour de 
deuil pour elle, où son roi sera vaincu dans cette lutte ! 
C'en sera fait de sa sainte foi. » 

Le monstre disparaît, et le roi retrouve, à l'entrée de 
la grotte, ses compagnons qui avaient perdu sa trace. 
'1 ordonne que cette grotte soit à jamais fermée, et que 
<^acun de ses successeurs ajoute un cadenas à la porte. 
C'est le commencement de la vieille légende que j'ai 
racontée ailleurs, et de cet enchantement auquel, pour 
son malheur et celui de TEspagne, mit fin le roi Rode- 
rick, 

Cependant le roi Recisundo va s'enquérir d'un combat 
dune autre nature, qui se Uvre à la porte de Sainte- 
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Léocadie. L'archevêque Ildephonse y livre bataille à 
l'hérésiarque Pelage, qui a osé s'élever contre la pureté 
de Marie. Ce n'est pas d'hier, on le sait, que l'Espagne 
s'est préoccupée de ces pieuses questions. L*hérétique, 
vaincu par les arguments du prélat, se montre plus ému 
encore de ceux du peuple, qui le poursuit à coups de 
pierre. L'arivée du roi met fin à cette seconde partie de 
l'argumentation. 

« Savez-vous ce qui m'a le plus irrité, s'écrie un des 
assistants? c'est que ce vil hérétique ait osé soutenir son 
blasphème devant la Vierge du Sagrario, et que, jusque 
sur le seuil de sa maison, il ait pu se souiller d'un 
crime si bas. Comment, devant la face brune de cette 
vierge adorable, n'est-il pas, châtiment mérité, devenu 
tout à coup muet? » 

a Ce n'est pas sans cause que tu t'affliges, reprend un 
autre. Mais, taisons-nous, voici le roi et la reine. » 

Le roi embrasse l'archevêque et le féhcite sur sa vic- 
toire. Pour toute récompense, le saint demande qu'une 
fête soit instituée en commémoration de ce jour : 

« Puisque j'ai prouvé cette thèse que Vierge a conçu, 
Vierge a enfanté, celle qui est la' fleur des champs et 
l'étoile du ciel, qu'il soit établi, en l'honneur de sa pureté, 
une fête perpétuelle que Je monde appellera la sainte 
attente^ et que cette église de Sainte-Léocadie, qui élève 
ses hymnes vers elle, et qui, par sa foi fervente, a mé- 
rité la miraculeuse image du Sagrario, célèbre en ce 
jour la première de ses fêtes. » 

La reine trouve l'occasion favorable pour demander 
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^ préht l'origine de la pieuse image. Alors dans un 

1^ qui n*a pas moins de deux cent vingt vers, le saint 

^pose tout ce que les savants ont raconté de Forigine 

'! de Tolède, pour en venir à dire qu'on ne sait quelle 

maia a placé l'image là où elle est encore. Il est permis 

de croire que, contemporaine du divin original, c'est un 

de ces portraits de Marie que les apôtres portaient avec 

eux, et que celui-ci aura passé des mains de l'Âréopagitc 

dans celles de saint Eugène, patron de Tolède. 

« Ce qui confirme cette opinion, continue le saint, c'est 
quel'on ne connaît pas le bois dont elle est faite, et qu'elle 
est l'œuvre antique d'un âge reculé. Elle est assise, et 
son corps est revêtu d'une légère feuille d'argent, en 
quoi elle ressemble à d'autres qui vinrent, on n'en sau- 
rait douter, avec l'un ou l'autre des apôtres. La Vierge 
d'Atocha, à Madrid, noble tête de la Gastille, est assise 
de la même manière, et il est certain qu'elle fut apportée 
d'Antioche par un disciple de Pierre, comme aussi celle 
de l'AUnudena qu'apporta Jacques-le-Majeur. On en voit 
^ne autre à Astorga, entourée du même respect et dans 
'^ même attitude ; une autre, dans la ville de Lamego en 
Portugal, et à Tuy un crucifix formé des mêmes maté- 
'iaux. Or de toutes ces images on sait les origines; mais 
de celle-ci , tout ce que nous avons mérité d'en savoir, 
c'est qu'elle a nom la Vierge du Sagrario, et ce temple 
^ui-même porte le même nom, à cause des saints dont 
^^ garde les reliques. Tout le reste est opinion vaine et 
^njeclures sans fondement. Qu'il nous suffise de savoir 
^ue Tolède possède en elle un refuge pour ses peines. 



188 TOLÈDE ET LES BORDS DU TAGE. 

un port dans ses tourmentes, un recours dans ses infor- 
tunes, une consolation à ses douleurs, car elle est pour 
le malade le remède, pour Taffligé l'allégresse, pour le 
malheureux le secours, pour qui a soif Teau vive, pour 
qui a faim la douce manne,pour le pêcheur le refuge. Son 
titre éternel est d*être la mère des pécheurs; c'est son 
honneur et noire félicité. » 

Et c'est à qui renchérira sur les mérites de Marie. 

On sera peut-être tenté de voir dans ce long récit, 
dans ces complaisantes descriptions, dans cette érudi- 
tion mystique un pieux chef-d'œuvre, que quelque cir- 
constance ignorée de nous rendait ici opportun. Je n'ai 
garde de nier iqu'il y ait pu avoir une circonstance de ce 
genre; beaucoup, en effet, des comédies du théâtre 
espagnol sont des œuvres de circonstance; mais croyez 
bien que Galderon savait que, en prodiguant tous ces 
détails, il intéressait vivement les spectateurs, et allait 
surtout au cœur des femmes. Il ne faut pas se lasser de 
le dire, le culte, l'image, le souvenir, le nom de la 
Vierge se mêle à tout en Espagne, à l'histoire conune à 
la légende, à toutes les habitudes de la vie privée, et, 
quand Sophocle ou Eschyle mettaient sous les yeux des 
Athéniens les traditions nationales de la Grèce, ils ne les 
tduchaient pas plus sûrement. 

Après quelques mauvaises plaisanteries du Gracioso, 
qui se vante d'avoir contribué plus qu'un autre à chasser 
Pelage comme un chien, on entre dans l'intérieur de la 
basilique. Pendant que le roi et la reine adressent leur 
prière à la sainte, le tombeau de celle-ci s'ouvre, et la 
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ssinte en sort elle-même pour remercier Udcphonse de 
œ qa'il a fait pour Marie. 

C'est sans doute pour amener la scène de Tapparition 
miraculeuse que Calderon s'est ici séparé de Thistoirc. 
La Vierge du Sagrario n'a jamais, on l'a vu, habité Fé- 
glise de Sainte-Léocadie. Quoi qu'il en soit, voici les 
paroles de la gracieuse martyre : 

« Ildephonse, par toi ma dame est vivante , par toi le 
palmier donne son fruit, par toi l'olivier reverdit, par toi 
court, dans son sillon, la source d'eau vive qui descend 
dudel. Par toi le verger est fermé, par toi le puits est 
rempli jusqu'au bord, par toi le miroir demeure sans 
tache; par toi le soleil a gardé son pur éclat, la lune sa 
sereine plénitude; par toi la tour sublime touche la terre 
'le son front; par toi, lldephonse, la porte de saphir est 
ouverte et le sera éternellement; par toi la blanche au- 
rore épanche les torrents de sa rosée; par toi fleurissent 
l'^s giroflées et les Us, par toi vivante est ma dame; et, 
en attendant qu'elle prépare la palme et le triomphe so- 
knnel dont tu seras honoré un jour, elle m'envoie et 
nie charge de te dire qu'elle garde, écrit en lettres d'or 
<l8ns sa divine mémoire, le livre qui chante, par ta voix, 
"éternelle victoire de son honneur et de sa pureté. Elle 
k conserve dans son trésor, loin des haines profanes, et 
^«e-même, elle viendra te vêtir et embrasser la Vierge 
*n Sagrario. 

ILDEPHONSE. 

« Arrète> belle martyre, et si j'ose porter sur le ciel 
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une main respectueuse, permets que je te retienne park 
voile qui te couvre. 

LE ROI. 

« C'est une précieuse relique qui doit rester dans tes 
mains, et, quoique ce soit toucher à Tautel, un zèle légi- 
time me commande de couper avec ma dague ce voile 
miraculeux. Un couteau a bien osé trancher, ce col 
d'ivoire quand la vie l'animait encore. Ai^ourd'hui, 
dans le noble enthousiasme qui me transporte, c'est à 
ton vêtement que j'en veux. * 

A côté de cette scène d'un éclat surnaturel, le poète a 
placé comme contraste le tableau de l'hérétique accablé 
sous le poids de sa défaite. Mais celui-ci n'a pas renoncé i 
se venger, et quelle douce vengeance que de faire à jamais 
disparaître la merveilleuse image qui est comme le sym- 
bole de la foi des chrétiens ! S'il parvient à la précipiter 
au fond de quelque puits, il aura par là porté un coup 
mortel à cette foi dont elle est l'antique sauvegarde. La 
nuit venue, il se glisse furtivement dans la basilique, 
suivi d'un complice. Mais ce même Gracioso qu'on a vu 
si ardent à poursuivre Pelage, Bayo qui s'est endormi 
dans l'église, entend du bruit et s'éveille. Bientôt rassuré, 
il est éveillé de nouveau; cette fois, c'est lldephonse qui 
vient prier devant la vierge du Sagrario. A peine a-t-il 
écarté le rideau, que, touchés par la piété du saint, éblouis 
de la lumière soudaine qui jaillit de l'image, pénétrés 
de l'harmonie divine qui se répand autour d'elle, les deux 
malfaiteurs sentent défaillir leur audace et se retirent- 
C'est le moment que Marie a choisi pour accomplir lapro- 
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)6sse &ite en soii nom par Léocadie. Elle descend sur 
1 char de triomphe, et se place, une chasuble dans les 
ains entre le saint et sa propre image. Ici encore, Cal- 
!ronn*a pas tenu compte de ta légende. Serait-ce donc 
préoccupation de Tunité de lieu qui lui aurait fait 
tnsporter à Sainte-Léocadie une scène que toutes les 
ditions rattachent à la cathédrale ? Ce serait chez lui 
singulier et assez rare scrupule. 

ILDEPHONSE. 

< Reine des anges ! qu'un ange vienne embraser ma 
igue d'une pure flamme et la délier, je me sens muet 
Tant vous. 

LA SAINTE VIERGE. 

ï Ildephonse, je viens montrer combien j'apprécie 
dévotion et ton zèle. Je viens, dans le triomphant ap- 
*eil de la royauté, récompenser de ma main le soin 
; tu as pris de ma pureté. Reçois ce vêtement, en 
aparaison duquel le soleil dans tout son éclat n'est 
un astrp obscur; prends-le, et sois beau pour ma fête : 
sque tu m'as célébrée comme ta dame, je veux te voir 
a à mon goût. » 

îUe passe la chasuble à lldephonse, et, se tournant vers 
lage : u Et vous, ô mon portrait fidèle en qui, comme 
tin pur cristal, je me regarde moi-même, car vous 
s ma meilleure image, ouvrez-moi vos bras, c'est 
uionce et le présage d'une séparation. Je ne cesserai 
s de vous avoir présente à mes yeux. Cependant, ô 
)n portrait, il vous faudra demeurer caché quelque 
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temps ; et vous me ressemblerez encore en ceci ffiAt 
comme moi, vous aurez à souiïrir dans ce monde bdi* 
tresse, l'infortune et Texil, mais un temps viendra où 
vous serez l'objet d'un culte plus religieux, et où TOtie 
grande chapelle sera une merveille sans seconde, i 

Ainsi se termine la première journée. Un demi-siède 
s'écoule ; les Goths sont encore maîtres de Tolède, mais 
leur règne va finir. On est au lendemain de la batalifle du 
Guadalète. Cette seconde journée aura par là du iikhds 
sa date certaine. Le lieutenant de Huza, Tarif, arrive de- 
vant Tolède et la somme de se rendre. Du pied des rem- 
parts, il raconte aux assiégés, avec une sorte de grandeor 
épique, comment leur roi, après avoir combattu fiait 
jours entiers, s'est élancé dans le fleuve et a dispara. 
« On dit, 2\joute-t-il, que désespéré, plein de rage, de 
fureur et de remords, enseveli vivant dans un tombeao, 
il nourrit des vipères du sang de sa poitrine. Le co^ 
déchiré par elles, il pleure trop tard, non sans cause, 
mais inutilement, car il n'est malheur ni pitié qui puisse 
attendrir la fortune. » 

Le lieutenant deRodet*ick, Godman, répond avec no- 
blesse au Maure qu'il peut entrer dans Tolède, mais qae 
Tolède ne se rend pas. n Nous sommes ici, dit-il, sans dé- 
fense aucune; mais, pour que tu n'ailles pas te vanter de 
nous avoir vaincus (la fortune seule triomphe de nous, et 
tu n'es que la droite de Dieu qui nous châtie), sache qoe 
pas une épée ne te disputera le passage. Le traître au- 
dacieux et avisé qui nous vend a commencé par noos 
retirer toutes nos armes; entre donc, rase, détruis, 
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brise, ravage, n'épargne ni ville, ni campagne, ni monta- 
gnes, ni vallées, ni rochers. Abats, abaisse, jette à terre, 
nivelle tours et murailles, créneaux et pyramides. Lance 
et répands, darde ou exhale les traits cTu ta foudre, les 
fléaux de ton courroux. Barbare, les habitants de Tolède 
sauront mourir sous tes coups,avant de se laisser vaincre. » 
Mais les femmes de Tolède n'ont pas cette héroïque 
résignation. Réunies sur la place principale, elles pressent 
leurs maris de se rendre, et Tune d'elles, dona Sancha, 
dans un discours éloquent et habile, leur conseille d'ac- 
cepter les conditions de l'ennemi, et de se réserver pour 
d'autres temps, où Dieu sans doute leur permettra de 
IHrendre une noble revanche. Tolède a eu ses jours 'de 
gloire dont un jour de revers ne saurait détruire Téclat, 
et, si le vainqueur les autorise à rester dans leurs murs 
et à y vivre dans leur religion, tout ne sera pas perdu. 

c Allons, braves chrétiens ! continue-t-elle, allons. 
Taillants fils de Tolède, que la foi règne dans nos cœurs; 
sachons vaincre notre infortune, et tenir tête à notre des- 
tinée; que la foudre embrase les tours qui ladèfîent sous 
la nue, elle respecte les lis qui courbent leur tête ; que 
le vent impétueux arrache le chêne qui résiste, il épargne 
le jonc quiphe et lui cède. Confondus parmi les Arabes, 
nous vivrons misérablement, mais du moins nous ne sor- 
tirons pas de nos murs ; et, désormais unis, il n'est 
coup qu^nous abatte, malheur qui nous atteigne, perte 
qui nous épuise, calamité qui ait raison de nous, cour- 
roux qui nous foule aux pieds, nous souvenant, ù fils de 
Tolède, qu'après le temps vient le temps. » 

8 
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Ce discours, outre sa valeur poétique, a un 
genre d'intérêt, il est l'expression dramatique d'i 
important, à savoir la permanence des chrétiens 
Tolède, au milieu des musulmans vainqueurs. 

TOUS. 

Qu'on accepte ces conditions. 

GODMAN. 

« Ecoutez-moi à mon tour. 

BON A SAKCUA. 

«( Parle vite. 

GODMAN. 

R Et si les Arabes refusent de nous laisser not 
gion? 

DONA SAKCHA. 

u Meilleure alors sera la mort, car nous me 
' pour la foi qui doit survivre à tout dans nos cœ 
foi est l'âme du peuple de Tolède. » 

Cependant un bruit qui s'approche vient inter 
cette scène émouvante. Écoutons encore dona S 

« Je vois une foule nombreuse, et derrière ell 
d'un sac et les pieds nus, marche Urbain, notre 
vèque, chargé d'un cercueil. Il va ainsi, sur 
mur, jusqu'à l'entrée du pont. » 

Quelle est donc celte sombre image, cette pro 
fnnèljre que doua Sancha nous montre a l*h 
Pour la comprendre, écoutons, dans une rue voi 
récit que faità Godman Théodosio, l'un de ses Gotb 
conte que le saint prélat, voulant, comme un autr 
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sauver du sac de la yiUe les dieux pénates de Tolède. 

a pris "SUT ses Taillantes épaules la Vierge du Sagrario. 

Mais, quand il arrive à cette porte du Pardon , par laquelle 

entra Marie le jour où elle vint à Tolède visiter son 

défenseur et se voir elle-même dans son image, « en ce 

moment, continue Téodosîo, son pied s*arrète glacé, son 

corps demeure immobile; impossible de faire un pas. La 

Vierge divine ne veut pas nous abandonner ; elle veut, 

au contraire, rester avec nous et partager nos peines ; 

car même en ceci on dirait une fille de Tolède. Uriiain, 

vaincu par ce miracle, la rapporte à son autel même, et, 

après avoir rassemblé dans un même cercueil les corps 

que la terre s* est refusée à réduire en cendre et en 

poudre légère, les corps de Léocadie, des deux Eugène, 

du sage lldephonse, il prend la rouie d*Oviedo, et la 

foule qui l'accompagne témoigne, par ses larmes, le 

regret qu'elle éprouve avoir ses saints la quitter. » 

Godman demande d'avance pardon à la Vierge s'il ose 
la cacher aux barbares. Que font cependant ces barbares, 
puisque c'est ainsi que Godman appelle les Maures? 
Calderon nous introduit dan^ leur camp, où il nous 
montre un Arabe recommençant avec une outre de vin 
la scène de Sgnanarelle avec sa bouteille. Je ne sais si, 
à cette époque héroïque de la conquête musulmane, les 
sectateurs de Mahomet, infidèles aux préceptes du Co- 
ran, se cachaient déjà du prophète pour boire la liqueur 
défendue. Hais il est piquant de lire, dans un drame de 
Calderon, vieux déjà de deux siècles, des plaisanteries 
qui, il y a si peu de temps encore, paraissaient nouvelles 
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chez nous. Après leur longue lutte avec les musulmans, 
les. Espagnols ont dû arriver plus vite que nous à se mo- 
quer d'un ennemi que, partant de victoires, ils avaient 
appris à ne plus craindre. Rien ne manque à la parodie, 
et Tivrogne Ali fait du castillan ce que les nègres de nos 
vaudevilles font du français. Dans la comédie qui s'é- 
crivait en Espagne, il y a deux siècles, le Juif et le Maure 
étaient, l'un avec une nuance de mépris de plus, Fautre 
avec un sentiment de haine plus prononcé, ce qu'étaient 
sur notre théâtre, il y a trente ans, l'Anglais et l'Alle- 
mand, c'est-à-dire le but ordinaire des railleries, la 
victime immolée à la foule. Il semble cependant qu'à 
l'époque de Galderon, les coups qui venaient tout récem- 
ment encore d'atteindre ces deux parias de la société 
espagnole auraient dû désarmer la satire. Ecoutons 
maintenant Ali, j'ai failli dire Sganarelle : 

({ Ali venir à propos conquérir la terre qui produit 
une si bonne liqueur, car boire, c*est vivre. Dn bon petit 
chrétien captif donner à moi cette outre pleine de ce 
qu'ils appellent du bon petit vin, et je vais chercher un 
endroit bien caché où Mahomet ne pas voir Ali boire ; car 
dans son Coran il défend de boire du vin, et moi ne 
comprends guère cette défense, à moins, comme quel- 
qu'un l'a dit (et Ali serait volontiers de cette opinion) que 
Mahomet ne nous ait interdit le vin, parce que Mahomet' 
le vouloir tout boire. Mais je vais bien l'attrapper; et si 
ne pouvoir, cela va sans dire, Ali se fera chrétien, rien 
que pour boire à son aise. A présent, le voilà bien seul, 
la porte de la tente est fermée, et Mahomet ne viendra 
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S ffi'épier ici. Oh ! quelle liqueur, et dire qu'un sar- 
!nt sec, maigre, et un seul sarment donne un cep en 
^petite année, et que d'un cep il s'en fait cent, et que 
it assez pour couvrir un joli petit champ, et après une 
"e petite année, il s'en fait mille, et Tan d'après cent 
e encore. Et non sans raison venir Maure affamé avec 
son monde, si petit chrétien avoir si beau domaine 
un sarment. » 

irvient Tarif avec une belle moresque, Luna, qu'il se 
ose de couronner dans Tolède. Il trouve Ali ivre et 
lasse de la tente, non sans un peu d'envie, si l'on on 
; le coquin qui le lui dit en face. Cependant on a vu 
rde la ville des gens avec une bannière blanclie : c'est 
man qui vient demander la paix. La scène est noble 
n se la figure volontiers exacte. Calderon trouvait 
îs vives encore dans le Romancero les couleurs de la 
ition, à défaut peut-être de celles de l'histoire. 

GODUAN. 

Heureux Aben-Tarif, belle Luna, valeureux Muza, je 
salue au nom du maître du ciel. 

TARIF. 

Salut, Goths chrétiens ! 

GODMAN. 

Je viens, au nom de Tolède, te parler de la paix. 

TARIF. 

Je l'écoute avec attention; rien ne t'enipôche de 
idre la parole. 

GODMAN. 

Si vraiment, tant qu'elle sera laissée debout, Tolède 

8. 
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ne saurait parler. J'ai droit aux honneurs accordés à tout 
envoyé. Et ici, ville et envoyé tout ensemble, j*ai droit à 
la première place. 

TARIF. 

« Ici, tu ne Tauras pas, tu peux dire debout ce qui 
l*amène. 

GODIIAN. 

« Je Faurai, vive Dieu ! 

TARIF. 

« Celle que je te refuse? 

tiODUAN. 

« Oui. 

TARIF. 

« Où donc ? 

GODMAN. 

(( Ici, à terre, assis sur le sol je te laisse volontiers 
ravantage du tapis. 

TARIF. 

« II. est naturel que tu te jettes à terre pour me parler. 
C'est dire que lu viens m'adorer, et confesser que tu le 
soumets à ma puissance, à moins que, mort de peiir 
devant ma colère et traînant loi-môme ton cadavre, tu 
ne viennes, ôGoth, prendre pour lui, sur cette terre, me- 
sure d'un tombeau. 

GODUAN. 

(( Peut-être; mais, si je me précipite dans la tombe, ma 
valeur peut se rendre ce témoignage, et ta cruauté 
s'avouer à elle-même que je meurs en homme de cœur, 
avant de voir ma dignité perdue. L'honneur est l'autre 
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âme d'une autre vie. Mille lois diverses assurent à Tolède 
DD siège parmi les rois, et moi. . . 

TARIF. 

« Arrête, attends.. Ton roi t'eût donné un siège ? 

GODIIÂN. 

<<Ilinereûtdonné. 

TARIF. 

« Holà ! 

LUNA. 

^ Ne l'envoie pas à la mort. 

miZA. 
" Modère la violence de ton courroux. 

TARIF. 

«Holàl 

LUNA. 

u Seigneur ! 

TARIF. 

« Que vous méjugez mal! (Entrent qîielqiies Maures.) 
apportez ici quelques coussins de plus. Prends place sur 
^on estrade, noble Goth. Ton roi, dis-tu, t*eût fait 
donner un siège ? Je veux te traiter comme lui ; je veux 
aujourd'hui paraître en tout ton roi. Ta ville, pour deve- 
^ir mienne, ne perdra rien de son éclat, de ses hon- 
'^eurs et de sa gloire. " 

LUNA. 

^ Je ne soupçonnais guère la vérité. 

TARIF. 

« Sièds-toi. 
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GODVAK. 

« M'y voici. 

TARIF. 

a Continue. 

GODMAN. 

« Écoute. Tolède, la cité vaillante poussée aux limita 
de la mort, voulait s'ensevelir sous ses ruines ; mais 
elle a compris qu'au jugement de la renommèele désespoir 
n'est pas courage, et qu'un malheur en appelle un aatre. 
Résolue donc à attendre avec fermeté tous ceux qui 
pourraient la menacer encore, sans détourner son visage 
du premier, et à les regarder tous en face, mais vaincue 
aujourd'hui dans son orgueil, elle vient, par ma voix, se 
rendre honorablement, si tu acceptes, Tarif, les condi* 
tions notées sur cet écrit. 

TARIF. 

(i Lis donc ; je ne pense pas que j'en refuse aucune. 
Car pour voir à mes pieds Tolède, cette sphère ter- 
restre, je crois, Allah me le pardonne î que je te don- 
nerais ma vie. 

G0D31AN. 

« Les chrétiens demandent premièrement à vivre 
dans leur ville en toute sécurité. \ 

TARIF. 

(( Continue sans te troubler et t' émouvoir. 

GODllAN. 

H Ils demandent des églises où des prêtres puissent 
célébrer les offices et les saints mystères de leur religio^^' 
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TARIF. 

i J'accorde tout cela ; que veux-tu de plus ? 

GODMAK. 

« Après la foi vient rhonneur. On ne les séparera ja- 
mais de leurs femmes, et jamais main ou lèvre ne fera 
tache à leur honneur. • 

TARIF. 

f Je te raccorde également. 

GODMAN. 

« Après la foi et l'honneur viennent les biens de la terre. 

TARIF. 

iQuIk gardent encore leurs biens. Chrétien, que 
Tox-tu encore? Demande toujours; c*est peu que cela 
pour payer Tolède. Je me sens fou de joie. Soyez chré- 
tiens, nobles et honorés, confondus avec les Arabes, et 
gardez libre d'outrages l'antique honneur de votre grande 
race. 

GODMAN. 

i Et maintenant ma bouche baisera la terre que ton 

ped a touchée, et Tolède avec moi se prosterne devant 

toi. Tu feras ton entrée au lever de l'aurore, car voici 

<|Qe déjà la nuit descend, enveloppée dans son noir lin- 
ceul... 

TARIF. 

« Lève-toi, chrétien 

GODMAN. 

< Prosterné à les pieds, je dois te baiser la main. 
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TARIF. 

a Comment? qu'est-ceci? Tout à l'heure tu venais si 
fier, et tu t*en retournes si humble ? 

GODMAN. 

(( Ne t'étonne pas, Tarif, de ces brusques change- 
ments, j'étais venu libre, je m'en retourne captif, i 

Godman et les Golhs se retirent. Alors cette Luna que 
1(3 poète nousimontre à peine, mais à qui deux mots de 
pitié qu'elle a dits dans la scène qu'on vient de lire font 
toute une physionomie, Luna dit encore : « Le chrétien 
s'en va tout en larmes ; console-le. Tarif; » à quoi ce 
dernier fait cette douce réponse, moins musulmane que 
chrétienne : « Toute consolation serait désormais inutile; 
mais il a déjà la consolation, car il pleure. » Et il donne 
ses ordres pour célébrer sa conquête. La joie qu'il en 
montre relève mieux Tolède que les paroles mêmes de 
Godman. 

Cependant celui-ci, rentré dans la ville et ne se fiant 
qu'à demi aux belles promesses de Tarif, se souvient qu'il 
a un dernier dessein à réaliser, un dernier devoir àrem- 
plir. A la faveur de la nuit, il se dirige sans bruit avec 
quelques chrétiens, du côté de l'église qui garde la Vierge 
du Sagrario : c Entrez, dit-il, et posez les pieds sur la 
terre dans un si grand silence, que le vent même ne puisse 
les entendre, et allez dire au dehors que nous nous ca- 
chons ici. Fermez ensuite les portes et demeurons seuls 
en ce lieu. )> 

Puis, après leur avoir fait jurer de ne jamais rien ré- 
véler de ce qu'ils vont faire, il leur expoçe le dessein 
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qu'il a conçu de cacher à tous les regards Timage de la 
Vierge. 11 y a dans cette même église un puits, et dans 
ce puits une niche en briques qu*il a voulu examiner 
lui-même, et où la sainte image pourra attendre en sûreté 
des temps plus heureux. C*est là qu*ils vont la déposer, 
prenant soin ensuite de sceller d'une énorme pierre 
l'entrée du puits mystérieux. Il y a dans cette scène des 
détails d'une poésie pénétrante, quelquefois sublime. 

TÉonosio. 
t Illustre Godman, quelle réponse attends-tu de nous? 
Appelé par toi à une œuvre si sainte, je ne sais qu*obéir. 
Honte sur l'autel et en descends limage; ce qu'il faut ici, 
c'est du secret et de la promptitude. 

GODlfAK. 

« Mais qui donc osera mettre les pieds sur cet autel ? 
Qui osera prendre dans ses bras celle qui a mérite de 
presser dans les siens Timpératrice des cieux? Qui donc 
l'osera? 

TÉODOSIO. 

« ^ foi d'un Gotb, d'un Espagnol. 

GOOMAN. 

« Que ma foi l'ose donc. Pardonnez, vierge divine; si 
d une audace grossière Moïse ose approcher du Buisson 
qui briUe sans se consumer, souffrez que je vous touche. .. 
venez, venez dans mes bras. Voyez, belle vierge, il vous 
faut fuir un nouveau Pharaon, non moins cruel que le 
premier. Belle et digne Eslher, un autre Nabuchodo- 
nosor est venu, et vous allez à Babylone, captive avec 
Israël. Mais non, plus rigoureux encore est le sort qui 
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VOUS attend, car vous allez être captive dans un cachot... 
G*est dans un puits, ô Vierge, que vous allez. Voyez, 
6 belle Vierge, voyez quelle hospitalité vous offre la 
terre ! Vous dans un puits, ô mon bien I vous dans un 
puits, ô ma dame ! Mais pourquoi s'en étonner ? Ne tenez- 
vous, pas dans vos bras et suspendu à votre sein Tinno- 
cent Joseph ? Le tombeau refusé à votre vie mortelle, 
fallait-il que vous l'eussiez aujourd'hui ici ! Ah ! que mon 
silence parle, ma langue ne dirait pas si bien ! » 

Et l'œuvre pieuse s'achève, accompagnée par un 
chœur céleste qui chante un verset de Jérémie. La se- 
conde journée est terminée par ces paroles que Godman 
semble moins adresser à ses compagnons qu'aux specta- 
teurs du drame. 

K Ce sont des voix du ciel... Âh ! c'est maintenant que 
Jérémie fait bien de pleurer sur Jérusalem. Attendez, ô 
chrétiens qui assistez à cette tragédie, attendez l'époque 
où Israël triomphera de Babylone. La renommée vous 
convie pour plus tard au grand théâtre du monde. Vous 
y verrez le dernier acte de cette royale destinée. Hshs, en 
attendant, pleurez, vous dont les yeux verront une si 
grande ruine. Douces voix, chantez de nouveau. » 

Ce dernier acte de la tragédie se fit attendre plus de 
trois cents ans. Au commencement du douzième siècle, 
Alphonse VI rentra enfin dans Tolède. Nous allons dire 
comment, sous son règne, l'image vénérée reprit posses- 
sion de sa chapelle. 

Le roi Alphonse, ayant à ses côtés la reine Constance, 
et derrière son siège l'archevêque Bernard, reçoit des 
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mains des Maures les clefs de la cité reconquise. Sélim, 
qui les présente, rappelle au roi qu*à pareil jour les 
Maures ont été cléments envers les chrétiens. Ses paroles 
sont toudiantes et empreintes de celte mélancolique 
résignation particulière au génie musulman : « Nous 
Toid captirs. Notre empire a duré peu . C'est hier qu'aïri- 
vait Tarif superbe, ivre de joie; hier que les habitants de 
Tolède, aujourd'hui rangés prés de vous, vivaient au 
milieu de nous, chrétiens mistiarabes ou mozarabes, car 
le temps qui altère jusqu'au langage leur a donné ce 
nom ; hier enfin que le Maure tenait dans sa main les 
conditions* accordées aux chrétiens ; aujourd'hui il les 
demande pour lui-même... » 

Alphonse, ému de ces souvenirs, laisse aux vaincus 

lear plus belle mosquée, et l'Alfaqui se retire plein de joie. 

Nais la reine éprouve un chagrin mortel de voir le plus 

magnifique temple de Tolède demeurer aux n>ains des 

infidèles, et l'archevêque fait souvenir le roi qu'il est de 

'son devoir de restaurer la foi dans Tolède. Ce mot fait 

mitre une querelle qui jette sur toute cette scène une 

coaleur vraiment historique. 

JUAN RUIZ. 

« Qui vous a dit qu'il était besoin de restaurer ici la 

loi? Tolède n a pas cessé d'être habitée par les Goths, et 

kur foi a gardé toute sa pureté. Si par restaurer la foi 

• vbus entendez qu'il nous faudra l'apprendre, c'est moi 

çù me charge de l'enseigner. 

VELA. 

« A l'époque où ce royaume fut perdu, l'Église suivait 

9 
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un rit que les papes depuis ont réformé. Il est pro- 
bable que les Mozarabes auront conservé Fancien rit 
dans leur captivité. L*archevéque doit vouloir que désor- 
mais ils reçoivent le nouveau. 

J; RDIZ. 

« Nous ne devons pas renoncer à de saints usages qai 
ont immortalisé notre honneur dans l'histoire et le rap* 
pellent encore. La conquête des Maures n'altéra point 
notre foi, laissa à notre sang toute sa pureté. Ce sont 
deux trésors que Ton n'oublie point... que les Astn- 
riens... 

VELA. 

« Téméraire Mozarabe I . . . 

J. RUIZ. 

a Ils disent qu'ils viennent faire de nous de bons chré- 
tiens, c'est ce que nous ne pouvons admettre. Ils se 
vanteront bientôt d'avoir rétabli la foi parmi nous. 

VELA. 

a Je ne puis, moi, souffrir tes insolences. Si les Astu* 
riens viennent ici rétablir la foi, et prétendent rensei- 
gner à Tolède, c'est qu'ils le peuvent, n'ayant jamais été 
mêlés aux Maures ; restés au milieu d'eux à les servir, à 
leur obéir, vous en aurez pris quelque chose. 

J. nuiz. 
« Non, certes, Tolède n'a jamais cessé d'être la basi- 
lique de la foi ; cette foi, le temps n'a pu l'éteindre. C'est 
la gloire de Tolède d'avoir accepté le joug. Elle y eût 
échappé si, par peur, elle se fût sauvée aux montagnes 
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VELA. 

(( Le montagnard n'a jamais su ce que c'était que la 
nr, et il est sorti de sa montagne pour recouvrer par 
i étemel et sérieux effort la couronne de cet empire, 
lai fallait avoir grand'peur, en effet, pour venir au- 
Qirdliui vous tirer de la captivité où vous gémissiez. Si 
!st là 4^ la peur, à coup sûr, la peur d'un montagnard 
ut mieux, je puis le dire, que la valeur d'un Goth de 
lède. » 

Ruiz défie Vêla et va l'attendre dans la plaine. Deux 
oses m'ont frappé dans cette belle scène chevaleresque : 
ibord une assez fidèle image de ce que dut être Tô- 
le sous la domination arabe, et puis le commencement, 
nsla victoire n^ême, de ces inimitiés des divers royau- 
38, qui succédèrent vite aux guerres contre les Maures 
qui furent si vivaces en Espagne. 
Cependant d'autres devoirs appellent Alphonse loin de 
ilède. Il part, laissant la régence à Constance assistée 
Tarchevêque Bernard. On sait comment le prélat et 
reine profitèrent de l'occasion pour rétablir le culte 
irètien dans la cathédrale. Calderon a mis en scène 
tte petite croisade à l'intérieur j conçue par Une femme^ 
écutée par un prêtre, et il la rattache heureusement à 
m sujet. 

CONSTANCE. 

« H y avait jadis dans cette église imfe iiiiage que les 
liréliens honoraient sous le nom de la Vierge du Sagra- 
'o. Dans cette église, des yeut humains virfentj entre les 
luèes et lés Voiles, la ftéine des cieut descendre et enj- 
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brasser son portrait. Ils la perdirent avec la ville, de 
sorte que nul,'ô rigueur de la destinée! nul ne sait plus 
rien de cette image. Pour venger et purifier cette vieille 
admirable, j*ai conçu le dessein de restaurer son temple. 
C'est un outrage, c'est une honte que le Maure possède 
à nos yeux le sol qui fut Tœuvre du ciel. Le roi m'a 
laissé son pouvoir pour agrandir l'empire de la foi. 
Ainsi nous l'agrandirons ; reprenons cette église aux 
Arabes. 

BERNARD. 

a Qui a vu jamais un tel zèle, un zèle si chrétien? 
llmparons-nous de ce trésor. A nous deux reprenons au 
Maure cette place forte qui est l'église, et, puisque les 
soldats ont encore le fer à la main, qu'altendons-noos, 
ô reine? Je veux être le capitaine de cette catholique 
croisade. 

CONSTANCE. 

« Allons donc ! Animons les soldats restés dans To- 
lède. Arrachons à notre insolent ennemi la base de notre 
foi, et gagnons le temple qui fut celui de la viei^e du 
Sagrario. » 

Cependant le roi, poursuivant sa route, rencontreRui^ 
et Vêla, qui en sont venus aux mains. 11 arrive à temps 
pour sauver l'Asturien, qui, déjà sous le genou de 
Ruiz, allait recevoir le coup de la mort. Ruiz accorfe 
au roi la vie de son adversaire à la condition que les 
Mozarabes conserveront dans Tolède les privilèges de 
leur rit. Mais ce délai a donné à un messager des 
Maures le temps de rejoindre le roi. C'est ce même 
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èlim qui lui apporta les clefs de la ville sur un plal 
^argent. 

sÉijM (hors de la scène). 
« Cieux compatissanls, ayez pitié de moi ! 

LE ROI. 

. (t Quelle est cette voix que j'entends? 

RAVIREZ, 

« Je ne vois dans la plaine qu*un Arabe qui vient à 
lous sur une jument. 

Ku5o. 

« Il met pied à terre; je le vois s'avancer vers nous, 
e visage souillé de sang, et l'épée à la main. » 

Sélim, en effet, s'approche et raconte au roi ce qui 
vient de se passer à Tolède, et comment la reine a tenu 
ses engagements. Ce qui fait surtout regretter aux 
Maures qu'on leur ait ravi leur mosquée, c'est ce que 
Jeurs docteurs racontent qu'il y a là un trésor caché, et 
que le temps approche où ce trésof sera découvert par 
les chrétiens. Il faut que le bon Alfaqui ait grande con- 
fiance dans la magnanimité d'Alphonse pour révéler 
ainsi devant Jui ce qui pourrait être Texcuse des violences 
commises. 

Le roi s'emporte et jure en des termes un peu trop 
emphatiques parfois que justice sera faite aux Maures, et 
que la reine mourra de sa main; et il le jure par tout ce 
qu'il- prit à témoin dans ce fameux serment que le Cid 
exigea de lui, quand il eut à se défendre d'avoir pris 
part à la trahison de Vellido Dolfus. 

Pendant ce temps-là, Tarchevéque cherchait toujours 
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le trésor caché, encouragé par ces paroles d'un chœur 
céleste : a Le trésor est dans le puits, plus précieux qoe 
Targent, plus précieux que For. Buvez, buvez ; de lui 
émane une source d'eau vive. » Aussi étonné que ravi, 
il appelle ses pages et leur demande s'ils n'ont rien 
entendu, et va lui-même donner avis à la reine des pro- 
diges qui ont accompagné ses recherches. 

Pages de roi ou pages d'archevêque, c'est tout un. 
Ceux de Bernard, demeurés seuls, se livrent à leur es- 
pièglerie habituelle. Cette scène rappelle assez bien le 
chapitre traduit d'Estevanille, où Lesage nous montre 
la comédie jouée dans la maison d'un archevêque. Donc 
l'un de ces. drôles a découvert, endormi dans un coin, 
un pauvre Âsturien que leur maître a pris la veiUe pour 
domestique. 

a Vous savez la bonne tôte qu'il a, et qu'avec lui il y & 
matière à se divertir. Le voyant endormi, j'ai tiré d'un 
cierge de la cire et une mèche et j'en ai fait une bougie 
que j'ai allumée, puis je me suis approché, et j'ai collé 
la chose sur son soulier. Vous verrez dans un moment, 
et à mesure que la cire brûlera, la jolie fête que ceci 
nous promet ! » 

Et, en effet, le pauvre Domingo s'éveilla bientôt en 
poussant des cris aigus. 

LE PAGE. 

« Conte-nous donc ce qui l'arrivé. 

D0»ING0. 

« Vous saurez donc que je m'étais endormi à terre, e^ 
que, pendant mon sommeil, un serpent est venu me mor 
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dre au pied. Réveillé par la douleur et croyant que 
c'était autre chose... 

UM SECOND PAGE. 

(( A merveille. 

DOMINGO. 

ff Je portai la main à Tendroit du mal, et le serpent. . . 

. DN AUTRE PAGE. 

« A-t-on rien vu de pareil ? 

.DOMINGO. 

« M'a aussi mordu à la main. Voyez plutôt la piqûre et 
mon soulier percé. 

UN QUATRIÈME PAGE. 

« Mais, imbécile, c'est de la cire... » 

Et tous se réunissent pour le rouer de coups, ce qui 
n'est plus aussi ingénieux. L'Asturien, dans la comédie 
espagnole, est un peu FAuvergnat de la nôtre. 

L'arrivée de la reine met fin à ce jeu cruel. Avertie par 
Bernard, Constance accourt, et, plus heureuse, elle dé* 
couvre la pierre qui couvrait le puits et la soulève^. EUe 
ne voit d'abord qu'une eau glacée, mais le prélat aper- 
çoit de côté le reflet d'une vive lumière, et le chœur qu'il 
a déjà entendu répète les mêmes paroles. Le trésor 
caché ne doit plus être loin, mais la joie de la reine est 
de courte durée. Épouvanté de la colère du roi, Nuno 
s'est jeté sur un cheval, et vient en toute hâte inviter 
Constance à se soustraire aux premiers emportements de 
cette colère. La reine répond, avec noblesse : 

« Je te rends grâce de ta fidélité, Nufid, mais non de 
ton conseil. Même pour sauver ma vie, je ne fuirai pas la 



152 TOLÈDE ET LES BORDS DU TAGE. 

présence du roi, mon seigneur. J'irai au contraire le 
recevoir et affronter la violence de son courroux. • 

BERNARD. 

(( Prends garde, ô reine ! ce que tu fais est bien témé- 
raire. 

CONSTAKCE. 

(( Je laisse à l'humilité de mon cœur le soin de l'a- 
paiser. » 

Et elle s'élance au-devant du roi, déjà forte en secret, 

mais sans le savoir» de Tappui de la Vierge retrouvée 

à demi. 

ndSo. 
« Quel courage ! 

BERNARD. 

« En vit-on jamais un pareil? Elle s'approche d'un 
autelet y prend un crucifix; de l'autre main elle tient 
un poignard, et c'est ainsi qu^elle va au-devant du roi. 

NCKO. 

« Si tu voyais la colère d'Alphonse, tu dirais plutôt 
qu'elle va à la mort. » 

La reine le croyait bien aussi, car elle ne comptait pas 
sur l'auréole éclatante dont la sainte Vierge l'entourait 
en ce moment. — « De qui viens-tu donc accompagnée, 
s'écrie le roi en l'apercevant, ton éclat m'éblouit. » Mais 
elle, sans l'entendre, se précipite aux pieds de son 
époux, confesse sa faute sans la regretter, et offre sa vie 
en expiation d'un crime qu'elle ne cherche même pas à 
justifier : — « J'ai voulu venir àtoi, la mort dans une 
main et dans l'autre la vie. Tue-moi avec ce poignard, 
que je tiens prêt pour ta vengeance. Si par celui-ci je 
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meurs, par celui-là je vivrai. » Et elle montre le crucifix. 
Elle ne demande qu'une grâce, c'est de pouvoir contem* 
pler le prodige caché dans le puits mystérieux. 

Le roi la relève, la presse dan^ ses bras et la suit. 
Seulement son amour lui fait craindre quelque piège 
caché sous le prodige. Sélim le rassure et offre de des- 
cendre le premier dans la citerne. . 

LE Bor. 
f Attends, Sélim, prends une corde, et, armé d'un 
flambeau pour ihieux voir, tu pourras tenter l'aventure. 
Holà! qu'on lui donne une torche. 

NO.NO. 

I En voici une que j'ai prise sur un autel, rien de plus 
simple. 

DOMINGO. 

f Et voici la corde. )> 

Sélim se fait attacher et descend. Il a grand'peine à 
atteindre le fond du puits^ puis il fait signe qu'on le re- 
monte, et reparaît couveit de boue, avec une inscrip- 
tion dans la main. 11 raconte alors, en voyageur qui 
revient de loin, et dont les hyperboles font un peu trop 
penser au récit de Don Quichotte sortant de l'antre de 
Nontesinos, tout ce qui a frappé ses regards : comment, 
dans une étroite prison, il a vu une dame d'une beauté 
singulière, et de laquelle s'échappait une vive lumière. 
Si pour les spectateurs de Calderon c'était déjà un at- 
trayant spectacle que devoir un Maure couvert de boue, 
avec quel charme ils devaient l'entendre décrire sous 
les plus poétiques images la sainte mère du Dieu des 

9. 
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chrétiens ! Après ce récit, Sélim n'a plus d'autre parti i 
prendre que de demander le baptême, et c'«st œ qu'il 

fera en finissant. 

« J'ai voulu la toucher, mais aussitôt la terreur s'eni- 
para de mon âme, je perdis la lumière, et par deux fois 
je devins aveugle en un moment. Dans mon trouble, je 
saisis ce morceau de jaspe, et, sans savoir comment J 
me retrouve à vos pieds que je baise, ô roi ! impatient d 
recevoir le baptême, et déjà chérissant, comme vou 
cette Sainte divine qui, sans doute aucun, est la mère 
Dieu. ' • 

fiERNÀRD. 

a Voyons cette inscription, donne. 

1.E ROI. 

« Elle est en lettres gothiques... 

CONSTANCE. 

({ Quelle joie me ravit d'avance ! 

LE ROI. 

« CETTE DIVINE IMAGE EST CELLE DE LA VIERGE DU S"^' 
GRARIO, QUE LES CHRÉTIENS ENSEVELISSENT AUJOURD'HUI HI^T^^ 
CE PUITS, ET QUI FUIT DEVANT LES MAURES. MALUEORECT^ 
CELUI QUI LA CACHE, HEUREUX CELUI QUI LA RETROUVERA! ^ 

Le roi et l'archevêque se disputent Thonneur de de^^ 
cendre dans le puits pour en retirer l'image. Mais ell^ 
épargne cetle peine à l'un et à l'autre : car les eau* 
s'élèvent et déposent la vierge au bord du puits. L'ar^ 
chevêque la reçoit dans ses bras et la porte en procès-* 
sion à l'autel, au milieu des chants et des bénédiction^ 



l 



/ 



LE SAG^ARIO — UNE COMÉDIE DE GALDERON. 155 

de tous les assistants, et le poète réclame l'indulgence 
. du public par la bouche de Domingo, le plus humble de 
ses personnages : 

«Pardonnez au poète; si ses défauts sont grands, 
(pi'aujourd'hui du moins sa foi et sa piété obtiennent 
grâce pour lui. » 

TeUe est la pièce de Calderon, étincelante comme pres- 
que toutes de beautés singulières, mais qui» mievx que 
beaucoup d'autres, met en lumière, en même temps que 
^6s qualités dramatiques de l'auteur, le côté sacerdotal, 
religieux ne serait pas assez dire , de son génie. Il 
^6 serait guère à propos de parler ici des unités de 
'^nips et de lieti : elles garderont ailleurs toute leur au- 
^^rtlé; l'unité ici ne pouvait être ni dans le temps ni 
"^ns l'espace, et il faut faire un effort d'imagination 
pour la r^^trouver dans le texte même, quoique ingé- 
^^ieusement rattaché par mille liens invisibles .aux prin- 
cipaux épisodes de l'histoire de Tolède. Ce sont trois 
pièces dans une, on l'a déjà dit, ou^ pour parler comme 
les Grecs, une trilogie. L'héroïne n'est qu'une simple 
iïïiage; mais cette image, extérieurement celle de la 
Sainte Vierge, patromie vénérée et familière du peuple 
espagnpl, est le symbole de son indépendance, qui 
éclate dans trois grandes époques de son histoire. A ce 
double titre, la Vierge du Sagrario devait saisir forte- 
îïient les âmes, et, malgré les naïvetés qui nous font 
sourire nous autres, ce drame est si hardiment pris à 
^a source des croyances et dans les intimes habitudes 
^6 l'Espagne, que pas un Espagnol de nos jours ne le 
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reverrait encore sans une émotion religieuse et patrio< " 
tique. 

Qu'est-ce après cela que des invraisemblances qu'on 
ne prend aucune peine de dissimuler, des jeux de mots 
plus ou moins déplacés, des expressions recherchées 
et emphatiques, qui du moins 'nous paraissent telles, 
sans que pour cela elles sortent toujours des habitudes 
de la langue littéraire de l'Espagne? Tout cela étonnera 
un moment notre goût dédaigneux, notre sentiment dé- 
licat des convenances, notre amour pour la simplicité; 
mais oublions un moment, si nous le pouvons (c'est 
notre honneur peut-être de ne le pouvoir pas), la mâle 
et énergique nudité de Corneille, l'élégance enchante- 
resse de Racine, la parfaite mesure de sa pensée et de 
son style, et notre esprit, ouvert à d'auti%s beautés, trou- 
vera peut-être un plaisir aussi vif que noble à contem- 
pler ces œuvres, reflet hardi d'un monde si différent 
du nôtre. Elles semblent, à première vue, animées de 
passions et de sentiments si nouveaux, que nous serons 
peut-être tentés de les prendre pour d'autres sentiments 
et d'autres passions. Mais une étude plus attentive, plus 
sympathique surtout, nous ramènera bientôt à cette 
conviction que l'homme est partout le même, sous cette 
apparente et nécessaire opposition de mœurs, d'idées 
et de langage. 
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U CHAPELLE DE CISNEROS ET LE RIT MOZARABE 



Étymologie da mol mozarabe. — Les Mozarabes. — Antiquité et origine du 
rit inonrabe. — L'archevêque Bernard veut le changer. — Appel au ju- 
gement de Dieu: le combat. — Les vaincus en appellent au pape; con- 
cile de Burgos. — Second appel au jugement de Dieu: Téprenvedu feu. 
— Transaction : six paroisses restent au rit mozarabe. — Le rit romain 
prend possession . de la cathédrale. — Le cardinal Cisneros y fonde une 
chapelle mozarabe. — Ses grandeuirs et sa décadence. — Disposition du 
àeniet concordat ea faveur de cette chapelle. — L'ofTice mozarabe; eu 
quoi il diffère du rit romain. — Description de la chapelle : l'autel, 
le crucifix et la mosaïque. — La grande fresque de Jean de Bourgogne, 
U conquête d'Onn racontée par don Modeste Lafuente. 



Jeparlerai aujourd'hui de la chapelle mozarabe. C*est 
le complément naturel, indispensable, delà cathédrale, 
^t son histoire n*est pas le moins piquant épisode do 
•histoire de l'Église de Tolède, de FÉglise d'Espagne. 

Hais, d'abord, Mozarabe, que sigmTie ce mot? Mixti 
Arabes, dit l'étymologie; ce qui indique des chrétiens 
Ofiêlés aux Arabes, vivant au milieu des Arabes. 

On a vu que les musulmans, en prenant possession de 
Tolède, fixèrent au peuple conquis des conditions très- 
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douces, et lui permirent de continuer à vivre dans sa ville. 
Le nom de Mozarabe fut donné d*abord à ceux qui accep* 
tërent ces conditions; et, comme la tolérance du vainqueur 
s*étendit jusqu'à la religion du vaincu, le culte de celui-ci 
prit le môme nom et s'appela culte mozarabe. 

Hais quelles étaient alors les formes de ce culte? Celles 
mêmes du christianisme contemporain des apôtres. 
Développé, complété, réformé à Rome, le rit principal 
était devenu le rit romain. En Espagne, à Tolède sur- 
tout, il resta longtemps encore ce qu'il avait été, à l'é- 
poque où l'Évangile y fut apporté. 

Au temps des apôtres, c'est saint Grégoire qui lediti 
la messe ne se composait que du Pater et des paroles 
que Notre-Seigneur prononça dans l'institution de la 
Cène. 

Saint Jacques le Majeur, Tapôtre de l'Espagne, ajouta 
quelques prières à ce commencement de liturgie, et ce 
fut sous cette première forme que ses disciples répan- 
dirent la messe. On ne l'appelait pas autrement que la 
messe apostolique. Elle se perpétua dans la pureté pri- 
mitive jusqu'au règne de Sisenardo. 

Bientôt Tarianisme s'en empara pour la corrompre 
Ce fut un archevêque de Séville, le grand saint Isidore, 
qui eut l'honneur d'en écarter l'impur alliage. Son œuvre 
achevée et sur sa demande, le quatrième concile de 
Tolède promulgua un décret qui rendit obligatoire la 
messe purifiée, et elle fut ainsi célébrée dans toute 
l'Espagne et dans cette partie de la Gaule où les Goths 
avaient étendu leur empire. Deux archevêques de To- 
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e, deux saints, y introduisirent encore des cérémonies 
des hymnes. Hais ces pompes nouvelles, émanées de 
piété de saint Udephonse et de saint Julien, ne change- 
nt rien au fond des choses, qui fut maintenu avec 
^ect durant toute la domination des Goths, et avec 
us de scrupule encore à travers celle des Maures. 
liose étrange, au premier abord ! Ce fut sous les rois de 
aistille que le rit, jusque-là si religieusement suivi, ré- 
rmé par Rome elle-même, devint une exception dans 
Église; 

Pendant qu*enlourés de Juifs et de Maures et soutenus 
u souvenir de leurs anciens conciles, les chrétiens de 
olède auraient craint de porter atteinte à la foi même, 
Q touchant au rit qui, depuis des siècles, se confon- 
ait dans leur respect avec leur nationalité même, le 
hristianisme poursuivait à Rome ses immortelles des- 
inées, et, se développant dans FÉglise universelle, fixait 
\ liturgie et donnait au culte catholique sa forme défi- 
itive. Si bien qu*au lendemain de la conquête chré- 
ienne, quand la reine Constance et Tarchevêque Bernard 
e trouvèrent en présence du rit mozarabe, avec cette 
iété ardente que nous leur connaissons, ils durent ai- 
ément croire qu*ils avaient afl'aire à un schisme. Us 
unirent donc une seconde fois pour recommencer 
outre le rit mozarabe la croisade qui leur avait si 
'ien réussi contre la mosquée. Tolède s'émut et fut 
ii^ndement alarmée des nouveautés qui se préparaient. 
Ws cette fois la reine et Tarchevêque, ayant déjà Rome 
^ur eux, avaient aussi le roi. Cependant ils ne se sen- 
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tirent pas encore assez forts pour entreprendre un t( 
changement. 

Que faire? La guerre civile pouvait sortir d'une pa 
reiUe tentative. On en appela au jugement de Uea 
Puisqu'il s'agissait de sa propre cause, Dieu sans doute 
ne pouvait pas manquer de faire connaître comment il 
voulait être adoré. 

Pour soutenir la cause du rit grégorien, ou romaifl 
ou gallican, comme on disait alors, le roi désigna un 
vaillant champion dont le nom n'a pas été cousené. 
Celui que choisit Tolède s'appelait don Juan Ruiz, de la 
maison de Matanzos, dans la vieille Castille, ce même 
Ruiz sans doute que nous avons vu, tout à l'heure, figu- 
rer dans le drame de Calderon. Jean Ruiz Temporla, 
mais les vaincus ne se soumirent pas, et en appelèrent 
au Pape. Un cardinal fut envoyé de Rome, pour mettre 
fin à la querelle. Un concile fut assemblé à Rurgos. La 
majorité des piélals parut d'abord contraire à l'intro- 
duction du rit étranger. Mais le roi et le nonce domi- 
nèrent le concile, et, en dernier lieu, le rit romain eut 
gain de cause. Ce fut au tour des Mozarabes à repousser 
cette décision. A l'autorité qui décrétait le rit nouveau 
ils opposaient l'antiquité du leur, au concile de Rurgos, 
les conciles de Tolède. Ils réclamaient enfin le bénéfice 
du combat. Le roi tint ferme, mais il dut enfin transi- 
ger et de nouveau permettre qu'il en fût appelé au ju- 
gement de Dieu. Seulement on écarta l'épée et les cham- 
pions, et cette fois chacun des rits dut combattre pai 
lui-même. 
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Les deux partis se préparèrent à cette dernière lutte 
par des jeûnes, par des pénitences, par des prières pu- 
Dliques. On dressa un bûcher sur une place publique, 
sans doute celle de Zocodover. Au jour marqué, on vit 
s'avancer au milieu du peuple assemblé et gardant un 
religieux silence, les représentants des deux causes, 
diacun avec les livres de leur rit ; le bûcher est allumé, 
le bréviaire et le missel romain traversent les flammes 
sai» prendre ^u. Le missel et le bréviaire mozarabes 
sont déposés au milieu même du bûcher embrasé, et, 
après que le feu se ftit éteint de lui-même, on les re- 
trouve intacts au milieu des cendres. La tradition du 
moins raconte ainsi le fait, et quelques-uns vont même 
jusqu'à dire que les livres romains furent brûlés. 

Ce miraculeux dénoûment d'une lutte acharnée ne 
triompha ni de Tobstination du roi, ni de celle de Tar- 
chèvèque. On ne voit pas trop cependant ce qu'ils firent 
pour faire prévaloir, à Tolède du moins, les décrets du 
concile de Burgos. Le rit mozarabe continua à être pra- 
tiqué dans six des paroisses de Tolède, et il n'y a guère 
que vingt-cinq ans que ces paroisses ont été réduites à 
deux. Dans la cathédrale même, les Mozarabes demeu- 
rèrent longtemps les maîtres , et ce fut seulement le 
2 novembre 1574 que le rit romain en prit exclusive- 
ment possession. Jusque-là on avait fait des deux rites 
un ingénieux mélange, qui, sous le nom de rit tolédan, 
avait été suivi dans la cathédrale. Le Missel dont on se 
servait avait pour titre : Missale mixtuni secundum con- 
^tûdinem almx Ecclesia^ toletanx; et ce missel fut 
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encore réimprimé» en 1550, par ordre du cardinal 

Siliceo. 

•Cependant, après ce grand effort pour maintenir ks 
formes antiques de son culte, Tolède tomba à cet égard 
dans une indifférence chaque jour plus grande. H^ 
dans les paroisses réservées à l'ancien rit, les prêtres 
se recrutaient difficilement, et il était aisé de prévoir 
qu'un jour viendrait où achèveraient de s'effacer ces àet- 
niers vestiges de la primitive Église d'Espagne. D appa^ 
tenait au cardinal Ximènez de sauver de l'oubU ce sou- 
venir des ancêtres et de faire au rit mozarabe une place 
à part, et comme une petite citadelle, dans cette cathé- 
drale où il avait régné en maître pendant des siédes. Le 
moyen le plus sûr était de fonder une chapelle où des 
prêtres seraient chargés spécialement de le pratiquer. 
Ximènez acheta donc une chapelle appelée corpus CkrûH 
et dont la salle capitulaire faisait partie. Il remplaça à 
ses frais cette salle par une autre plus belle, et ce neiiit 
qu'après y avoir installé le chapitre qu'il s'occupa de la 
fondation projetée. Dès que la nouvelle chapelle fut ache- 
vée, il pourvut généreusement à la célébration du service 
divin. Le rit'mozarabe vit renaître ses splendeurs oubliées; 
il eut treize chapelains, deux servants et un sacristain. 
Mais là même, avec le temps, l'indifférence pénétra. Tan- 
tôt pour une cause, tantôt pour une autre, le nombre des 
chapelains diminua, et, les âmes devenant moins fer* 
ventes, les solennités devinrent aussi plus rares. C'en 
était fait cette fois, et pour jamais peut-être, du rit 
mozarabe, si, à Tépoque du dernier concordat, TÉglise 
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l'Espagne elle-même n*eût demandé qu'il fût conservé 
(^omme un souvenir de ses vénérables antiquités. Alors, 
dans la mesure générale appliquée à la liturgie des 
grandes cathédrales, Jlome fit entrer des dispositions 
particulières et uniformes pour la chapelle de Saint- 
Ferdinand à Séville, pour celle des Rois Catholiques à 
Grenade, et à Tolède pour celle des rois et pour la mo- 
zarabe. ^ 

Chacune de ces chapelles eut son chapelain mayor 
qui prit rang parmi les dignitaires de la cathédrale, 
avec obligation de paraître au chœur daHs les gran- 
des occasions. Tel a été en particuUer le sort de la 
chapelle mozarabe, et, grâce à cette organisation mixte, 
die a obtenu de vivre encore. Mais qu'aurais-tu dit de 
<^ arrangement, 6 bon Juan Ruiz ! toi qui, jadis, dé- 
ieodis si vaillamment, l'épéc à la main, la primauté du 
rit mozarabe? J'ai bien peur qu'aujourd'hui les Moza- 
rabes eux-mêmes ne soient devenus tout à fait indiffé- 
rents à ce qui faisait la passion de leurs pères. Que 
dis-je? qu'ils ne soient ^encore bien reconnaissants de la 
niaigre part qui leur est faite, et que le chef des huit 
chapelains que garde la chapelle ne fasse bien plus de 
cas de sa stalle au chœur de la cathédrale que 'de l'hon- 
neur qui lui est laissé de présider l'humble clergé de la 
mozarabe. J'assistai un jour, derrière M. le duc de Mont- 
pensier, à une messe chantée selon le rit mozarabe, et 
j'avoue que le sentiment de curiosité que j'apportai à cette 
cérémonie, je crus le voir briller aussi vif dans les yeux 
de la plupart des assistants, tous de Tolède cependant. 
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Quelques années plus tard, étant retourné à Tolède et 
m*étant présenté pendant Toffice à la porte de la chapelle 
mozarabe, quand je soulevai, pour y entrer, la portière 
qui la sépare d'un des bas-côtés de la cathédrale, je n'y 
trouvai que les officiants. J'avais apporté avecmoi un petit 
paroissien mozarabe , imprimé l'année précédente et 
contenant l'explication de la messe. L'un des prêtres, 
croyant s'apercevoir que je m'en servais mal, eut la 
bonté de s'approcher de moi et de me remettre sur la 
voie, et de m'aider ainsi à me rendre compte pour la 
seconde fois de la différence entre les deux rits. Ce 
n'est guère ici la place d'entrer dans le détail des dfTé- 
rences, et le lecteur me permettra de le renvoyer aux 
livres qui traitent spécialement de ces matières, et sur- 
tout au petit paroissien dont je parlais tout à l'heure et 
qui est l'ouvrage d'un savant chanoine de Tolède, don 
Antonin Monescillo. Je fus surtout frappé de quelques in- 
tervertissements dans l'ordre des prières (le CredOy par 
exemple, se récite à l'élévation). Je remarquai aussi que 
le prêtre fractionne Thostie en neuf parties, dont il dis- 
pose sept en forme de croix sur la patène, laissant en 
dehors les deux dernières, et qu'il consomme successi- 
vement les sept parties dans l'ordre inverse de leur pla- 
cement, en faisant précéder d'une prière chacune de ces 
communions partielles. 

Lorsque Toffice fut achevé, j'examinai à loisir cette 
curieuse chapelle. Elle ne manque, au premier aspect 9 
ni de grandeur, ni d'élégance. C'est un grand carré 
d'environ cinquante pieds sur chaque face. Dans trois 
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de ces faces sont d'immenses arceaux. A la qua- 
frième, qui est unie, est adossé l'unique autel que 
possède la chapelle. En face de l'autel, sur le côté du 
nord, s'ouvrent trois hautes fenêtres par où entre une 
.éclatante lumière. Au-dessous de ces fenêtres est le 
chœur des chapelains, séparés du reste des fidèles par 
une simple grille à hauteur d'appui. Le mur qui fait face, 
et qui est par conséquent à droite de l'autel, est tout 
entier couvert d'yne fresque immense sur laquelle j'aurai 
occasion de revenir. Ces quatre grands arceaux sont 
surmontés d'un corps arrondi d'architecture, hardiment 
terminé par une coupole qui attire aussitôt les regards, 
lorsque, de la place de l'Ayuntamiento, on cherche à se 
rendre compte de l'ensemble de la cathédrale. Les 
assises et le coin intermédiaire sont l'œuvre de Enrique 
deHégas. Mais le monument ne fut achevé qu'environ 
un siècle après lui, de 1626 à 1651, époque à laquelle 
le fils du Greco, Jorçe Manuel Teolocopuli, y jeta la 
coupole qui le couronne. 

Mais hâtons-nous de redescendre dans la partie basse 
de la chapelle : là est pour nous l'intérêt. L'autel parait 
d'abord d'une simplicité un peu nue; mais, par là aussi, 
il ne ressemble en rien à la plupart de ceux qui généra- 
lement fatiguent le regard dans presque toutes les 
églises d'Espagne. Construit en 1791 par les soins du 
cardinal Lorenzana, il est en bronze et en marbre. Sur 
I autel est un tableau surmonté d'un crucifix. Ce christ, 
peu digne de remarque sous le rapport de Tart, a cela 
^e curieux qu'il est taillé tout entier dans une seule 
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racine de fenouil. San Pedro martyr, un couvent cé- 
lèbre de Tolède, en avait un tout pareil. L'un et Tantre 
avaient ètè apportés d'Amérique par lin domimcaifl 
frère d'un chapelain mayor de la mozarabe. CeluJ-d, en 
mourant, fonda quatre dots à tirer annuellement au sort* 
entre les'jeunes filles pauvres, à la condition que ceDes 
qui seraient désignées par le sort seraient mariées de- 
vant le crucifix, ou que, si les circonstances ne le permet- 
taient pas, elles viendraient avec leurs maris prier devant 
la sainte effigie pour le repos de l'âme de leur bienfai- 
teur. 

Le tableau, bien autrement remarquable, a aussi sa 
piquante anecdote. C'est une magnifique mosaïque de 
six pieds de hauteur sur quatre de large représentant la 
sainte Vierge avec son fils dans ses bras. C'était encore 
un don du généreux cardinal, et cette mosaïque ne lui 
avait pas coûté moins de cent mille francs. Il la paya 
môme le double; car le navire qui l'emportait de Rome 
. en Espagne ayant fait naufrage, elle resta trois jours au 
fond de la mer. Elle en fut retirée après bien des tenta- 
tives, et je laisse à penser a quel prix. 

Revenons cependant au cardinal Cisneros^ queLoren- 
Kana nous a fait un peu oublier^ Pendant la messe mo" 
«arabe, mes yeux revenaient sans cesse malgré moi à la 
fresque incommensurable qui couvre tout Tarceau occi- 
dental. J'y reconnaissais une plage africaine^ une ville 
dont là muraille ëréilelée était hérissée de Maures, et, au 
premier plan, un vieux cardinal fièrement dampê sur sa 
ttlule et précédé d'un franciscain portant Une bannière. 
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ces circonstances me rappelaient cette rapide 
[ne d'Oran dont Cisneros avait été l'instigateur, 
3ur de fonds et le héros, hardi coup de main qui 
3oint de départ d une vaste conquête, perdue 
e aussitôt qu'enlevée par l'Espagne, et que la 
» espérons-le, saura mieux garder, 
ques détails sur cet épisode de la vie du glorieux 
1 ne seront pas sans intérêt. On verra comment 
portait sur le champ de bataille l'illustre créateur 
iversité d'Alcala, le docte et généreux: éditeur de 
polyglotte. 

stère et ardent cénobite, retenu dans le siècle par 
lie entreprenant, s'y préoccupait surtout de la 
le Dieu, tout en travaillant à celle de l'Espagne, 
assisté, à Grenade, à la chute de la dernière cita- 
ue l'islamisme possédait dans' la péninsule. Mais 
3eu pour lui que Mahomet en eût été chassé, s'il 
l'attaquer lui-même dans ses propres foyers, s'il 
surtout lui reprendre ce tombeau du^ Christ, 
au moyen âge, de tant de pieuses entreprises, 
s'étonner qu'un prêtre nourrît celte héroïque pen- 
s le secret de sa religieuse solitude, quand on voit) 
e à la même époque^ Colomb ne vouloir décou- 
autre monde que pour trouver les moyens d'aller 
r le saint sépulcre. Ils savaient tous deux, le 
omtnë le héfos, que le temps était passé sails 
de ces pieuse^ aventures, et qiie c'était tin autre 
l, des aspirations encore confuses, mais toutes 
les qui alors poussaient les âmes géhéreuseâ. 11 ^ 
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eut, je crois, un peu de tout dans cette ardeur qui euh 
portait le cardinal vers les côtes d'Afrique. En même 
temps que le religieux y trouvait une satisfaction de ses 
saints désirs, Thomme d'État entrevoyait peut-être qae 
c*ôtait là un moyen de donner carrière à ce vigourm 
élan de la noblesse de Castille qui survivait à la prise de 
Grenade, et de la tenir en haleine, en attendant Charies- 
Quint. Le côté politique de l'entreprise fut, j'en suis 
convaincu, ce qui prévalut dans la pensée du grave et 
avisé Ferdinand, et le fît se rendre aux instances du car- 
dinal. Quelques historiens ne sont pas éloignés de croire 
que le roi trouva l'occasion bonne pour se débarrasser 
ainsi pendant quelque temps de son remuant ministre. 
Cependant, en monarque prudent qu'il était et attentif à 
l'intérêt de ses peuples, il objecta en dernier lieu qae 
l'argent manquait dans le trésor pour équiper une fiotte 
et lever une armée. Cette objection était de toutes cdle 
que le prélat redoutait le moins, et il avait en résene, 
sur les revenus de son archevêché, des sommes considé- 
rables /Ju'il offrit d'avance au roi, sauf à les reprendre 
sur les profîts de la campagne : ce qui proy vait, pour le 
remarquer en passant et contrairement à- ce qiii a été 
écrit, que le cardinal n'entendait nullement faire à 
ses frais la conquête d'Oran. Disons cependant à son 
honneur qu'il ne parut jamais pressé d'être remboursé 
de ses avances. 11 eût bien voulu, pour commander ses 
troupes, le Grand Capitaine en personne. Mais celle 
noble épée était encore trop riécessaire à l'Espagne, et 
Ferdinand n'eut grarde de la laisser s'aventurer dans 
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ane expédition si hasardeuse. Le cardinal se vit donc 
forcé de prendre le commandement pour lui-même, 
pendant que Gonzalve de Cordoue lirait son bréviaire, 
disait avec une ironie où il entrait peut-être un peu de 
jalousie, plus d'un héros des guerres d'Italie. Â défaut 
de Turenne, on eut sa meilleure monnaie, le comte 
Pedro Navarro, un rude homme de guerre, qui, après 
quelques accès de mauvaise humeur, fmitpar s'arranger 
de la réalité du commandement dont un autre retenait 
les apparences. 

Déjà, en 1505, et aussi avec l'argent du cardinal, le 
roi avait mis la main, à deux pas d'Oran, sur un nid de 
pirates, Mers-el-Kebir, port commode et sûr, place im- 
portante, mais qui n était rien, tant que Ton n'aurait 
pas sa redoutable et dangereuse voisine. 

Le 17 mai 1509, une flotte de dix navires et de quatre- 
ringts galères de tout bord, portant onze cents cavaliers 
Bt neuf mille fantassins, choisis dans les vieilles bandes 
saslillanes, pailie la veille de Carthagéne, jetait l'ancre 
lans le port de Mers el-Kebir. Ici, je laisserai la parole 
m dernier historien espagnol, don Modesto Lafuente, 
spirituel pamphlétaire d'une autre époque, en qui s'est 
rencontré presque un autre Mariana. Je détache de son 
histoire le brillant récit qu'on va lire : 

I Les feux qui couronnaient les hauteurs voisines fai- 
saient assez voir que les Maures étaient sur leurs gardes. 
Néanmoins le cardinal fut d'avis qu'il ne fallait pas perdre 
un instant, et qu'avant tout on devait s'emparer d'une 

érninence çnlre Mazalquivir (Mers-el-Kebir) et Oran. Aus- 

10 
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sitôt les troupes sortirent du camp pour se préparer à 
attaquer reniiemi. Le cardinal d'Espagne parcourut les 
rangs, monté sur une mule, revêtu de ses habits ponti- 
ficaux, Tépèe au côté, entouré de prêtres et de religieux; 
dans le nombre le franciscain Fray Fernando, sur un 
cheval blanc, portant Tépée et le baudrier sur sa robe 
de hure, et dans la main Tétendard archiépiscopal avec 
la croix. Tous chantaient, avec beaucoup de dévotion, 
le Vexilla régis. Le vénérable prélat, après avoir mis les 
troupes en ordre, gravit un mamelon du haut duquel il 
leur adressa une énergique harangue, les exhortant à 
combattre intrépidement contre les infidèles qui avaient 
voulu asservir l'Espagne, à se jeter courageusement 
dans la ville pour arracher des cachots les chrétiens qui y 
gémissaient captifs et qu'attendaient tant de mères avides 
de les embrasser : « Je veux, ajoula-t-il, prendre part à 
cette victoire, et je serai le premier au danger, parce 
a qu'il me reste plus de souffle qu'il n'en faut pour plan- 
ci ter au milieu des bandes ennemies cette croix, royal 
« étendard des chrétiens, que vous voyez devant moi, 
w et je me tiendrai pour bienheureux de pouvoir com* 
« battre et de mourir au milieu de vous, comme l'ont 
« fait beaucoup de mes prédécesseurs ! » 

« L'éloquence fougueuse du prélat septuagénaire en- 
flamme ces preux guerriers, qui, voyant l'archevêque . 
Résolu à les mener lui-môme et à marcher avec euxaii 
combat, s'approchèrent de lui avec respect et le sup* 
plièrent de vouloii* bien se retirer^ sinon le soin qu'ib 
prendraient tous de protéger et de sauver sa personûB 
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lètounierait leur attention et pourrait nuire à l*issue 
le la lutte. Le prélat se rendit, quoique avec répugnance, 
à de si vives instances, à de si justes considérations, 
et, laissant à Navarro le commandement de Tarrnée et la 
direction de la bataille, il donna aux soldats sa bénédic- 
tion et se retira pour prier dans la chapelle de San Hi- 
guelde Hazalquivir. 

«La nuit approchait, etNavarro, voyant toutes les crêtes 
de la montagne couronnées de Maures, retourna près 
du cardinal pour lui demander s'il convenait de différer 
l'attaque ou de la commencer sur-le-champ, malgré la 
nuit qui venait : « Attaquez sans délai et sans crainte, 
« répondit Fintrépide prélat, car, je n'en doute pas, vous 
f allez aujourd'hui même remporter une grande vie- 
il toire. » Animé par ces paroles, qui ressemblaient à une 
inspiration prophétique, Navarro rejoignit l'armée, et 
ordonna immédiatement l'attaque. 

« Les troupes se mirent en mouvement, divisées en 
quatre corps, et soutenues par l'artillerie que le cardi- 
nal avait débarquée, les trompettes sonnèrent par monts 
et par vaux, et, au cri de Santiago, les Espagnols se mi- 
rent à escalader bravement les pentes escarpées des 
montagnes, sans se laisser effrayer par les flèches et les 
pierres que les Maures leur lançaient d'en haut... Mais 
Navarro, se servant à propos de quatre pièces d'artillerie, 
dUogea les ennemis des hauteurs, en en faisant un 
grand carnage, et les étourdit si bien et mit un tel dés- 
ordre dans leurs rangs, qu'ils s'enfuirent épouvantés, 
poursuivis sans plus d'ordre et avec la même confusion 
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par les chrétiens jusqnes aux portes de la ville, non sans 
grand péril pour les nôtres, si les Maures avaient e» k 
courage de se rallier. 

« Cependant la flotte embossée devant Oran ne cessait 
de battre la ville en brèche, et, quoique l'ennemi loi 
répondit de la place par le feu bien nourri de la nom- 
breuse artillerie qui couronnait ses murs, les chrétiens 
ayant eu le talent et la bonne fortune d'éteindre le feu 
de la principale batterie contraire, tout ce qu'il y a^att 
de soldats de bord se réunit aux troupes de terre, et 
tous ensemble assaillirent intrépidement la muraille, le 
capitaine des gardes du cardinal fut le premier qui, au 
cri de Santiago et Cisneros, planta sur les créneaux la 
bannière où se voyait d'un côté la croix et de l'autre l'é- 
cusson des armes du primat. Immédiatement on vit en- 
core flotter six autres étendards sur le mur, les soldats 
s'emparèrent des portes qu'ils ouvrirent, et toutCL rar-, 
mée se précipita dans la ville, entraînant et passant au 
fil del'épée tout ce qu'elle rencontrait, sans épargnera 
sexe, ni l'âge. Quelques Maures se réfugièrent dans les 
mosquées ou se fortifièrent dans les maisons. Les sol- 
dats vainqueurs s'emportèrent à tous les excès d une 
licence effrénée, sans que la voix de Navarro suffit à les 
contenir, jusqu'à ce que, harassés et rassasiés de sang, 
de vin et d'aliments, ils tombèrent de sommeil et d'i- 
«vresse, les vivants confondus pêle-mêle avec les morts. 
Navarro et le capitaine veillèrent sans cesse, mais, épou- 
vantés d'un tel massacre et de tant d'excès, ils offrirent 
leur grâce à ceux qui s'étaient réfugiés dans les mosquées 
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Tcèrent à ge rendre. Dès que le jour parut, Navarro 

3yer la ville de toutes les horreurs dont elle était 

3, et envoya avertir le cardinal qu'il pouvait pren- 

^session de Timportante conquête que venaient de 

s armes espagnoles. » 

grette de ne pas trouver dans ce beau récit une 

tance que rapportent les contemporains et que 

dans une lettre écrite, au nom du cardinal, le 

ain de la bataille. G*est que les Espagnols, empor- 

Tardeur de la poursuite jusques au pied des murs 

et n'ayant rien de ce qu'il fallait pour donner Tas- 

ine place qu'ils ne se flattaient guère de prendre 

)lantèrent leurs piques dans les jointures des 

et s'en firent d'héroïques échelons pour atteindre 

leaux. 

autre circonstance, que don Modesto Lafuente 

aint d'ajouter à son réeil pour n'en pas ralentir 

vement, mérite cependant d'être recueillie comme 

os traits de mœurs que l'histoire enfin a appris à 

dédaigner. Le capitaine qui menait au combat 

Guadalajara, don Luis de Contreras, ayant été 

r s'être poussé trop avant dans la première atta- 

; Maures lui tranchèrent la tête et l'envoyèrent à 

la ville, qui promenèrent ce triste trophée par 

5, à la grande joie 4e tout le peuple; celte joie 

mrtout de ce que l'on croyait tenir la tête du car- 

tle courage des habitants en fut tellement exalté, 

38 chrétiens se fussent présentés en ce moment, 

ient infailliblement échoué. Hais Contreras était 

10. -^ 
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borgne, et l'on ne se fut pas plutôt aperçu qull manquait 
un œil à cette pauvre tête, que la publique allégresse se 
changea en une tristesse profondé. Les femmes s'éUdent 
écriées que tout était perdu, puisque le premier homme 
tué par les leurs était borgne. Explique qui pourra cette 
singulière superstition, toujours est-il que les haUlants 
de ]a ville sentirent défaillir leur courage et que les Es- 
pagnols, s'étant alors présentés sur le rempart, eurent 
bon marché, comme on Ta vu, d'une population d^à 
à demi vaincue par ses propresTterreurs. 

Je reprends où je l'avais laissée la narration commen- 
cée : i Le porteur de cette heureuse nouvelle fut le cen- 
taine Villaroel; le cardinal le reçut avec une joie modeste, 
rendit grâces à Dieu, et dès le jour suivant il partit pour 
Oran dans une galère, avec les religieux et les prê- 
tres dont il avait coutume de s'entourer. Son âme fut 
remplie d'une sainte allégresse en voyant flotter les pa- 
villons chrétiens sur les créneaux de l'opulente cité 
moresque. Au moment où il débarqua, les soldats le sa- 
luèrent comme le vainqueur véritable : — a C'est vous,» 
lui disaient-ils, « qui avez remporté la victoire;» à quoi le 
prélat répondait par ces paroles de David : « Non nobisj 
Domine, non nobis. . . ce n'est pas à nous, Seigneur, c'est 
à votre saint nom que la gloire en est due. » Le gouver- 
neur de l'Alcazar (la cashba) lui présenta les clefs de la 
citadelle, on mit à sa disposition tous les trésors, toutle 
butin de la ville, qui s'élevait à une somme immense; 
mais Gisneros , ne voulant rien pour lui-même, commanda 
que le tout fût réservé ^ au roi et pour l'entretien des 
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soldats. Ce tiui flatta le plus le pontife général, ce fut le 
plaisir qu'il eut d'ouvrir lui-même les cachots souter- 
rains et de rendre à la liberté trois cents pauvres captifs 
({ui y gémissaient dans les chaînes. 

« La facilité et la promptitude avec lesquelles fut prise 
une ville aussi riche, aussi, bien gardée et fortifiée que 
l'était Oran, excita une surprise générale, unétonnement 
universel; les soldats disaient que Dieu ayait retenu le 
sdeil dans sa course pour leur donner la victoire comme 
au temps <ieJosué; d'autres supposaient, peut-être avec 
quelque raison, que Cisneros avait eu de secrètes intel- 
ligences avec les juifs qui vivaient parmi les Maures. Le 
jour suivant, le cardinal monta à cheval, fit le tour de la 
ville, donna l'ordre que l'on enrépai^ât les fortifications, 
visita les mosquées, purifia l'une d'elles et la consacra 
à Notre-Dame de la Victoire, en dédia une autre à Ta- 
pôtre saint Jacques, ordonna la fondation d'un hôpital 
et de quelques couvents, et envoya don Fernando Vera 
au roi, avec des lettres où il annonçait la glorieuse issue 
de son entreprise; et ce ne fut pas un médiocre bonheur 
que d'avoir si vite emporté la ville, car peu d'heures 
après, se présenta dans le voisinage une armée accourue 
de Tlemcen pour secourir la place, et qui dut se retirer 
quand elle apprit que celle-ci s'était rendue. Ceux de 
Tlemcen se vengèrent de leur déconvenue en déchar- 
geant leur flureur sur les marchands chrétiens et sur les 
juifs qui se trouvaient chez eux et qu'ils égorgèrent. » 

La chute d'Oran entraîna la conquête de tout le htto- 
ral, et rEspagne eut bientôt un vaste empire sur ces côtes. 
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L*épée de Navarro acheva seule ce que legënîe et la foi du 
cardinal avaient si bien préparé. Celui-ci, en effet, averti, 
à n*en pas douter, que cette entreprise si glorieuse pour 
TEspagne n'avait jamais eu, aux yeux du roi, d'antre 
avantage que de retenir le prélat loin des affaires, fut 
saisi tout à coup d'un immense dégoût de son œuvre, 
et se hâta de repasser la mer. Un plus ambitieux serait 
allé droit au roi pour essayer de raRermir, par Tasoen- 
dant de ses nouveaux services, une autorité chancelante. 
Mais Cisneros avait bien le cœur trop haut : il s'en alla 
sans bruit à Alcala de Henarez pour y continua ses pa- 
cifiques fondations ; et, quelques années plus tard, le 
pouvoir revenait l'y chercher de lui-même. 

Deux^ans avant cette dernière époque, c'est-à-dire en 
1514, Jean de Bourgogne peignait la grande fresque 
qui nous a amené à raconter la prise d'Oran. Jean de 
Bourgogne, qu'il ne faut pas confondre avec le sculpteur, 
n'est guère connu qu'à Tolède, où on le troyve occupé 
à peindre depuis 1514 jusqu'en 1555, époque à laquelle 
il disparait obscurément. Sa fresque se divise en trois 
parties : la prise d'Oran et l'engagement qui précéda 
remplissent tout le fond de l'arceau; sur l'épaisseur, ^ 
droite, on voit le prélat s'embarquant à Garthagène; ^ 
gauche il est représenté débarquant à Mers-el-Kebir. 

L'ensemble de ce vaste travail, sans avoir une valeur 
notable, n'est cependant pas dénué de tout mérite - 
Sous le rapport de la perspective, il laisse fort à désirer - 
Mais l'ordonnance générale de la composition est claire 
et harmonieuse, et toutes ces figures ont de la vie. 
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• 

r nous, aujourd'hui, le principal intérêt de cette 
naïve est dans Texacte reproduction des armes et 
$tumes. Contemporain de T événement et chargé do 
idre pour celui-là même qui en avait été le héros, 
tre a pu aisément rester exact sur ce point, et je 
îrsuadé qu'il n'est pas un soldat de notre armée 
issant à Tolède,' ne cherchât dans ce tableau une 
raison piquante entre le présent et le passé. J'ai- 
aussi à pouvoir me dire que quelque survivant 
campagnes de 1830 n'aura pas, sans une certaine 
m, entendu résonner dansles souvenirs d'une épo- 
yà ancienne les noms aujourd'hui chez nous po- 
îs de Tlemcen et d'Oran. 
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dans sa poche, et me fait signe de la suivre, pendant 
que les autres me regardent avec un étonnement où il 
entre, je le crains, un peu de mépris. Ah ! je n'ai plus af- 
faire à nos jolies et moqueuses figures de FÂndalouaie. 
Celles-ci vous rient au nez, mais avec quelle bonne 
grâce, inoffensive et sympathique! 

On me fait traverser, à ma gauche, une étroite ruelle 
sur laquelle s'ouvrent quelques chambres délabrées. 
Nous arrivons bientôt devant une large porte. La femme 
qui me sert de guidé l'ouvre brusquement, et, avec le 
geste d'un porte-clefs qui écroue un prisonnier, elle me 
pousse plutôt qu'elle ne m'introduit dans une pièce obs- 
cure où elle s'enferme avec moi. J'étais prisonnier, en 
effet, de Hehri de Trastamare, ce doiLX prince; comme 
l'appellent ses épitaphes, mais qui n'en tua pas moim 
son frère de sa main. Quand mes yeux se furent un peu 
accoutumés à l'obscurité, je m'aperçus queij'étais dans 
une belle salle, transformée en un magasin^ m[pins que 
cela; des selles et tout l'appareil d'un attelage dé mides 
étaient accrochés à la muraille. Mais la porte par la- 
quelle j'étais entré était encadrée dans un bel arceau 
couvert d'arabesques et qui se répétait sur le mur en 
face. Le plafond était en cèdre sculpté. Evidemment je 
me trouvais dans une des salles principales du palais de 
Trastamare. , 

Il y en avait une autre à peu près pareille, à Tau- 
Ire extrémité de la cour; mais le locataire était sorti, 
et avait emporté la clef. En perçant du regard les mi- 
sérables masures adossées au mur de la vaste en- 
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tàaie, et bâties des décombres du palais, on parvenait 
à ressaisir les grandes lignes de l'édifice. Une tradition 
raconte que cette royale demeure fut oetroyée par Henri 
à do fiuesclin. On regretterait que ce fût pour prix de 
l'aide que lui prêta, un soir, le héros breton dans la tente 
de Montiel. 

Ces souvenirs n'avaient rien qui me touchât beaucoup, 
et je repris sans trop de regret ma course vers l'Alca- 
ar. Je passai devant le théâtre, édifice médiocre, dont 
l'origine se rattache pourtant, je crois, aux autos de Cal- 
deron; et devant la place du marché, qui témoigne, comme 
le théâtre, du peu d'importance de la Tolède actuelle et 
do petit nombre de ses habitants ; et prenant à gauche 
une rue écartée, je me trouvai au milieu d'un quartier 
d'an aspect étrange, et qui devait avoir été celui des 
chevaliers du Temple. Une maison, dans le nombre, 
m'avait été signalée. Introduit dans un beau patio, je 
demandai à voir quelques vestiges d'un palais moresque 
dont on m'avait parlé ; mais là aussi le locataire était 
sorti avec sa clef. Je n'aurais jamais cru qu'à Tolède on 
lermât si bien les portes; tous les maris, ce jour-là, 
semblaient s'être donné le mot pour emporter la clef 
du logis. Il fallut me contenter d'apercevoir sous une 
galerie, et par une lucarne, quelques arabesques enfu- 
mées. U y avait aussi là quelques inscriptions curieuses. 
Une permission de visiter TÂlcazar, accordée avec em- 
pressement par le gouverneur militaire, devait m'ou- 
. vrir toutes les portes. Il ne s'agissait plus que de trou- 
ver l'Alcazar lui-même. Revenu par un long détour à la 

il 
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ques. — Le collège militaire formé de trois hôpitaux. — L'hospice de 
Santa Cruz ; la façade, le Patio, l'escalier. — Le collège militaire à Sé- 
ville, à nie de Léon, à Grenade, à Ségovie, à Madrid, à Tolède.- Son 
organisation.— Les porteurs d'eau de Tolède. — La légende de Janaelo.- 
Sa machine. — Le ponC d'Alcanlara. — Le château de San Servaodo. - 
San Servaudo devient San Cervantes. — Son histoire. — Retraite chevale- 
resque des Maures. — Aspect des ruines de San Cervantes. — Souvenir 
de San Cervantes dans une comédie de Calderon. — Romance de Luis 
Gongora. 

Reprenons cependant nos courses dans Tolède, et, 
après la calhédrale, cherchons l'Alcazar. 11 n*esl pas 
facile d'y atteindre. Des murailles écroulées, d'autres 
nouvellement construites, des portes condamnées, en 
ferment de partout l'accès au voyageur; de partout on le 
voit, on le sent peser sur ses épaules, et il semble qu'iln'y 
ait qu'à prendre, pour y arriver, la premièsfe avenue qui 
monte dans la direction où on l'aperçoit; et pourtant on 



L'ALCAZAR. — LE COLLÈGE MILITAIRE. 170 

*y arrive que par des sentiers pour ainsi direin visibles, 
u détour de vingt rues, il vous apparaît tout à coup 
omme un" spectre. On pousse, on monte, et on se 
leurte aux angles d'un carrefour sans issue. Certain 
K)urtant de tomber, un jour ou l'autre, sur la bomie 
liste, je me dirigeai vers la colline sur laquelle est bâtie 
insaisissable citadelle, m'arrétant, comme toujours, 
^hemin faisant, à ce que m'offrait le hasard, ce hasard 
lue plus d'une fois déjà une heureuse rencontre m'avait 
fait saluer avec Figaro. 

Sur une petite place, étroite et irrégulière, appelée de 
Sainte-Madeleine, j'aperçois une porte en arceau sur- 
niontée d'une inscription qui m'apprend que là était 
!« palais de Henri de Trastamare. Je pousse le portail en 
oaorceaux, et me voici dans une grande cour où des 
poules chantent sur un fumier, où des femmes étendent 
au soleil leur linge sur des cordes, où d'autres lavent 
le leur dans un coin, où des enfants pleurent, se bat- 
tent et crient, toute Tanimation enfin, tout le pêle-mêle, 
tout le désordre bruyant et pittoresque de ce qu'en Es- 
pagne on nomme un contai. Avant d'interroger personne, 
je cherche autour de moi si rien ne viendra me mettre 
sur la voie des souvenirs que je poursuis. Quelques 
^ieux tronçons de hautes murailles ne m'en appren- 
nent pas assez. Je demande donc s'il y a quelque part, 
detrière les masures que je vois, quelque ruine que l'on 
^OTïire aux curieux. « Il y a l'arc, » dit une voix; et en 
wiême temps une femme se lève, me regarde de la tête 
3UX pieds avec une certaine défiance, cherche une clef 
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dans sa poche, et me fait signe de la suivre, pendant 
que les autres me regardent avec un étonnement où ii 
entre, je le crains, un peu de mépris. Ah ! je n*ai plusaf- 
faire à nos jolies et moqueuses figures de l'Andalousie. 
Celles-ci vous rient au nez, mais avec quelle bonne 
grâce, inoffensive et sympathique! 

On me fait traverser, à ma gauche, une étroite ruelle 
sur laquelle s'ouvrent quelques chambrer délabrées. 
Nous arrivons bientôt devant une large porte. La femme 
qui me sert de guide Touvre brusquement, et, avec le 
geste d'un porte-clefs qui écroue un prisonnier, elle me 
pousse plutôt qu'elle ne m'introduit dans une pièce obs- 
cure où elle s'enferme avec moi. J'étais prisonnier, en 
effet, de Hehri de Trastamare, ce doux prince; eoimne 
l'appellent ses épitaphes, mais qui n'en tua pas moiof 
son frère de sa main. Quand mes yeux se furent unpeu 
accoutumés à l'obscurité, je m'aperçus que j'étais dans 
une belle salle, transformée en un magasin^ m[pins que 
cela; des selles et tout l'appareil d*un attelage dé mules 
étaient accrochés à la muraille. Mais la porte par la* 
quelle j'étais entré était encadrée dans un bel arceau 
couvert d'arabesques et qui se répétait sur le mur en 
face. Le plafond était en cèdre sculpté. Evidemment jo 
me trouvais dans une des salles principales du palais de 
Trastamare. . 

Il y en avait une autre à peu près pareille, à Tau- 
Ire extrémité de la cour; mais le locataire était sorti, 
et avait emporté la clef. En perçant du regard les mi- 
sérables masures adossées au mur de la vaste en- 
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ceinte, et bâties des décombres du palais, on parvenait 
à ressaisir les grandes lignes de Tédifice. Une tradition 
raconte que cette royale demeure fut octroyée par Henri 
à du fiuesclin. On regretterait que ce fût pour prix de 
Taide que lui prêta, un soir, le héros breton dans la tente 
de Hontiel. 

Ces souvenirs n'avaient rien qui me touchât beaucoup, 
et je repris sans trop de regret ma course vers TAlca- 
zar. Je passai devant le théâtre, édifice médiocre, dont 
l'origine se rattache pourtant, je crois, aux autos de Cal- 
derou; et devant la place du marché, qui témoigne, comme 
le théâtre, du peu d'importance de la Tolède actuelle et 
du petit nombre de ses habitants ; et prenant à gauche 
une rue écartée, je me trouvai au milieu d'un quartier 
d'on aspect étrange, et qui devait avoir été celui des 
chevaliers du Temple. Une maison, dans le nombre, 
m'avait été signalée. Introduit dans un beau patio, je 
demandai à voir quelques vestiges d'un palais moresque 
dont on m'avait parlé ; mais là aussi le locataire était 
sorti avec sa clef. Je n'aurais jamais cru qu'à Tolède on 
fermât si bien les portes; tous les maris, ce jour-là, 
semblaient s'être donné le mot pour emporter la clef 
du logis. 11 fallut me contenter d'apercevoir sous une 
Jalerie, et par une lucarne, quelques arabesques enfu- 
mées. 11 y avait aussi là quelques inscriptions curieuses, 
/ne permission de visiter rAlcazar, accordée avec em- 
•ressement par le gouverneur militaire, devait m'ou- 
rir toutes les portes. Il ne s'agissait plus que de trou- 

sr l'Alcazar lui-même. Revenu par un long détour à la 

il 
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place de ZocodoTer, je passe à droite sous une doubla . 
arcade, je descends une rue escarpée qui semble devoir 
me précipiter dans le Tage, mais une rampe que je 
prends tout à coup à droite m'amène enfin à une petite 
porte. Cette porte est celle de là magnifique esplanade 
où se dresse TAlcazar. Je respirai enfin. Avant de 
me retourner vers rAlcazar, je me vengeai de Favoir si 
longtemps cherché, en contemplant la vue immense 
dont on jouit de cette esplanade. Elle embrasse Tolède 
dans son entier et commande tout le cours du Tage. 

La citadelle de Tolède a dû, de tout temps, s'élerer 
sur cette hauteur. Nul doute qae le coup d'ceil si sardes 
Romains n'ait saisi du premier jour l'importance stra- 
tégique de cette position, et qu'ils n'y aient élevé quel- 
que fort, conservé ou renouvelé depuis par les Goths, 
par les Arabes; c*est un fait historique. Maître à son 
tour de la ville, et forcé de vivre par la générosité de h 
capitulation accordée aux vaincus, au milieu d'une po- 
pulation soumise de la veille, et sans cesse tentée de . 
secouer le joug, Alphonse VI commença par s'assurer 
une place d'armes. Elle ne pouvait être autre que l'Ai* 
cazar. De là il tenait en respect non-seulement les Infi- 
dèles du dedans, mais aussi ceux du dehors. Il l'entoura 
d'une puissante muraille, et chacun de ses successeurs 
y ajouta quelque chose, l'un une cour, l'autre un fossé. 
Gomme c'était aussi le palais des rois, chacun d'eaXi 
suivant son humeur, l'embellissait ou le fortifiait. Un ré- 
cit détaillé de ces accroissements serait un rêsUmé exact 
de l'histoire intérieure de Tolède, et donnerait j d'âge cri 
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Ige, h mesure de la dodlîté des Juifii, des Maures, des 
inrétieiis. Mais toute cette première et laborieuse créa- 
tioii des fois de CastiDe s'est perdue dans Tceufre ma- 
Miipntale de Oiaries-Quînt. 

L'édifice'fiil terminé en id5i . Pendant la guerre de 
suecessioOy les Portugais, qui tenaient pour l'archiduc, 
i'élaal emparés de Tolède, trouTèient l'occadon bonne 
poor tenger d'andennes injures, pour assouvir de vieil- 
lei haines. Ils mirent le feu à l'Akazar, et, en 1710, il 
ne lui restait plus que ses grandes murailles. C'était 
pour Philippe Y un devoir de le réparer. Mais d'autres 
MiDS iqipeiaient ailleurs l'attention d'une royauté encore 
fhfflante, et la restauration, commencée seulement 
ea 1744, -fiit à peine achevée sous Gharies 111, en 1775. 
Miiiitenant, yous croyez peut-être que l'Espagne met- 
tra des soldats dans cette citadelle relevée? Elle fera 
kien mieux : Charles III permit au cardinal Lorenzana 
d'y établir une fabrique qui fût en même temps un asile 
pour les pauvres et une ressource pour le pays. Aider 
à l'amâîoration morale de la classe indigente, et con- 
wvcr 4 l'Espagne une industrie autrefois florissante 
et maintenant à demi ruinée» celle des tissus de soie, 
te) était le double but que se proposait le charitable et 
pnlvdyani cardinal. Dès 1787, sept cents jeun^ gens 
n i eecsi teux trouvaient là, avec une éducation religieuse» 
u refuge et du pain, et les soieries de Tolède avaient re* 
conquis peu à peu leur glorieuse renommée. L'invasion 
baa^lise, en portant de nouveau l'incendie dans le pa- 
cifique Aloatar, dispersa la ruche industrieuse : triste 
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revanche de Pavie, hélas! et que la France n'avait floi 
besoin de prendre! 

Cette fois, cependant, tout ne périt pas dans les flam- 
mes: c'est encore Tolède qui fabrique ces riches orne- 1 
ments d'église, tissus d*or et d'argent, souvent d'une 
seule pièce, et 'qui, en sortant des mains du tisseur, vont 
ajouter, dans toutes les églises, aux pompes de la rdigion. 

Moins heureux fut le monument qu'avait abrite la re- 
naissance de cette précieuse industrie. Il n'a plus guère 
aujourd'hui que ces grandes lignes que le temps seul 
peut achever de détruire; elles donnent Vidée de ce qu'il 
fut, et le génie de Charles-Quint est resté tout entier an- 
preint dans cette immense façade, percée de hautes 
fenêtres, et terminée à chacune de ses extrémités par 
une tour aussi légère que hardie, répétée aux deux 
bouts de la façade du midi. 

Par une porte magnifique percée au centre de la &• 
çade principale qui regarde le nord, on entre dans une 
cour superbe, entourée d'un portique dont les trente- 
deux arceaux retombent sur autant de colonnes et por- 
tent une galerie supérieure non moins riche que la pre- 
mière. Sur le côté qui fait face à l'entrée, on voit encore 
les premières marches d'un escalier colossal qui condui- 
sait aiypremier étage. Cet escalier était l'œuvre de Yillal- 
pando. Que le nom de l'artiste survive du moins à l'oeuvre! 

Je m'arrêtai d'abord avec un sentiment de respect de- 
vant ces douze degrés de cinquante pieds de large; je 
m'enhardis bientôt à les franchir. Mais quand, deboutsur 
le palier, je mesurai de l'œil cet abîme, qui fut une vaste 
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diapelle, des salons somptueux, de gigantesques salles 
d'imaeSy dlnterminables galeries, «aisi de honte pour 
eenx qui ont fait de telles ruines, je me hâtai de redes- 
cendre, pour visiter les prodigieuses écuries qui s'éten- 
dait sous le palais. Cinq mille chevaux y étaient à Taise, 
vous dira peut-être quelque cicérone, ami de l'hyper- 
bole; contentons-nous de cinq cents, et ce nombre donne 
encore de ces écuries une idée assez grandiose. Tout 
eda, même ruiné, paraît encore digne de Charles-Quint. 
Deux hérauts d'armes, sculptés avec élégance, soutien- 
nent, au-dessus de la porte d'entrée, la fière devise de 
l'empereur : Plus ultra. Rien d'humiliant pour l'orgueil 
hnmain comme ces deux mots écrits sur une ruine. La 
raine est la réponse de Dieu à l'audacieux défi du con- 
quérant. 

Lorsque dii bord de la plate-forme, au nord, on abaisse 
ses regards à ses pieds, on aperçoit, sur une esplanade 
iofMeure, tout l'appareil d'un gymnase, et un peu au 
delà trois grands édifices reliés entre eux par des ponts 
suspendus,' par des cours, par des ruelles. L'ensemble de 
ces trois édifices compose aujourd'hui le collège mili- 
taire de Tolède. C'était autrefois trois hospices : l'hôpital 
ieSanta-Cruz,, celui de Santiago, et ce que Ton appelait 
la Maison de charité. Le premier est une fondation du 
grand cardinal Mendoza. Ce prélat, ému du sort des en- 
bnts abandonnés, obtint du pape Alexandre VI, en 1494, 
une bulle qui lui permit d'ériger une maison pour les 
recueillir. 11 mourut avant d'avoir pu réaliser son dessein, 
mais là, comme dans la cathédrale, la reine Isabelle prit 
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à coBur de ùive aLëcuter ses irolonlès. Après avoir i«tf 
fait pour donner à la vanité d'un grand bomnie unefl' 
tisfSeiction posthume, elle n'avait garde de laisser ai 
chemin le pieux rêve de sa charité, et rhos^Hee de Sùàk- 
Crus fut fondé. H a la forme d'une croix grecque ; le m- 
dinal portait une croix dans ses armes. Achevé en ISU, 
l'édifice appartient encore à l'art gothique, déji cepen- 
dant mêlé de renaissance. Ce que surtout on enadmiie, 
c'est le portail; Tare dont il est couronné repose de 
chaque côté sur deux colonnes d'un travail aussi élégant 
que singulier. Autour de l'arc court un feston de laurier 
enlacé aux divers attributs des armoiries de Hendon; 
entre les colonnes se dressent de charmantes statues 
allégoriques. Au centre de l'arc est représentée, dansiD 
remarquable bas-relief, la découverte de la vraie croiit 
avec le cardinal à genoux devant sainte Hélène, et assisté 
de saint Pierre et de saint Paul. Cet arc enfin sert de 
support à une espèce d'entablement, où un second bas- 
relief nous montre le mariage de sainte Anne; de chaque 
côté se dessine, en saillie, une fenêtre encadrée dans de 
merveilleuses ciselures. 

Entre le fronton de la façade et une belle corniche qui 
termine ce premier corps d'architecture que j'achève de 
décrire, se présente une rangée de cinq fenêtres égales,* 
dont la noble simplicité contraste avec les ornements 
répandus avec profusion sur tout le bas de la façade: 
cette façade est en pierre, mais les colonnes et toutes 
les sculptures sont de marbre et ressortent nettement 
du fond uniforme de la muraille. 
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Le patio prineipal, qui n'a pas moins de cent vingt 
pieds de lœig sur cent de large, est entouré d'une double 
galerie de colonnes superposées, et toutes en marbre 
d'Italie. Des écussons se détachent, de distance en dis- 
tance, sur les balcons dn portique supérieur, dont les 
arc& sont semés de gradeux ornements en relief. 

A droite de la porte par laquelle on entre dans cette 
cour, Tient mourir un escalier de marbre qui, par trois 
rameaux parallèles» conduit au premier étage, œuvre 
irréguliére, mais d'une incomparable richesse. 

Ce que j'ai appelé la Maison de charité était un simple 
hospice fondé, en 1774, par le cardinal Lorenzana, pour 
servir de refuge aux voyageiu*s qui se rendaient en An- 
dalousie par une route récemment ouverte, et qui passait 
à Tolède. Le chemin ayant pris une autre direction, 
rhospice devint sans objet, et apporta ses rentes à celui 
de Santa Cruz. 

Enfin, l'hospice de Santiago, fondé à la fin du douzième 
siècle, par Alphonse Vlll, pour le rachat des capti£s, avait 
deux fois changé de destination, à l'époque où l'École 
militaire y abrita en partie ses foyers errants. 

Cette école, en effet, eut des fortunes diverses : sui- 
vons un moment cette petite odyssée administrative. 
Tout en Espagne a sa- piquante leçon. 

En 1809, au mois d'août, un Ueutenant-colonel d'ar- 
Uilerie, don Hariano Gil de Barnabe, proposa à la junte 
centrale de créer des Académies militaires qui, d'après 
^ calculs, seraient en mesure de fournir un grand 
nombre d'officiers; à cette époque de fièvre nationale, 
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les soldats se trouvaient d'euxHmèmes*. L*idëe fat ac- 
oueillie avec faveur, et le 1 4 décembre de la même année, 
une de ces académies fut établie à SéviUe dans un cou- 
vent de Franciscains. Trois cents jeunes gens partis de 
Tolède formèrent le noyau de cette académie ; ils étaient 
au nombre de onze cents quand ils arrivèrent à Séville. 

La junte s'étant vue forcée de quitter Séville, TAcadé- 
mie la suivit à l'ile de Léon, et, le 3 avril 1810, die s'é- 
tablit où est aujourd'hui Técole navale. Le 5 janvier i 818, 
un ordre du roi lui retire ce nom d'Académie, et die 
prend celui d'École militaire. 

La guerre terminée, l'idée vient de transporter l'école 
à Tolède. On jeta d'abord les yeux sur Thi^pital de Saint- 
Jean -Baptiste, celui du cardinal Tavera; mais les événe- 
ments firent ajourner le projet. Quand on le reprit, après 
1 820, Grenade l'emporta sur Tolède, et le 28 novembre 
de cette année, l'école y entrait en fonction. 

Avec 1823 arrive la nouvelle invasion française, et le 
\ 6 juillet l'école se hâte de demander aux Alpujares un 
asile pour ses études, peut-être un point d'appui pour 
quelque résistance, là même où les Morisques avaient eu 
leur dernier refuge, et le dernier boulevard de leur indé- 
pendance aux abois. Cp qui me le ferait croire, c'est que 
rappelée à Grenade au bout d'un mois, pendant qu elle 
cherchait à se reconnaître et à réorganiser ses travaux, 
l'école se voit brusquement dissoute par un décret de la 
régence. 

* L'Europe vient de voir qu'ils se trouvent aujourd'hui conime alors. 
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Cette mesure ne pouvait être que temporaire. Dès le 
'''juin 1825, on voit l'école reparaître dans l'Âlcazar de 
S^ovie, où elle prend le titre de Collège général mili« 
taire. Elle y vécut douze ans; mais, en 1857, au mois 
d'août, Zariatégui s'éfant présenté devant Ségovie à la 
tête d'une bande carliste, la place capitula, et en 
vertu d'une convention spéciale, le collège sortit avec 
armes et bagages, et se dirigea sur Madrid, où du cou- 
vent d'Atocha il passa dans celui des Jésuites, et fina- 
lement dans la caserne des gardes du corps. En janvier 
i843, il reçoit le titre de Collège général de toutes les 
armes : c'était d'Esparlero qu'il avait reçu ce titre; dès 
l'année suivante, il reprenait l'ancien. 

Il ne pouvait longtemps rester à Madrid; aussi le voit- 
on bientôt passer à Tolède, où, le d^' octobre 1846, il est 
installé dans Thospice de Saint-Jean-Baptiste, et dans 
une caserne voisine, en attendant que Ton préparât, pour 
rétablir définitivement, les trois édifices qu'il occupe 
aujourd'hui. 

Quelle admirable occasion perdue alors de restaurer 
l'Âlcazar de Charles-Quint! Avec les sommes dépen- 
sées pour porter ailleurs les établissements charitables 
dont on venait prendre la place, on eût commencé une 
œuvre qui. Dieu aidant, fût arrivée à bonne fin. Charles- 
Quint, en retrouvant son palais, Teût ouvert de sa main 
impériale aux jeunes héritiers de ceux qui avaient mené 
ses vieilles bandes à la conquête de l'Italie, et l'on n'eût 
pas dérangé de leur dernier asile les pauvres de Men- 

doza, de Lorenzana et d'Alphonse VllI. 

il 
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L'école militaire, aujourd'hui mal répartie entre trois 
hôpitaux défigurés, à cheval sur trois monuments qui 
avaient droit à plus de respect, n'est plus qu'un collège 
d'infanterie, formé de six -compagnies de cent élèves 
chacun. Pour y être admis, il fout avoir treize ans pour 
le moins, et pas plus de dix-huit. Le gouvernement y 
entre pour soixante bourses entières et autant de demi- 
bourses ; les premières, exclusivement réservées auxfib 
d'officiers morts sur le champ de bataille ou des suites 
de leurs blessures, ou en activité de sarvioe; les autres 
aux fils d'officiers de toutes armes et de tous grades^-eih 
core au service ou prématurément admis à la retraite 
par suite d'infirmités contractées sous les drapeaux, ou 
aux enfants d'employés qui seraient morts, après avoir 
rendu dans d'autres carrières d'éminents services ^ l'Etat. 
L'étude des sciences exactes, avec leur application, et 
l'art militaire sont le fond de l'enseignement, distribué 
en trois années. La religion y garde son poste d'honneur; 
l'histoire, la géographie, la langue française n'y sont 
pas négligées, et on a vu que les exercices du corps y 
tenaient toute la place qui convient. 

De l'Âlcazar et par toutes les échappées des bâtiments 
dispersés de l'École militaire, on entrevoit à l'autre bord 
du Tage le château de San Cervantes. Ce fort isolé fut 
pendant des siècles, la sentinelle avancée de rAlcazar. 
Depuis bien des années, le temps l'a relevée, mais elle 
garde encore quelque chose de l'air martial de sa vail 
lante jeunesse. Allons visiter l'invalide sur son rocher 

En descendant vers leTage, jemecroisais fréquemmeis 
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?ï &yjec des files d'ânes qui, chargés de cruches en terre 
bi cuite, montaient à la ville l'eau du fleuve. Tolède, une 
(k si puissante cité, n'aurait-elle donc jamais eu que ce 
inoyennaif de remplir ses citernes, quand l'eau despluies 
i. n'y suffit pas? Je me souvins alors de cette célèbre ma- 
chine dont Quevedo parle dans ses vers piquants, et dont 
la mémoire est restée populaire en Espagne, comme le 
sont encore en France les débris de la machine deHarlv. 
J'avais sous mes yeux les ruines de ce fameux engin. 
& me penchant sur le parapet de la rampe que je sui- 
vais, je pouvais mesurer les arceaux écroulés de l'édifice 
9ui 1q contenait. Le Tage, condamné pendant près d'un 
siècle à obéir à la volonté de l'homme, se venge à plaisir 
aujourd'hui en insultant de ses flots les débris de l'ar^i- 
fice de Juanelo. 

Au-dessus du pont d'Àlcantara, quelques massifs de 

Construction romaine semblent avoir appartenu à un 

Pont emporté par le fleuve ; là, en effet, venait aboutir 

Un a(jbeducqui, de sept lieues, apportait l'eau à Tolède. 

'^c temps ayant fait son œuvre, on chercha à remplacer 

1* aqueduc romain ; et d'abord, pourquoi aller chercher 

i*eau si loin, puisque celle du Tage est agréable et saine î 

Mais il fallait élever l'eau jusqu'à la ville. Une première 

tentative eut heu en 1528, et déjà l'eau montait des 

ncioulins contigus au pont d'Àlcantara à la hauteur de 

lAlcazar. Une crue du Tage enleva la tour à laquelle 

s'appuyait la machine qui, d'ailleurs, fonctionnait avec 

^ne telle violence que, pareille à ces tempéraments 

sanguins q[ui finissent toujours par éclater, elle de- 
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vait, un jour ou l'autre, voler en éclats elle •même. 

Environ trente ans plus tard, le marquis de Goast 
présenta à l'empereur Charles-Quint un Lombard deCrè- 
mone, appelé Juanelo Turriano , un de ces prédeuxjoyiox 
que l'Italie tient toujours à la disposition de ses conqué- 
rants. L'empereur prit en amitié l'ingénieur et sesoariDt 
de sa chère ville de Tolède qui, si récemment, avait ^ 
l'eau du Tage approcher de ses lèvres, sans pouvoir s'y 
désaltérer. Juanelo s'engagea à ramener l'eau du fleuve 
au niveau qu'une fois déjà elle avait touché, il lui appli- 
qua donc une machine déjà connue, à ce qu'il semble, 
mais qu*il avait singulièrement améliorée. J'ai essayé de 
me rendre compte de cet appareil, et voici ce que j'en 
ai saisi : un engrènement de madriers croisés plongeint 
dans le fleuve faisait mouvoir un système de canaux de 
cuivre ayant un seau à chacune de leurs extrémités; l'un 
des seaux descendait vide, pendant que l'autre remon- 
tait plein, mais de manière que chacun d'eux ne 
fit que la moitié du chemin, et que les deux se rencon- 
trant s'arrêtassent un moment, côte à côte, le temps 
nécessaire pour que celui qui était plein se déversât dans 
l'autre. Chacun d'eux ensuite reprenait sa route, l'un 
pour aller puiser dans le Tage, l'autre pour aller répan- 
dre dans le réservoir supérieur l'eau qu'il avait reçue de 
son compagnon. 

Le mystère de cette machine s'était tellement emparé 
des imaginations que Juanelo était devenu, à Tolède, 
une sorte de personnage fantastique, et qui, sa qualité 
d'étranger et la faveur de Charles-Quint y aidant, a au- 
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rini sa légende. On vous racontera, en eiTet» qu'à 
Tezemple dn nécromancien de la poésie allemande, il uq 
Ensait aerrir par des intelligences du monde surnaturel 
qo'fl saiail soumettre à ses volontés. J*aime encore mieux 
ce qu'on Ta lire : j'y reconnais du moins Tingénieux 
mécamden. Juando était parvenu, diton, à se fabriquer 
on domestique en bois qu'il avait dressé à se rendre au 
palais de l'archevêque, pour y recevoir sa ration de poin 
et de viande, et à saluer par forme de remcrclmont. U 
me où demeurait Juanelo s'appelle encore la rue de 
V Homme de bois. Est-ce un souvenir de son étrange ser- 
viteur, dont on parle encore à Tolède? Plus d'un historien 
en fait mention; aucun contemporain ne dit Tavoir ren* 
contré. 

Juanelo mourut à Tolède en 1585, et son horloge (ainsi 
appelait-on sa machine), retouchée en 1004, fonction- 
nait encore vingt ans plus tard. A la longue pourtant 
elle se détraqua, et au lieu de la renouveler, on trouva 
plus simple de l'abandonner, et de renvoyer les ftnes au 
fleuve. On n'en rendit pas moins justice à l'ingénieux 
Italien. La cité impériale fit graver une médaille en son 
honneur, et son portrait se voit encore dans le cabinet 
d'histoire naturelle du palais archiépiscopal, de la main 
de Berruguete. C'était peut-(Hre l'ébauche d'une statue 
destinée à être placée dans la machine même, et pour 
laquelle Ambrosio Morales avait par avance composé une 
inscription latine. 

Tandis que le patient porteur d'eau continue paisible- 
ment sa quotidienne ascension vers Tolède, un ingénieur 
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français attend, dit-on, depuis plusieurs années, on dé- 
cret qui lui permette d'essayer sur le Tage les procédés 
de la science moderne. Celle-ci s'engage à fournir nix 
habitants de la ville toute Teau dont ils auront besoin 
et à un prix très-modéré. Reste à savoir qui l'emportera 
de la science ou de l'âne. 

Je n'ai pas besoin de rappeler où est situé le pont 
d'Âlcantara ; j'ajouterai . seulement quelques mots sur 
ce pont. Son nom dit assez qu'il est d'origine arabe; 
il remonte, en effet, à l'époque de la. domination des 
Maures. Alphonse le Sage, dans une inscription qu'on 
peut lire encore, a pris soin de le constater. Selon le 
royal historien, il aurait été construit par Alef, fils de 
Hahomet-Alenuri, alcaîde de Tolède, par ordre d'Aï- 
manzor, et achevé l'an 589 de l'ère musulmane. En 1357 
de l'ère chrétienne, une grande inondation en ayant em- 
porté une partie, Alphonse le répara l'année suivante. 
Deux siècles plus tard, on en refit une autre arche; ré- 
paration nouvelle dont une inscription rapproche fixe- 
ment la date de celle de la conquête de trois villes, re- 
prises aux Infidèles : Alora, Lozaina et Setehil. 

Le pont d'Alcantara est tout entier en pierres de taille 
et formé de trois arches. Celle du milieu, beaucoup plus 
haute et plus large que les deux autres, suffit au cours 
ordinaire du fleuve. Du côté de la ville, le pont est pré- 
cédé d'une petite place d'armes, défendue par une grosse 
tour arabe qui s'appuie au pont même. Au-dessus delà 
porte en arceaux dont cette tour est percée, se remarque 
une charmante Conception en marbre, un peu maniérée, 
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lais asseï belld pour qu'oo ait pu l'attribuer au Berru- 
uete. Aih-dessUs de l'une des deux portes par où on 
»tre dans la ville, Philippe II fit placer une statue de 
ûnt lldephonse. Ce prince qui, depuis quinze ans déjà, 
c^te époque, avait abandonné Tolède, pris sans doute 
e quelque remords, -replaçait de nouveau la cité délais* 
ée sous la garde de son saint archevêque. 

Le pont d'Alcantara est jeté entre deux montagnes ; 
une porte TAlcazar et une partie de Tolède, Tautre le 
'hàteau de San Cervantes. Il suffit de voir ce glorieux 
lébris pour comprendre les services que le fort a pu 
*eadre à Tolède, et, dans la main de Tennemi, à ceux qui 
seraient venus assiéger Tolède. Ce fort, dans l'origine, 
rappelait San Servando ; on ne sait comment il en est 
venu à prendre le nom qu*il garde aujourd'hui. 

Après la conquête, le roi Alphonse VI ayant élevé dans 
le voisinage de Tolède un monastère de Tordre de Cluny, 
construisit cette forteresse pour protéger le monastère. 
Elle n'était pas aclievée que les Maures venaient assiéger 
b ville, et, furieux de ne pouvoir la prendre, brûlaient 
le monastère. Dès qulls se furent retirés, le roi relevait 
le couvent et y ajoutait de nouvelles défenses. Les moi- 
nes, surtout en Espagne, sont quelquefois bons soldats, 
fels n'étaiait pas, à ce qu'il parait, les bénédictins de ce 
Monastère. Une première épreuve leur ayant mal réussi, 
b allèrent chercher ailleurs une Thébaïde moins expo- 
ie. Des hommes de guerre prirent leur place. Aussi, 
Dand les Maures retinrent en 1110, ils comprirent 
eatôi que, cette fois, ils avaient affaire non plus à des 
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moines, mais à de yrais soldats. San Servando, attaqué 
à plusieurs reprises, le fut toujours imitilement. DneiSMS 
cependant, il se vit aux abois, et une de ses tours prin- 
cipales fut emportée et démolie. 

Il y avait alors dans Tolède la reine Bérengère, non h 
mère de Ferdinand III, mais une fille du comte de B»^ 
celone, mariée à Alphonse VU. Le roi, en ce moment, 
guerroyait à quelque distance de sa capitale, et c*è(ait à 
la faveur de son absence qu'un parti de Maures avnt 
poussé jusque sous les murs de Tolède et assiégeait 
San Servando. La reine donc, voyant le péril où se tron- 
vait cette poignée de héros, envoya dire aux assiégeants 
que c'était lâcheté à eux de s'en prendre à si ttSik 
ennemi, et que s'ils étaient aussi vaillants qu'ib le 
voulaient faire croire, ils s*en allassent attaquer Alphonse 
et ses chrétiens sous les murailles de Curëlia, au lien de 
s'en venir faire peur à une femme. Cette fière parole 
étonna, émut les Arabes; ils consentirent à lever le siège, 
à une condition cependant, c'est que la reine se montre- 
rait à eux sur la muraille de l' Alcazar, et qu'ils pourraient 
du moins saluer d'en bas celle à qui, en se retirant, ils 
rendraient ce chevaleresque hommage. La reine s'y 
prêta, se présenta sur la muraille, et le lendemain tous les 
Maures avaient disparu. 11 y a làle sujet d*un tableau char- 
mant, et je ne connais pas d'anecdote qui peigne avec 
plus de grâce cette poétique race des Maures d'Espagne. 

Sous le règne suivant, San Cervantes est donné aux 
templiers qui, de génération en génération, y signalent 
leur présence par d'éclatants hauts faits. Pas un Kaore 
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u'Ëfproébe de Tolède que Théroique soitinelle ne pomte 
MO cri d'alarme et n'arrête l'ennemi, pour damer à la 
Tille le tenqpa de se mettre en défense. 

L'ordre ayant été aboli en 1302, les cheyaliers aban- 
donnèrent San Cenrantes qui, se yoyant quittée de l'Ame 
guerrière qui l'animait, tombe tout d'un coup, comme 
ces énergiques rieillards qui, debout jusqu'à la fin, 
meurent en un instant, sou^ l'assaut de toutes leurs bti- 
goes à la fois. C'était justem^t l'heure où les inrasîons 
tvrasines venant à cesser, Tolède n'avait plus besoin 
de sa vigilante sentinelle. Cependant, en 1380, on fit un 
dernier effort pour la remettre en état. Mais elle comp- 
tait sans un ennemi que les plus solides remparts n'ar- 
rêtent plus, le canon. Devant ce nouvel adversaire, San 
Cenrantes, achevant de perdre son prestige, tomba cette 
fois pour ne plus se rdever. Pourtant, à l'époque où, 
pendant la guerre de l'Indépendance, les Français assié- 
gèrent Tolède, trompés sans doute par leurs souvenirs 
tt n'apercevant la noble ruine qu'à travers son histoire, 
ils crurent avoir affaire à une véritable citadelle. La mé- 
prise dura peu : on recommt vite qu'on n'avait pris 
qu'on nom. 

Lechâteaude San Cervantes est aujourd'hui un simple 
lien de promenade, un point d'où le voyageur va regarder 
Tolède et sa véga. L'édifice en lui-même n'a rien de re- 
marquable. Démantelé à l'occident, les trois autres côtés 
ont, au premier abord, un aspect assez formidable. Ils 
le doivent à leurs tours qui semblent encore défier les 
Maures. Les Maures y ont laissé l'empreinte de leur 
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génie par deux arcs en fer à cheyai qui se remarquent 
sur deux .des façades, le plus graud du caMé qui n* 
garde le pont et la ville. Là devait ôtre la porte d'en- 
trée. 

Rien de plus triste et de plus aride que le rocher sur 
lequel est bâti le chftteau. Pas lin arbre aux mnromi 
à peine une herbe rare et brûlée : c'est la soUtude et 
Tabandon. Je ne m'étonne pas si, dès avant le tempa 
de Calderon, c'était là que les raffinés de Tolède venaiaA 
vider leurs querelles particulières. Dans la comédie quii 
pour titre : Chacun pour 8oU deux rivaux se donneot 
rendez-vous derrière San Cervantes,,et par deux feisle 
poète prend la peine d'expliquer que les rencontriéi 
avaient lieu là d'ordinaire. Même avant Calderon, Lope 
de Vega,. dans celle de ses pièces dont Corneille a bit 
la Suite du Menteur, Aimer sans savoir quij ameniit 
là, pour être témom d'un , duel, le héros de sa eo* 
médie. 

Déjà à la fin du seizième siècle, un autre poète, don 
Luis de Gongora, venant de Cordoue à Tolède, où il avait, 
je crois, ses amours, avait vu San-Cervantes tel que nous 
le voyons aujourd'hui, et le trouvait à peine bon pour 
avertir sa maîtresse de la fragilité des choses humaines, 
quand elle viendrait mirer dans les eaux du Tage son 
orgueilleuse beauté. Dans un romance qu'il adresse à la 
pauvre ruine, et dans lequel le mauvais goût et la re- 
cherche le disputent, comme de coutume, à la plus pi- 
quante originalité, il poursuit les tristes murailles de 
tous les traits de sa verve bouffonne. 
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Château de San Cervantes, toi qui te dresses à côté 
olède, le roi don Alphonse te fonda sur les eaux du 
e. On dit que tu as été de fer aux machines de bois de 
nemi... et maintenant méprisé, te voilà sur cet âpre 
aer, comme en décembre la pique vermoulue du 
iiendes vignes; tes créneaux, autrefois ta couronne, 
vent de perchoir aux corbeaux, et sont comme ces 
its qui disent Tàge des vieillards. 
( Écoutei honnête château, et fais ce que j'implore de 
quoique deux douzaines de vers ne méritent guère 
le récompense. Si quelquefois la belle terrible, belle 
nme lescieux, ou, pour mieux dire, hautaine comme 
rille de Tolède , sort pour jouir des amandiers en 
nr, Terdoyantes prémices de Vannée, et le plus doux 
i aliments; là, si elle fait des eaux du Tage u« miroir à 
beauté, donne tes ruines pour exemple à son orgueil, 
lis-lui sans parole mille choses que tu sais bien. . . d 
Ce que sait bien la vieille muraille, c*est cette chanson 
melle de la beauté qui passe, du temps qui fuit, des 
tteis inutiles. Brenons l'avertissement pour nous- 
^me, et si celui-ci * ne nous suffit pas, un autre nous 
jsoi. plus loin» dans la campagne, au palais de Tin- 
QteGaliana. 
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Lei bergers de la Sierra de Tolède. — J.e monastère de Sik. — Ia^ 
de Tolède. — Les bords du Tage. — La hiierta d» roi et les pêMi * 
GaUana. — La chronique de Tinfante Galiana. — Ruines des palak èb 
Galiana. —L'horloge d'eau et ce que les auteurs -arabes racontcitâe 
celte merveille.— L'infante Galiana dans \eRoma»cero,^Èp\aodeàt^ 
liana dans le pofime de Balbuena. — Vie de Balbuena. — Analyse deNS 
Bernardo et traductions. — Un ronumee de Nicolas de Moratia t« 
Galiana. — V Infante Galiana^ drame de don Tomas Rodriguei Babt- 
Analyse et traductions. 

Je laissai derrière moi le mamelon où s'écroule le 
château de San Cervantes, et continuai de gravir l'âpre 
sierra. A peine apercevais-je, de distance en distance, le 
toit pointu et enfumé de quelque refuge de berger, en- 
touré de rares et maigres brebis. L'air farouche du pâ- 
tre qui les garde allait bien à la solitude des lieux, seule- 
ment, j'avais bien un peu de peine à reconnaître dans 
ces silencieuses et menaçantes figures les descendants 
des beaux et éloquents pasteurs de la Galatèe et de Gar- 
cilaso. 

A l'horizon, j'aperçois de hautes murailles : c'est 
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* ancien monastère de Sila, où Charles-Quint allait quel- 
c{uefois, de Tolède qui n'en est qu'à une demi-lieue, en- 
tendre les offices de la semaine sainte. Mais si delà 
sierra je reportais mes regards sur la plaine, le spec- 
tacle changeait tout à coup. Au lieu de la nature sau- 
nage au sein de laquelle je cheminais, je voyais se déve- 
lopper de belles cultures, et le cours du Tage tantAl se ' 
dessinait avec une grâce nonchalante entre deux vertes 
rives, tantôt se cachait, comme en folâtrant, derrière un 
bouquet d'arbres. Près de l'un de ces groupes de peu- 
pliers, une muraille carrée entourait une cour, un jardin 
ou verger, que sais-je ? et un peu plus loin, en se rap- 
prochant du fleuve; je remarquais des bâtiments en 
ruine. Cet enclos et les terres qui l'environnent s'ap- 
pellent encore la hnerta du roi. et ces ruines sont celles 
du palais de Vinfante Galiana. 

Chemin faisant, si vous le voulez bien, je vous racon- 
terai son histoire, et don Quichotte n'étant pas là pour 
©'interrompre et prendre fait et cause si je me trompe, 
peut-être arriverons-nous audénoûment. 

En ce temps-là régnait à Tolède le fils d'un petit roi 
l'Afrique qui avait épousé la veuve du comte Julien : 
jalafre était son nom. C'était un prince débonnaire et 
}ai.non-seuIement se faisait chérir de ses sujets, des 
'hrétiens comme des Maures, mais qui, en outre, dén- 
iait asile en ses États à ceux de ses compatriotes qui 
cherchaient à se dérober par la fuite à la tyrannie d'Âb- 
derrhaman, kalife de Cordoue. Celte conduite attirait 
sur lui la colère du puissant kalife, mais il n'en tenait 
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compte, se défendait de son mieux, et ajoutait à si re- 
nommée de monarque bienfaisant et hospitaUer eeDe 
d*un vaillant soldat qui savait, au besoin, défendre ses 
hôtes. Or Galafre avait une fille d'une grande beauté et 
d*une rare distinction, appelée Galiana; il Taimait pas- 
sionnément. Je laisse à'penser si les prétendants man- 
quèrent, mais nul, dans les soins dont il l'entourait, ne 
pouvait être comparé à son père. Ce fut lui qui pinli 
pour elle, sur le bord du Tage, cette huerta dontjepiP 
lais tout à Theure. Remarquant que sa fille s*y plaisait, 
il bâtit tout auprès un palais qu'il environna de jardins où 
étaient prodiguées toutes les délices de la vie orientale. 
On ne parla bientôt plus à Tolède et' aux alentours que du 
palais et des jardins de l'infante Galiana. Rien n'égalrit 
surtout la merveille d*un étang dont l'eau, soumise atix 
caprices de la lune, croissait ou diminuait avec idle; à h 
pleine lune, l'eau se répandait dans des canaux, et allait, 
comme par une aimable attention de Galiana, fertiliser 
les jardins du roi. 

L'infante s'entourait d'un luxe que la tendresse de son 
père ne trouvait jamais assez digne d'elle. Entourée de 
ses dames et d» belles esclaves, elle n'avait pas de plus 
grande fête que de recevoir chaque jour la visite de ce 
père qui lui faisait la vie si douce. Les ardeurs de cette 
idolâtrie paternelle suffisaient-elles au coeur de la jeune 
fille? Quelques jeunes Maures eurent la fatuité d'en dou- 
ter, nul plus qu'un émir du voisinage, appelé Brada* 
mante. 11 était roi de Guadalazara, intrépide de sa- per- 
sonne, mais d'un courage sans grâce, géant d'ailleurs^ 
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ame tous les géants, un peu sot. La nouvelle Ga- 
ie montra médiocrement sensible aux empresse- 
amoureux de cet autre Polyphéme. Plus la pas- 
u géant se traduisait en extravagances» plus ces 
qui eussent semblé charmantes chez un amant 
de retour, importunaient Galiana. Le pauvre 
en était réduit à recourir à toutes sortes de stra- 
es. Rien que pour voir sa bieu-aimée, pour venir 
"erà sa porte et épier le moment de l'apercevoir 
re quelque fenêtre, il prenait mille déguisements, 
imtiles sans doute, car la femme qui reconnaît de 
i le pas de celui qu'elle aime, devine avec la même 
icacité la présence de celui qu'elle n'aime pas. 
osante avait fini par se frayer de Guadalajara à 
i un sentier connu de lui seul et qui s'appelle 
^ le sentier de Galiana ; mais il avait beau 4e 
, le sentier n'aboutissait pas au cœur de la belle 
e. 

ir toucher ce cœur si rebelle aux géants, il ne fal- 
is moins que Charlemagne. — Gharlemagne! va- 
écrier.^e me suis étonné avant le lecteur; mais la 
on n'y voit pas la moindre difficulté, et c'est la 
ionquêje raconte. Elle fait venir Charlemagne à 
e^ où il s'éprend de la belle Galiana qui n'est pas 
tible à son amour. Qui fut jaloux , ce fut le bon géant, 
snaagtte Tétait aussi de son côté, il savait Brada- 
) fort amoureux et brave, et quoique empereur 
identy il pouvait tomber dans qudque piège 4'aù 
cnresiie Feussent pas aidé à se tirer. Il prit donc 
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lepariide prévenir son rival et de l'appeler en champ dos. 
Trouvez-moi un géant qui ne commence pas par mé* 
priser David. Celui-là crut avoir cause gagnée, en vojinl 
qu'il n'avait à combattre qu'un seul chrétien; mais id 
encore la victoire resta au plus modeste. Pour achever 
la ressemblance, Charlemagne coupa la lète du géant et 
la présenta à sa maîtresse, qui parut touchée d'un pareil 
don. Sa joie fut grande de se sentir libre, mais Charie- 
magne n'avait pas combattu et vaincu pour lui bisser 
cette liberté : il demanda sa main au roi Galafire, quirae* 
corda avec douleur, parce qu'il se doutait bien que ei 
fille allait le quitter, et qu'il ne craignait pas moin 
qu'elle ne se fit chrétienne. Ce fut, en effet, ce qaia^ 
riva. Galiana renia Mahomet, fut mariée à Charlemagne 
par l'archevêque de Tolède, et quitta l'Espagne avec 
son époux, pour aller avec lui régner sur la France, à 
la place du roi Pépin. 

Que devint cependant le pauvre père ? la tradition 
n*en parle plus. Une fois les amants mariés et heureux, 
comme on dit, est-ce que le conteur s'inquiète jamais 
de leurs tristes parents? Quant à lahuerta du roi et an 
palais de Galiana, j'avais devant les yeux ce que le temps 
a épargné de l'un et de l'autre. 

En suivant mon chemin parla montagne, j'étab arrivé 
à un petit ermitage d'où le sentier tourne brusquement 
sur lui-même et descend vers la grande route qui va de 
Tolède à Aranjuez. Je n'aurais éprouvé aucun plaisir àme 
laisser conduire par une route royale au palais d'une 
infante maure. Je pris donc à travers champs dans la dî- 
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Bciion des bois qui m'apparaissaient toujours au bord du 
Tage, mais qui semblaient reculer, à mesure que j'avan- 
^18. J'atteignis enfln la porte de rédifice, porte arabe et 
hite d'une ancienne fenêtre prolongée jusqu'au sol, mais 
eUe était fermée. Je frappai, rien ne bougea au dedans, et 
il n'eût tenu qu'à moi de me prendre pour l'amant écon- 
duit de Guadalajara. A force de regarder de tous côtés, 
j'aperçus enfin, à quelque distance, un homme quipous. 
sait devant lui une vieille mule pour tirer de l'eau d*une 
noria. Je l'appelai, mais il se pressa peu de venir 
m'ouvrir. J'eus donc tout le temps d'examiner la misé, 
rable façade du palais merveilleux, et d'y lire le nom de 
Gozman; j'en conclus qu'il fallait compter les Guzman 
parmi les héritiers de l'infante Galiana. Mes recherches 
et mes réflexions m'eussent conduit peut-être à d'autres 
découvertes, si le fermier du domaine, arrivant de To- 
lède par le chemin de tout le monde, n'eût mis pied à 
terre à côté de moi, et ne m'eût gracieusement ouvert 
la porte rebelle. 

Trois ou quatre chambres délaissées et servant d'écurie, 
de grenier, de magasin et de cuisine, voilà tout ce qui 
reste de l'œuvre du bon roi Galafre. Toutefois , quand 
mes yeux se furent accoutumés à l'obscurité des pièces 
encombrées, je finis par découvrir autour des fenêtres 
quelques jolis encadrements, et sur le mur en face, quel- 
ques arcs en fer à cheval, quelques inscriptions arabes, 
mais tellement dévorés par la fumée qu'on distinguait à 
grande peine les détails obscurcis des uns, et les lettres 

à demi effacées des autres. Deux tours fendues chancel- 

12 
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lent encore aux deux angles de la iaçade. De la màisoi 
on passe dans une cour ou dans un jardin clos de miin 
le long desquels règne intérieurement une terrasse d*oj 
l'œil embrasse toute une partie de la plaine. De cefti 
(errasse le sol va en s'abaissant vers le centre, où Toi 
peut suivre le contour d*un étang. Était*ce là ce minh 
culeux étang dont les eaux montant et décroissanl 
avec la lune ont donné lieu à tant de récits ? il faut bien 
le croire, et on me permettra d'en parler ici. Entre les 
divers récits, je choisis cefui d'un auteur arabe et comme 
plus complet, et parce qu*il donne à la merveille en 
question un singulier cachet d'authenticité. 

« Ce qu'il y a de plus remarquable à Tolède, dit Abo- 
Abdella-ben-ali-becraz-Zahri ou Âz-Zohri, ce sont des 
clepsydres ou horloges d'eau, fabriquées par le fameux 
astronome Âbu-j-easenm-Abder-lUiaman, surnomméAf- 
Zarcal. On raconte que ce Âz^arcal inventa une ma- 
chine, à l'aide de laquelle on pût savoir toute heure de 
jour ou de nuit , et marquer le cours de la lune. 11 ft 
creuser dans une maison, au bord du Tage^ deux grands 
étangs qui se remplissaient et se vidaient suivant les 
mouvements de la lune. 

a Selon ce que nous rapportent des personnes qui ont 
vû ces clepsydres, le mouvement se réglait de la maniéfe 
suivante : la lune naissante se montrait à peine que, par 
des canaux invisibles, l'eau conmienfait à couler dans les 
étangs, de sorte qu'au point du jour ils étaient pleins aax 
quatre septièmes, etqti'à la ndit il d'y restait phis qu'un 
septième d'eau. L'eau allait aiiisij augmentant de jour et 
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nuit dans lea étangs, à raison d un septième par vingt- 
atre. heures, jusqu'à la fin de la semaine. Les étangs 
trouvaient alors à moitié remplis, et, dans la semaine 
ivante, ils achevaient de se combler jusqu'à déborder. 
>r8que arrivait la quatorzième nuit du mois, et quand 
sjà la lune commençait à décroître, les étangs se vi- 
dent de la même manière et dans la même progression 
l'ils s'étaient remplis. Après vingt et un jours et vingt 
. une nuits, il ne restait plus dans les étangs que la 
loHié de l'eau, qui continuait à décroître chaque jour et 
laque nuit, jusqu'au vingt-neuvième jour accompU, 
poque à laquelle on les voyait entièrement vides. » 
Le chroniqueuri\joute que si, pendant que l'eau mon- 
lit, on y puisait avec des seaux ou de toute autre ma- 
ière, le vide se comblait à Tinalint, sans que jamais le 
liveau s'altérât. 

« Les clepsydres ou horloges, continuent il, étaient, 
lomme nous l'avons dit, dans une maison hors de To- 
ëde. Quand le roi de cette ville (c'était alors un cer- 
ain Alphonse qu'AUah maudisse!) eut connaissance de 
!ett6 merveille, il voulut savoir comment la chose se 
cassait, et envoya un de ses astronomes qu'il chargea de 
reuser sous l'un des étangs pour découvrir d'où et 
omment l'eau y venait. L'astronome fit ce que le roi 
irait ordonné, et ce qtd en résulta, c'est que la machine 
I complètement dérangée. Ce fut l'an de l'hégyre 528 
t du Christ 1134), époque à laquelle, ainsi que nous 
Tons dit, régnait à Tolède le roi Alphonse. On raconte 
'un maudit Juif, appelé Honayn-ben-Rabna , grand 
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observateur des étoiles, fut la cause principale de ce mal- 
heur. Comme il désirait ardemment pénétrer le priocq» 
de cette machine, il pria le roi de lui permettre de relirer 
une des horloges pour examiner ce qu'il y avait dessous, 
promettant de la rapporter à sa place dès qu*il aunA 
pris connaissance des pièces dont elle était fonnée. Le 
roi le lui accorda; mais lorsque le Juif (Allah le confonde!) 
voulut la remettre ensuite, il ne le put pas. Le malhei^- 
reux crut qu*il pouvait perfectionner le mouvement en 
faisant que les étangs se remplissent le jour et se vidas, 
sent la nuit ; mais tout fut inutile, il ne put y parvenir, et 
la machine demeura à jamais inutile. Ce fut le même 
Juif, qui, en Fan 527, amena à Tolède toutes les ettx 
thermales d'Espagne et prédit à Alphonse qu'il rentrerait 
dansCordoue. PuisselHiBli la rendre, un jour, àses fidèles 
croyants!» 

Je n'ai cité ces dernières lignes que pour le trait 
touchant qui termine, et qui témoigne de l'indomptable 
espérance des Maures. 

Cette fameuse horloge avait-elle existé, en effet, dans 
Tenceinte que j'examinais? U est permis d'en douter; cette 
enceinte est bien petite, et dans le récit qu'on vient de 
lire il est parlé non pas d'un étang, mais de deux; d'ail- 
leurs le palais de Galiana, si jamais il a existé, a dû être 
plus d'une fois rebâti ou restauré. Je ne voudrais pour 
preuve et de l'antiquité de ces ruines et de leurs transfo^ 
mations successives, que ce nom et ces armes des Guz- 
man mêlés sur les murs aux sentences du Coran. Devant 
la porte actuelle de l'édifice, on remarque les entailles prq- 
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fondes de Fàppareil d'une noria; est-ce encore un vestige 

de l'œuvre du célèbre astronome? Mais, si elle n'était pas 

là, vainement en chercherait-on ailleurs la moindre trace. 

Revenons à l'infante Galiana : elle a été de siècle en 

siècle chantée par les poètes. 

J'ouvre le Romancero général, et, dans une pièce qui 
doit se rapporter au règne d'Alphonse Vf, je trouve un 
souvenir très-net de la belle Galiana. Le sujet est peu de 
chose, c'est le Maure Aben-Zaïde qui, avant d'aller au 
secours du roi de Grenade, vient prendre congé de sa 
dame sous le balcon de son palais, il serait piquant 
qu'une autre Galiana, fille d'un roi de Tolède, eût eu un 
pdaisdanslavéga. 

« Près des riches palais de Ifr. belle Moresque qui a 
nom Galiana, sur une cavale alezane Aben-Zaïde che- 
vauche dans la véga; il va chercher le congé et la béné- 
diction de sa dame, car le roi l'envoie au secours de son 
allié de Grenade. 

« Aben-Zaïde aperçoit sa Galiana à une fenêtre, res- 
pirant l'air léger qui court sur les fraîches eaux du Tage. 
lisse saluent des yeux et leurs âmes se rencontrent. Ce 
Maure s'incline devant elle et Galiana lui rend son salut. » 
Tout ce joli début aboutit à une lettre que le Maure 
remet à une suivante qui, d'un balcon voisin, assiste à 
l'entrevue, et promet au jeune cavalier de favoriser ses 
amours. Je croirai volontiers que c'est là un fragment 
* détaché d'une scène dont le reste n'a pas semblé digne 
d'être recueilli. 
Je retrouve Gahana dans un autre endroit du recueil, 



4 
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OÙ le Maure ne s'appelle plus Aben-Zaïde, mais Sazzcino : 
elle brode une éobù*pe pour son amant qui court Ii 
bague en son honneur, pendant qu'une captive cèré- 
tienne lui raconte ses tristes amours. Une auti*ef réac- 
tion du même romance transporte la scène à Grenade, 
et supprime l'esclave. Dans une pièce qui suit celle^, 
Sazzcino malade, ei insensible aux charmes de la beUe 
Celia qui le soigne, se souvient de Graliana et r^rètfe 
son absence. 

Galiana, on le voit, occupe peu de place' dans- le Ro- 
mancero, elle en tient davantage dans le Bemardo de 
Balbuena. 

L'Espagne est bien autrement riche, que nous en 
grandes épopées religipases, rustiques, chevaleresques, 
héroï-comiques ; elle «n a tant, qu'il faut choisir, si on 
ne veut se perdre dans cet océan de poésie. Entre ces 
poèmes, le Bemardo est Vun des plus remarquaUes. 
J*ai rencontré plus d*un critique qui volontiers l'eitt 
préféré même à VAraticana, si à Téclat de l'inspiration 
première Balbuena avait su allier plus souvent la sci^ice 
d'un art délicat. 

L'auteur de ce poème, don Bernardo de Balbuena, né 
à Valdepenas, le 22 novembre 1568, appartenait à une 
ancienne et noble famille de la Hanche, et c'est bien le 
moins que cette pauvre province que Cervantes a choisie 
pouryfaire naître Don Quichotte, ait donné le jour à l'au- 
teur d'un poème de chevalerie. Enfant encore, Balbuena 
passa en Amérique, et fut élevé à Mexico, où, mêlant l'é- 
tude de la théologie au culte des Muses, il prit le grade 
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de Imchelier. Après afoîr été cburonné dans une jodte 
poétique, en pfésènce d'un archerèque et desix évéques 
rèonis en concile à Mexico, il revint «i Espagne fers 
1606, et reçut à Siguenza le bonnet de dodeur.-Plut 
tird, nommé abbé de la Jamaïque, puis évèque de Porto- 
Rioo, il prit part en cette dernière qualité à un concile 
tenu à Saint-'Domingue, pendant les aimées 1 632 et 1 625, 
et il mourut dans cette île , le 11 octobre 1627, à l'âge 
de cinquante* neuf ans. 

Ayant ^e d'être un docte abbé, un saint évéque, 
Baibuena avait commencé par être un poète: le Ber- 
nardo est l'œuvre de ses premières aimées; on y sent, à 
chique page, la jeunesse d'un grand poêle. Nourri de la 
lecture de Yirgile, d'Ovide, de Ineain, admirateur pas* 
sioimé de Boîardo et de FArioste, il a confondu dans 
son œuvre tous les genres, toutes les manières; mais un 
souffle d'inspiration qui lui est propre emporte ce tour- 
bilonde souvenirs et d'inventions personnelles, et donne 
la vie à tous ces éléments divers. Les vives qualités d'une 
jeunesse précoce et bi^i douée se heurtent dans ce sin- 
gulier poème à tous les défauts de l'inexpérience, à tous 
les écarts du faux goût. Dix fois on est sur le point de 
jeter le volume , mais aussitôt une beauté inattendue, 
une description brillante, un caractère hardiment pré- 
senté, une conception heureuse, une expression étin- 
celante, un tour de phrase plein de nouveauté vous 
réveillent, comme ce cor qui; dans tous les romans de 
chevalerie, et juste au moment où Tattention commen- 
çait à languir, se fait entendre tout à coup et annonce un 
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nouveau personnage. Vous vous apercevez alors que 
vous êtes véritablement dans le pays des enchantements 
et que le poète est Je premier et le plus irrésistible des 
enchanteurs. 

Le sujet du Bernardo, c'est la bataille de Roncevaui. 
Le poème n'a pas moins de vingt-quatre chants, écrits en 
octaves, comme \9iJertisalem, comme le Roland^ comme 
presque toutes les épopées italiennes et espagnoles. Les 
épisodes y tiennent une grande place; mais quoique le 
poète y oublie souvent son héros, il le mène pourtant 
à bonne fin; Dieu sait toutefois par quels sentiers sans 
cesse perdus et retrouvés ! 

L'un de ces sentiers devait naturellement passer par 
Tolède, et Balbuena n'a eu garde d'éviter, au passage, 
le palais et les jardins de Vinfante Galiana; essayons de . 
l'y suivre. 

Je ne vous dirai pas comment arrive là ce Ferragus 
qui joue aussi son rôle dans le Roland furieux! Il y est, 
cela doit vous suffire, car aux romans de chevalerie il 
n'y a pas à demander compte des personnages qu'ils 
introduisent et de la manière dont ces.personnages en- 
trent dans l'action ou en sortent. Ferragus donc, au 
cinquième livre du BemardOy sur le point de terminer 
une aventure où figure le géant amoureux, de Galiana, 
voit sortir d'un de ces bois qui n'existent que dans la 
géographie chevaleresque,* un vieillard à cheval, suivi de 
deux chiens et armé d'une javeline. 

« Seigneur, dit celui-ci, je suis l'oncle de Galaf, roi de 
Tolède, le frère d'Âlamud, son père ; mon nom est Yusef, 
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et je puis dire que ce bras a gouverné l'Espagne entière; 
mais le temps, qui ne sait pas s'arrêter en chemin, a 
marché si vite d'un extrême à Tautre, quil m*a amené 
à ce que vous voyez, car plus longtemps on vit et plus 
on a de malheurs à pleurer. 

« J*ai vécu trente lustres accomplis ; mes cheveux 
blancs ont cent cinquante ans, et mon cimeterre fut le 
premier et le plus redouté de ceux qui vinrent des plages 
africaines ; je fus choisi pour commander après Muza; 
les frontières de Tolède furent miennes un temps, et 
sur son territoire, je fus roi de la paix et maître de la 
guerre. 

« Hais la fortune est changeante, le vieillard a cédé la 
place à de plus jeunes, et, désabusé des honneurs de ce 
monde, il vit dans la solitude où les livres, les tableaux 
et la chasse varient ses plaisirs. . . » 
t Les livres et les tableaux ! voilà bien ce dix-septième 
siècle espagnol, lettré, artiste, poète, soldat et mêlant 
si volontiers la science à Tactiou. Souvenons-nous au^si 
de tout ce qae la civilisation moresque avait eu de dé- 
licat et d*ingénieux. 

Suit l'histoire de Bramante, ce roi farouche de Gua- 
dalajara qui se trouve précisément l'adversaire de Fer- 
ragus, et cette histoire amène celle de la belle Galiana. 
Sanaissance est racontée, sa beauté est longuement dé- 
crite, le poète n'oublie môme pas le sentier secret, « ce 
sentier par lequel, dit-il énergiquement, allait et venait 
l'extravagance amoureuse du géant. » 
Brabonel, un autre Maure, mais jeune et bien fait, 
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vaiUantet courtoui, n'avait pas eu de peine â remporta 
sur son ^odieux rival. 

Gomment cette beauté rare n'eût-elle pas ravi le oœw 
de Brabonel et de Bramante, quand la desdiptiiDii 
qu'en fait le bon Yusef gagne celui de Ferragus? Entraioé 
à la poursuite d'une aventure nouvelle, il part, le traif 
dans le cœur; mais le soir, arrivé au milieu d'une dw^ 
mante prairie, ils'y*arrètepowr yposserk nuit, ety pen- 
dant qu'il dort étendu sur l'herbe, un songe lui fiait voû 
le merveilleux palais del'infante. 

Je n*en traduirai pas la description plus que je ^'ai fait 
celle de la beauté qui l'habite. Tous les palais se ressem- 
blent, étant l'œuvre des mêmes fées et des mêmes gé- 
nies. Userait difficile de reconstruire celui de Galîuui 
avec lés maigres ruines qui en restât, et cependant Kïfit 
arc dont les arabesques se reconnaissent encore souii la 
fumée, ce verset du Coran encore à demi lisible^ sur h 
muraille, parlaient plus vivement à mon imaginatioiï 
que les vers pompeux de Balbuena. 

a II entra dans un appartement, et aperçut sur ane 
riche estrade, sur un tapis d'oi^ et de pierreries, la 
beauté même, qu'éveillé l'amour avait dessinée dans sa 
fantaisie, un visage découpé dans la lumière du soleil, el 
sur le dais sous lequel elle était assise on lisait ^ lettres 
d'émeraude et de topaze : Celle-ci est Galiana et ces palais 
sont les siens. » 

Plus loin, au livre YII, le hasard des événements 
amène Ferragus au bord d'une large rivière. Sur l'aotre 
rive, au pied d'une colline et prés d'une source pure, est 



TOLÈDE ET LES BORDS DU TAGE. Î15 

dressée nne tente, autour de laquelle donnent des gens 
armés; deux barques sont amarrées au rivage, et sur un 
peuplier noir yeiUeune sentinelle. Dans cette tente 
estBiarali, roidePampelune, etFâsragus se demande- 
rait sans doute ce que ce roi vient faire si loin tle ses 
Itats, s'il savait bien où il se trouve lui-même, il vient à 
bout de persuader au veilleur de quitter son arbre, et 
s'tiançant à l'autre bord, il le saisit et Tentraîne, en lui 
feroHint la bouche, dans un bois voisin. Là il apprend 
qae Biarali est venu dans cette prairie, pour y attendre 
Galiana qu'une partie de ses gens sont allés enlèvera 
Tolède. . 

Délivrer Galiana et jouer un bon tour à Biaraii, deux 
tentations également irrésistibles. Ferragus n'était pas 
sans avoir une ancienne querelle à vider avec ce roi de 
Pampelune : un roi chevalier avait toujours en réserve 
poor l'o^scasion quelque bonne raison de ce genre. 

Une va pas loin sans rencontrer des guerriers que 
d'autres poursuivent à grands coups de lance, ceux qui 
foient soOtles ravisseurs de Galiana. A la trace du sang 
qoiaeoulé, Ferragus arrive à l'endroit retiré a où la 
hdle infante et ses demoiselles, pleurant leur infortune 
présente, sous la garde d'un géant féroce, frémissaient 
de peur à voir ce terrible visage. » * 

« L'intrépide chevalier jette les yeux sur la belle Ga- 
liana qui, quoique en larmes et en grand souci, laissait 
Toir pourtant sa beauté souveraine, Cette beauté, cette 
hunière qu'il avait vue répandue dans l'ombre vaine d'un 
songe^ quand l'amour s'en sentit pour le faire son pri- 
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sonnier, et la laissa imprimée dans son âme enin^. i 

La mêlée qui suit, et dans laquelle le roi de Pampelone 
et le géant commis à la garde de l'infante tombent sons 
les coups de Ferragus, est racontée d'une manière mi- 
ment épique et n'a rien à envier aux belles pages de 
l'Arioste. L'infante délivrée reprend le chemin deTolède, 
et son libérateur se promettait la joie de l'accompagner, 
lorsque le géant se relève et le combat recommence. 
Hais tout a une fin, et le géant tombe une dernière fois, 
(( avec le même bruit que fait dans les vallées le pin al- 
tier que les sierras de Guenca et de Segura portent sur 
leur épaule, et que la mer roule ensuite, tranquille, sur 
la sienne. Quand le fer le tranche et l'abat, tout an loin 
retentit et tremble de sa chute, les feuilles dans la fortt 
voisine» le poisson dans les eaux cristallines de lacôte.i 

Fier de sa vicloire,lehéros se présente devant l'inbnte 
et lui adresse un discours galant, tel que le voulaient les 
circonstances, du moins dans les mœurs de la cheva- 
lerie. 

« 11 dit, et autour de la belle Tolédane tout ce qui 
avait échappé à Tépée ennemie reprenait joyeusement 
haleine et retrouvait un abri sûr, et elle, embelUe encore 
parle triomphe, d'un visage gracieux et d'un regard ami, 
elle ouvrait ses lèvres charmantes, pour répondre à son 
vaillant libérateur agenouillé à ses pieds, lorsqu'ils vi- 
rent isortir du bois... » 

Ici, une autre aventure, et c'est au chant suivant qu'il 
faut chercher la suite de la réponse interrompue; mais il 
est dit que cette réponse ne s'achèvera pas, car survient 
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ieiUe sorcière à qui Ferragus a promis mariage et 
emande justice à Tinfante. Le discours d^e la vieille 
es plu^ spirituels, mais il n'en est que plus humi- 
pour le pauvre héros qui avait espéré un tout autre 
de ses exploits; ne pouvant pourfendre la sorcière, 
a prend à un chevalier qui raccompagne. Galiana 
le de la lutte pour s'esquiver. 
Unsi la blanche colombe devenue l'innocente proie 
épervier, si la reine des cieux quitte son nid ardent 
ilance sur le ravisseur, et, le forçant à lâcher prise, 
ntraint à un combat inévitable, fuit et cherche, 
blante, une retraite, pendant que chacun des ad- 
irés s'acharne à la perte de l'autre. » 
pendant le pauvre Ferragus, si mal récompensé de 
cèle, ei\ donne une dernière preuve dans le chant 
ait, en mettant à mort le roi de Guadalajara, ce qui 
in aussi aux alarmes de la belle Galiana, dont le 
n'est plus prononcé daos le Bernardo, Horatin va 
le rendre. • 

st encore ce même Moratin, l'ami, le voisin, le 
»de harmonieu;: du Tage. Chanter Galiana, ce n'est 
i, on l'a vu, s'éloigner de son thème favori, 
ilcaîde dé Guadalajara s'en vient, une nuit de Noël, 
rie sentier secret, rendre visite à Galiana, sa bien- 
3. La grande renommée de Bernard de Carpio, le 
s même de Balbuena, lui a mis martel en tête; il 
e, et toutes ses inquiétudes disparaissent dans les 
es du rendez-vous : voilà tout le romance de Mora- 
le sont les détails qui en font le mérite et le charme. 

13 
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«Galiana de Tolède est une merveille de beau! 
Moresque la plus vantée de tout le pays maiûre. 

« Boudie éclatante comme Tœillet, sein qui pi 
et s*élève, front d'ivoire où étincelle lor de Tibur. 

« C'est elle qui avec ses beaux yeux, qui par l'a 
de son sourire, a pris le cœur du Maure et tient son 
captive. 

« Chaque fois, pour aller la voir^ il suit un « 
secret qui, de Guadalajara, le conduit jusqu'à 
jardin. 

« Depuis neuf nuits il est absent, les neiges lu 
maient la route. Hais il ne peut supporter plus longt 
la jalousie qui agite sa poitrine. 

« Ce fameux Bernard qu'on appelle Bernard d( 
pio, neveu du roi Alphonse, ce jeune hompue de j 
courage, ^ 

« Venait d*arriver à Léon, vainqueur de la sii 
Frartce. 11 avait vaincu ILempereur et mis en laml 
ses bannières. 

(( 11 avait tué Roland, le héros enchanté; il l'ava 
dans un long combat corps à corps, et avait en; 
Bèlisarde teinte du sang de son maître, 

« Et le roi chrétien, son oncle, l'envoyait en ai 
sade auprès d'Âbusir de Tolède et de sa fille Galiar 

Le Maure avait bien quelque raison de se défier, 
neige n'était pour l'arrêter. Le poète décrit avec 
plaisance ses vêtements, ses armes, son cheval, ( 
nous le fait voir cheminant le jour et la nuit; il 
d'un mot^ au passage, les pays qu'il traverse, ra 
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868 inquiétndes désolantes» sa plainte jalouse jetée aux 
ymts du soir, et ne le quitte que pour nous introduire 
dans le secret réduit où la jeune infante l'attend toute 
parée. 

LeMauredeGuadalajara, le sentier mystérieux de la 
Véga, les délicieux jardins au bord du Tagc, le beau 
chrétien aperçu à Thorizon, et dont la gloire récente in- 
quiète l'absent, il y a dans tout cela un écho lointain de 
la tradition, et le danger à peine indiqué qui menace 
ce paisible amour a bien aussi sa grâce. On pourra 
trouTer que Moratin a ressaisi avec bonheur le ton 
et l'accent du Romancero ; mais plus d'un lecteur re- 
grettera sans doute avec moi que le poète mddernc, en 
changeant le rdledu Maure de Guadalajara qu'il trans- 
fume en un amant jeune, bien fait et bien venu, ait 
renoncé à l'élément comique de la légende. Ici Abd-el- 
bdir est le Maure traditionnel, brave, beau, et amou- 
leux discret. L'autre, Bradamante ou Bramante, le 
lourd géant, création qui semble échappée au pinceau 
dé l'Arioste, animait un peu la langueur des jardins de 
Galiana. Il y mettait le rire mêlé d'un peu de terreur, et 
nous sauvait de l'ennui du type convenu. 

S Moratin a laissé échapper ce côté piquant de son 
lajet, un autre poète, et le dernier, je crois, qui l'ait 
truté en- Espagne, ne l'a saisi qu'à demi. Je parle d'un 
poète tréS'Klistingué, Rodriguez Rubi, qui, en 1844^ a 
nus sur la scène espagnole l'antique tradition. 

Don Thomas Rodriguez Rubi, né àHalaga en 1817, a 
éfgjk^ quoique jetme encore ^ parcouru au théâtre une 
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brOIante carrière. La première pièce qui attira 
Tattention du public et éveilla l'espérance des o 
seun avait pour titre : CArt de faire fortune. Pa 
ouvrages qui» depuis, ont étendu et affermi aa rem 
j'entends citer : une Tresse de ses cheveux , T 
d» cour, CÈchelle de laviej IsabeUe la ùUheli 
puissance à puissance. <hioique Flnfanie Gab 
figure pas dans cette liste des meOleures oev 
Rubi, elle n'est cependant pas indigne de son 
qoaUe talent. 

L'Infante Galiana est une pièce régulière < 
actes (en vers, cela va sans dire) dans laquelle 
a rassemblé avec soin et mis habilement à conti 
tous les détails qiie lui fournissait la tradition, en 
tant, comme ressort principal, cette esclave du 
que nous a montrée le Romancero. Si Galiana 
jour épouser un chrétien et devenir chrétien] 
même, l'art voulait que ce dénoûment, quoique 
puisqu'il est donné par la tradition, fût cepend 
paré, et c'est Tesclave chrétienne que le poète c 
de ce soin. En disant l'esclave, je parle connue le 
cero ; mais Rodriguez Rubi qui sait à merveille 
chrétiens, restés à Tolède sous la domination 
mane, y ont vécu libres, pendant trois siècles, 
nom de Mozarabes, a substitué ici une suivant 
rabe à une esclave, et c'est un trait de couleur loc 
il faut lui savoir gré. 

Dès la première scène, l'influence de la duègi 
tienne sur Galiana se marque heureusement. D( 
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aussi, on entrevoit le héros qui doit débarrasser 
l'infante des obsessions du tyranneau de Guadalajara. 
Elle Ta vu, sans le connaître, dans un tournoi : c est 
Charles Martel. Entre celui-ci et Gharleuiagne, le poète 
a choisi Charles Martel. On sait trop que Charlemagne 
n'a jamais mis 1& pied à Tolède. À côté de ce bel 
inconnu, qui trouble doucement l'imagination prévenue 
de l'infante, il y a ce Maure farouche ^i, nécessaire au 
père, pour défendre ses États, abuse des services qu'il 
rend au roi de Tolède, pour se croire le droit de pour- 
suivre la fille de son odieuse passion. 

c Devant mon palais, sur sa jument alezane, il foule aux 
pieds tout ce qu'il rencontre, et, durant la nuit silen- 
cieuse, il s'introduit dans mes jardins et chante son 
amour. Gomment tromper de ce Maure la dure et tenace 
constance? Je suis sans cesse sous le poids de ses féroces 
legards. 

« — Qui sait, Galiana? répond la bonne Jimena, le 
temps qui marche amène tout. » 

Ce temps, en effet, amènera bientôt Gharles Martel à 
Tolède. Mais, en attendant, Bradamante se montre plus 
pressé que jamais. Le roi vient à propos délivrer sa 
fille des instances de ce rude poursuivant d'amour. To- 
lède a tenté une fois* de plus de se soustraire au joug du 
■kalife de Gordoue et a réclamé le secours du roi de 
Guadalajara. Gelui-ci y met une condition, c'est que, 
vainqueur, il recevra la main de l'infante. Le roi y con- 
sent, seulement, il s'est trop hâté, se croyant à la 
merci de son orgueilleux vassal, car Dieu lui envoie un 
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appui plus solide. Comment Charles' Martel se tronteli 
si à propos, ily aurait à s'en inquiéter, si Rodriguez Rubi 
ayait eu la prétention d'écrire un drame historique, et 
peut-être serions-nous plus sévère â son égard, si nous 
avions à juger son Isabelle la Catholique. Mais, voulant 
faire un drame de chevalerie et d'amour, il avait bien 
le droit de s'emparer de tout ce que lui offrait la tradi- 
tion. Tout ce qu'if est permis d'exiger de lui, c'est qu'à 
force d'art, il rende vraisemblable l'invraisemblanee 
même. 

Le roi emmène dans son palais le nouvel allié qae lui 
envoie le Dieu des chrétiens, et l'infante qui l'a reconnu 
reste seule avec Jimena. 

GALIANA. 

* « L'as* tu entendu? 

JIHEMA. 

« Oui. 

GALlÀNA. 

« Quelle ardeur ! L'as-tu ouï parler de mon visage? 
Ah! Jimena! il n'est pas moins vaillant que galant et 
courtois. 

jihemà. 

« Où vas-tu? 

gàliama. 

(( Où pourrai-je aller? Je le suis à la trace de sa 
lumière, je veux le voir encore aussi loin que mes yeux 
pourront l'apercevoir. » 

Bradamante, qui a entendu ces derniers mots, tne- 
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ntce de tonte sa colère cehii que l'infante 6se lui pré- 

Charles n'est pas venu seul comme un aventurier. II a 
mieiië «vee loi bon nombre de joyeux chevaliers, et 
eotre antres Roland et Olivier, 
faime assez ce début du second acte où le rude héros 
de l'Arioste, se souvenant de sa France encore à demi 
saiiftge, admire» avec une indignation mêlée d'envie, les 
splendeurs de la civilisation arabe. 

ROLAND. 

f Ami Olivier, il faut avouer que les Maures se traitent 
beaoeoup mieux que nous. 

OLIVIER. 

« G*e8t vrai, brave Roland, ils montrent en tout leur 
richesse; mais ils ne sont opulents que des trésors d'au- 
trui. Sur cette terre infortunée, qui a vu tant de faits hé- 
roïques, les Africains sont entrés comme des loups et ont 
assailli la bergerie des Goths insouciants. 

ROLAND. 

c Oui, pauvres Goths vendus par ce comte ou ce dé- 
ïïm qui sera, à l'heure qu'il est, au plus profond de 
l'enfer; et pendant que gémissent captifs en d'obscurs 
cachots ceux que, en un temps plus heureux, le monde 
a suivis avec admiration dans le tourbillon des batailles, 
regarde la grandeur et le pouvoir de ces chiens enragés. 
Qoand avez-vous eu, vous autres, dans vos terres de 
France ou dans vos châteaux gothiques, de ces jardins 
enchantés, de ces marbres précieux, de ces plafonds où 
l'or brille incrusté dans la nacre? J'envie, moi, sei- 
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gneur, ce faste éblouissant, et je suis tenté d j mettre 
le feu et de faire une fournaise de ce palais. 

OLIVIER. ' 

« Que Dieu arrête votre bras, Roland f vous seriez 
assez fou pour incendier la demeure du roi maure. 

ROLAND. 

a Certes! si je le serais! dites encore un mot, 
comte, si vous voulez voir le beau luminaLce<)ue j'allume 
dans ce palais. 

OLIVIER. 

« Or, votre redoutable colère va-t-elle aussi livrer aux 
flammes les beautés qu'enferme ce palais mervdileux? 
Doucement, Roland, si je ne me trompe, vos yeux pren- 
nent déjà rhabitude d'aller derrière l'une d'elles... » 

Ces joyeux propos sont inteiTompus par un chant k»n- 
tain ; c'est Galaor, le page de Charles Martel, qui chante 
sous le balcon de Galiana. Pendant que les chevaliers 
s'égarent en le cherchant, le page, qui a attiré Jimenaà 
une fenêtre, sollicite, pour son maître, un rendez-vous 
avec l'infante. 

G4LAOR. 

< On a toussé là-haut ; c'est bon signe, et je m'en ré- 
jouis; on aura entendu ma chanson. Voyons. Qui tousse 
parla? qui est là? 

JIHENA. 

« Plus bas, seigneur chanteur, c'est un ami qui a 
toussé. 

GALAOR. 

(( Seriez-vous la respectable duègne de la princesse? 
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Quelle affaire, senorâ, vous attire ici à pareille heure?' 
J'imaginais que vous seriez retirée chez vous. 

JIMENA. 

« Et vous avez raison de le croire. Mais qui pourrait 
dormir au bruit de vos chansons d'amour? » 

Galaor, orateur aussr persuasif que chanteur habile, 
finit par obtenir de la duègne qu'elle descende au jar* 
din, et l'écoute. Entre gens de si bonne volonté, un 
rendez-vous est bientôt chose arrangée. Mais, en allant 
rendre compte de son message, le page tombe entre les 
mains des chevaliers, qui lui demandent d'autres re- 
frains. — « Non, pas ici, répond le drôle, qui veut éloi- 
gner Jes chevaliers; c'est dans l'obscurité profonde que 
j'aime à jeter aux vents ma chanson, et quand rien ne 
peut m'interrompre. Ici, il y a trop de lumière, et je 
vois passer et repasser des esclaves qui me donnent du 
souci , et des maures qui. me dégoûtent. Allons plus 
loin. > 

La place est libre, mais ce n'est pas Charles qui arrive, 
c'est Bradamante qui, soupçonnant ce qui se passe, s'est 
glissé dans le jardin et se cache pour tout voir. Cette 
menace vivante qui rôde autour des deux amants, le 
poignard à la main, sauve xiu lieu commun une scène 
d'amour qui d'ailleurs n'est pas sans grâce, et où res- 
pire cette molle langueur des nuits d'été sous le ciel 
étoile du Midi. 

Comme toutes les scènes de ce genre, elle ne finirait 

pas si la duègne, plus prudente, ne pressait les amants 

de se retirer. Elle a entendu marcher; c'est Bradamante 

13. 
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qui, reconnaissant la voix de GaUanà, ne peut se contenir. 
Les deux rivaux commencent par se défier, puis ils ti- 
rent l'épée. Roland et ses amis, accourus au bruit, se 
mettent de la partie, et il est temps que le roi arrive 
pour faire rentïrer les épècs au fourreau. 

Hauréâ et chrétiens, réconciliés pour un moment, 
courent rebevoir l'ennemi commun qui vient assaillir 
Tolède. Le vieux roi, retiré dans les appartements de sa 
fille, attend avec impatience l'événement du combat. Il 
plonge ses regards dans la Yéga pour voir s'il n'aperee- 
vra aucun messager. Il croit enfin reconnaître Omar. Le 
kalife de Cordoue est vaincu. Charles et Bradamante ont 
rivalisé d'héroïsme. L'heureux souverain, au comble de 
la joie, se hâte d'aller trouver sa fille pour l'avertir que 
ce n'est plus un hôte mais un époux qu'elle va recevoir 
dans la personne du roi de Guadalajara. Que devient, â 
cette parole, la pauvre jeune fille ? Elle a ignoré la pro- 
messe de son père, et son cœur se refuse à la ratifier. 
Le roi la presse vainement. Une barrière insurmontable 
la sépare désormais du fiancé qu'on lui destine. Elle a 
reçu le baptême, la veille. Grand courrouxdu roi qui finit 
par maudire sa fille, ne pouvant la faire consentir à son 
dessein. Bradamante, qui né sait jamais arriver à pro- 
pos, prend ce moment pour venir réclamer le prix con- 
venu de sa victoire. Le roi est fort en peine de répon- 
dre. Charles le tire dp ce premier embarras, mais en 
compliquant sa situation ; car il réclame aussi le prix 
d'une victoire dont la moitié lui appartient. Moins exi- 
geant que son rival, il ne demande que la permission de 
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se mesver avec hii. L'infante attendra dans une tour 
rissoe d'un ccmibat auquel le roi ne saurait s'opposer, et 
les ordres de son père. 

Elle se lamente avec Jimena, et les deux champions 
sont aux maina» avant qu'on soit venu la prendre pour 
h conduire 4ans la tour désignée. Mais celui qui doit 
l'y enfermer a compté sans Roland, qu'on est bien un 
peu étonné de trouver là, pendant qu'on se bat ailleurs, 
n se présente si à propos, qu'on lui pardonne aisément 
de n'avoir pas suivi les batailleurs. Il délivre Galiana, qui 
lui édiappera comme Angélique. Dans l'intârvalle, le 
combat s'achève, et le roi revient avec le vainqueur. 

LE ROI. ' 

f L'épée du Français triomphe, et l'emportement de 
son fol amour me prive du meilleur de mes guerriers. 

CHARLES. 

ft Roi de Tolède, lé Maure a mordu la poussière ; mais 
tu peux dire si, le combattant face à face, je l'ai tué en 
trahison. 

LE ROI. ' 

fn Oui, oui, quoique mon cœur soit couvert d'un deuil 
éternel, je dois rendre ce témoignage à ta valeur. L'un 
et l'autre, vous avez combattu avec un égal courage 
devant mes tristes yeux. Oui, tu ts vaiucu, et Tolède a 
perdu un brave... Mais qu'attendais-tu de l'amour d'une 
Maure? 

CHARLES. 

f Qh'elle devînt mon bien, et qu'en acceptant ma 
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main, elle daignât, un jour, régner sur un peuple chrë 
tien et grand. 

LE ROI. 

<( Et moi» t'ai-je donc offensé? Pourquoi faut-il quet 
colère arrive jusqu'à moi? Tu veux donc me ravir i( 
mon unique espérance? Oh ! tu ne l'obtiendras pas ! 

CHARLES. 

« Ta fille est chrétienne. 

LE ROI. 

(( Je le sais, mais elle reniera ta foi. 

CHARLES. 

tf Songes-y bien. 

LE ROI. 

« Jamais ! 

«CHARLES. 

« Si je ne puis vaincre ion obstination, on viendrai 
France l'arracher de Tolède. Rien ne m'arrête, tu as dîl 
le voir, et si tu m'obliges à pareille entreprise, il 06 
restera pas ici... 

GALIAMA. 

d Non, laissez vos glaives dans le fourreau. Seule, 
nobles guerriers, seule, j^ dois mourir. Mon père, j'ai 
pu t' abandonner, je ne mérite pas ton pardon. J'ai rem- 
pli ton cœur d'amertume et d'ennui, et je n'ai, moi 
père, qu'à t'offrir ma vie. Qu'importe ma liberté, si To 
lède est sauvée?... Mon père, j'attends mon arrêt à tei 
pieds. 
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LE ROI. 

c Oh ! qu'elle me fut chère celle qui depuis m'a tant 
offoisé ! Elle a été, je ne puis l'oublier, les délices de 
ma ^e. Mais la main tremblante d'un vieillard allumera- 
t-elle les torches de la guerre, un vieillard, hélas ! si 
près de descendre au tombeau?... Tu l'emportes; en 
pouvait-il être autrement? je n'accepte pas ton défi; 
je ne veux pas que mon peuple recommence à verser 
son sang. Partez... oui, partez; mais quand vous arrê- 
terez vos yeux sur Tolède, n'oubliez jamais que vous 
m'y avez laissé dans les larmes. 

GALIANA. 

« Ahl mon père ! quel trésor de bonté dans ce cœur ! 

CHARLES. 

« Nobles Français, saluez votre reine ! » 
On le voit, le drame de don Thomas Rodriguez Rubi 
est surtout une œuvre de goût et d'habile élégance. Le 
poète a fait preuve ailleurs de plus d'invention. Ici peut- 
être il n'avait rien de mieux à faire que de suivre la tra- 
dition, et d'accepter, sans pruderie historique, toutes ces 
circonstances romanesques, plus attentif à intéresser le 
cœur, à amuser l'esprit et à charmer l'oreille qu'à tour- 
menterun sujetconnude tous pour en tirer des situations 
nouvelles et des effets inattendus. Caldéron lui-même 
n'agit guère, on l'a vu, d'autre façon en pareil cas, et 
toutes les fois que son g^ie n'est pas possédé d'une de 
ces idées puissantes qui lui commandent de s'emparer 
de tout pour tout transformer, pour tout animer d'une 
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vie nouvelle. Peut-être aussi.parlë-jeici en juge prévenu. 
Lon que l'on sort des ruines du palab de Galiana, Tiniagi- 
naticm toute pleine d^ cette charoiante légende, ce qu'on 
pardonnerait l6 moins au poète ce serait d'avoir osé 
l'altérer. 
J'aurais cependant bien voulu savoir ce que Lope 

I 

de Vega avait fait de cette légende. ^11 y a de lui un 
drame sur le même sujet; mais j'ai vainement essayé 
, de me le procurer. Que d'étoiles on entrevoit ainsi, à 
l'horizon de la poésie espagnole ! Le noîn seul est aoa* 
vent tout ce qu'on en sait. 



LA JUtVE DE TOLÈDE 



tdiiion des amours d'Alphonse VIII avec une Juive dans la chronique d'Aï- 
iboQse le Sage. — Pourquoi les écrivains antérieurs el les historiens 
l'en parlent pas. — Ce que dit de Hachd le Homancero. — Traduction 
hê romance, — Le poème d*011oa: analyse et firagments. — Les Rois 
'^Oïïàliia ou la Juive de TolèdOt comédie de Lope de Vega. — Caractère 
^ique de cette comédie. — Analyse et scènes traduites. — La JiUve de 
Tolède, comédie de J. B. Diamante; analyse et scènes traduites.— An- 
•ifl, tragédie de Garcia Huerta. — Vie, querelles et tentatives de Huerta. 
~ Caractère classique de sa RacheU — Analyse et traductions. 



Lorsqu'on traverse ce quartier de Tolède que jadis 
it habité les juifs et qui s'appelle encore ja Juiverie, 
le singulière figure historique sort de ces décombres 
se dresse devant le voyageur, celle de Samuel Lévy, 
isorier du roi don Pèdre. Hais ces ruines n'au- 
ient-elles pas garde la trace de quelque tradition plus 
ihanesque? On raconte qu'une juive, fort aimée du roi 
)honse Yllf, s'empara, sous ce prince, de toute l'auto- 
è royale, et que lés grands, conjurés contre elle, la 
rent à mort impitoyablement. N'est-ce là qu'une pure 
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invention des poètes, et l'histoire n'a-t-elle rien à re- 
vendiquer dans cette légende? 

L'archevêque don Rodrigue et don Lucas de Tuy, qui 
ont raconté le règne d'Alphonse YIII, peu de temps après 
la mort de ce^ prince, et quand rien, à ce qu*il semble, 
ne devait contraindrela vérité sous leur plume, ne parlent, 
ni l'un ni l'autre, de ces étranges amours, suivis d'un si 
tragique dénoûment. Ce n'est qu'un siècle plus tard qu'on 
les trouve racontés pour la première fois dans la chro- 
nique attribuée au roi Alphonse le Sage, et dans le Livre 
des conseils, adressé par son fils don Sancho le Brave 
au roi Ferdinand lY. Voici le récit du premier : 

, c En arrivant de Burgos à Tolède, et au moment où 
il venait de célébrer son mariage avec Éléouore d'An- 
gleterre, Alphonse s'éprit d'une juive qui avait ooDi 
Fermosa, oublia sa femme pour s'enfermer avec sa maî- 
tresse, et demeura ainsi longtemps sans pouvoir jamais 
se séparer d'elle en aucune manière, et sans que rien 
pût lui plaire autant qu'elle; et il ne resta enfermé avee 
elle guère moins de sept ans, oubliant son royaume, 
s'oubliant lui-même et toute chose au monde. » 

Après avoir rapporté l'anecdote à peu près dans les 
mêmes termes, don Sancho ajoute que le ciel punit Al- 
phonse de son infidélité, en détournant de lui la victoire, 
en faisant mourir ses enfants mâles, et en transportant 

• 

la couronne de Gastille sur la tête d'un fils de sa fille qui 
fut Ferdinand 111. Ce ne fut qu'après être revenu à lui- 
même, et avoir élevé aux environs de Burgos le magni- 
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fique couvent des Huelgas, qu*il retrouva son ascendant 
sur les Maures. 

Les chroniqueurs, ne voulant pas douter d'un fait qui 
avait pour lui de telles autorités, l'ont développé à leur 
manière. Ils supposent que les grands du royaume qui 
avaient posé la couronne sur la tête d'Alphonse enfant, et 
qui l'y avaient maintenue par tant de sacrifices, se crurent 
en droit de Ty replacer, même au prix du sang d'une 
femme. Convaincus que leur roi était victime de quelque 
maléfice, ils ne trouvèrent pas de meilleur moyen de 
détruire Tenchantement que de faire périr Tenchante- 
resse, et, profitant d'un jour où le roi était à la chasse, 
ils poignardèrent la belle juive. Le roi ne paraît pas 
avoir tiré vengeance de ce meurtre. 

Toilâ ce que disent les chroniques sur la foi de deux 
monarques. Mais l'histoire, plus respectueuse envers la 
mémoire d'Alphonse YIU, n'a pas daigné recueillir ce 
singulier épisode de son règne. Elle eût été trop en peine 
de trouver dans ce règne, si rempli de faits éclatants, les 
sept années durant lesquelles l'amoureux souverain avait 
vécu dans une si profonde solitude, et de s'expliquer, 
dans un prince si pieux, ce complet abandon à des 
amours sacrilèges. D'autre part, ou éprouve bien quel- 
que scrupule à croire qu'Alphonse le Sage ait, de gaieté 
de cœur, inventé cette fable. J'en aurais moins à sup- 
poser que les prédécesseurs d'Alphonse jetèrent un voile 
sur cette triste page de leurs royales annales; mais que 
le souvenir s'en était continué d'une génération à l'autre, 
et que si les contemporains n'en parlèrent pas, ce fut 
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par respect pour leurs maîtres. Est-il d'ailleurs siinmi- 
semblable qu'un roi jeune et à qui la raison d'État venaï 
de donner pour femme une enfant dé douze ans, ait po 
8*éprendre d'une belle Juive? Les rois'de cette époque 
ne semblent pas avoir redouté autant qu'on vent bien le 
dire les rapprochements de cette nature. A Tolède 
même, les exemples ne manqueraient pas. Le marqon 
de Villena, fils du roi Ferdinand I^, n'y regardait pas, 
on le sait^ de si prés, et don Pédre le Justicier avait 
trouvé fort bon le juif Samuel Lévy pour en faire le tré- 
sorier de sa couronne. 

Quoi qu'il en soit, le double récit que nous avons tra- 
duit ou analysé, témoigne que, dès le treizième âédè, 
cette aventure avait cours à Tolède et à Séville. Si kl 
rois l'ont racontée, le' Romancero, à son tdur, cette 
source populaire de l'histoire, lui a aussi donné place 
dans sa chronique chantée. Le Romancero est le trésor 
des souvenirs du peuple ; tout ce qui trouve le chemm 
de son cœur, tout ce qui émeut son imagination, le 
peuple l'accepte, sans en demander davantage; ce qoi 
le touche est toujours assez authentique. 

Il y a dans le Romancero deux chansons sur la jom 
de Tolède. Une seule nous occupera ; l'autre, composi- 
tion savamment ridicule d'un prédicateur pourtant cé- 
lèbre, fray Hortensio Paravicini, qui, au dix-septième 
siècle, donna quelques poésies sous le pseudonyme de 
don Félix Arteaga, est un chef-d'œuvre d'affectation, 
maladroitement écrit en vieux langage. L'autre ro- 
manccy au contraire, a gardé tout rintérêt de la tradi- 
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tien et dtt siqet, parce quil s'en est naïvement inspiré, 
ff ....Le roi était revenu à Tolède avec sa femme ; 
nais ranumr, tout aveugle qu'il est, trompa le roi ; le 
rai ff éprit d'une juive, il en était tombé amoureux. Elle 
aftit iK»n Fermosa, et ce nom lui allait bien. Le roi a 
odMié la reine et s'est enfermé avec la juive. Sept ans ils 
sont restés ensemble, sans jamais se séparer, et tant 
Faimaitleroi, quMl en avait oublié son royaume; il s'était 
oabKé lui-même. Et alors on résolut d'y mettre ordre, 
de redresser un tort si vilain, si méchant ; ils s'entendent 
[NMir la tuer, afin de rendre leur maître à lui-même ; car 
ils le tiennent pour perdu/ et cette action leur sera 
ooolptèe. Ils s'en aDôrent où était le roi avec sa juive, au 
ioiid de son palais; les uns parlent avec le roi, les autres 
finijtrent où la juive se tenait sur'une riche estrade ; là 
ilsla tuèrent et avec elle ceux qui étaient à l'entretenir. Le 
roi,enapprenantsamort, était triste et en grand souci, il 
ne savait que faire, car l'amour excessif qu'il portait âla 
juive l'avait mis hors de sens. Ses vassaux le conso- 
lèrent et l'emmenèrent àlllescas. Le roi, une nuit, étant 
couché dans son lit, et songeant à la juive, un ange lui 
parla : c Alphonse, lui dit-il, tu penses encore à ton odieux 
pèdiè ; Dieu t'a puni de ta mauvaise action, il t'a puni 
cradlement : de toi aucun fils ne naîtra; mais ta fille 
aura ton héritage. Pense à servir Dieu pour qu'il te par- 
donne. — Ange, répondit le roi, soyez mon avocat de- 
vant Dieu, je reconnais aujourd'hui ma faute, je recon- 
nais que j'ai péché, i» 
Ce sujet de la juive de Tolède a tenté bien des poètes. 
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• 

Le premier qui parait s'en être emparé (je dis pahft; - 
car rien n'est plus difficile, en Espagne, que d'établir a?ee ^ 
une certaine précision la chronologie des œuvres litténi- ^ 
Tes), florissait au commencement du dix-septtèmesiède, ^ 
et se nommait Ulloa. Don Luis de Ulloa y Pereira ap- i 
partenait à une noble famille, originaire de Galice. Né 
lui-même à Toro, il reçut une éducation distinguée, M 
corrégidor de Léon, et vécut dans les bonnes grâces do 
duc d*01ivarès. Après une vie traversée de quelques mal- 
heurs, il se retira dans sa ville natale et y mourut ven 
Tan 1660. C'est à peu près tout ce que l'on sait délai 

Le poème d'Ulloa est composé de quatre-vingt-seize 
octaves. II a dans les œuvres de l'auteur ce titre aussi 
singulier que long : Alphonse VIII j roi de Castilki 
prince parfait y retenu dans Tolède par les amours d'Her'» 
mosa ou Rachely juive^ mise à mort par la fureur ies 
vassa'ux du roi. C'est, malgré la pompe souvent exagérée 
des images, et à travers les concetti de Tépoque, un rédt 
ému de ce tragique épisode, où le poète prend ouverte- 
ment parti pour le roi et même pour la juive, contre 
ceux qui se sont arrogé le droit de faire si sévère justice. 
On s'étonne de trouver si peu ardente daujs ces vers la 
passion espagnole contre les juifs. Ce qui indigne id le 
poète, c'est l'injure faite à l'amour, à la beauté, à la na- 
ture, surtout à la royauté. 

Le début du poème a de l'élévation et de l'ampleor. 
Après l'invocation d'usage, Ulloa raconte comment leroi 
Alphonse, cédant au zèle exalté de ses peuples, avait 
rendu un éditde proscription contre les juifs. Ils avaient 



LA JUIVE DE TOLÈDE. 237 

ouyours été nombreux dans Tolède, et on a vu que la 
radition les accuse d'avoir joué un rôle odieux dans la • 
irise de cette ville. Authentique ou non, cette tradition 
!0t eUe-mème un témoignage de la haine des chrétiens 
xmtre la race israélite. Un vieillard de cette race ras- 
temble tout le peuple et leur expose qu'ils n'ont qu'un 
BDoyen de se racheter, c'est d'envoyer la plus belle de 
leurs filles demander au roi la grâce des proscrits, c Re- 
muons, dit-il, à la belle jeune fille le soin de détromper 
le roi ; ce sera, dans une situation analogue une seconde 
bther. i« 

Le vieux Ruben avait bien jugé le roi. Alphonse VIII, 
qui n'était pas Alphonse le Chaste, se laissa séduire par 
k beauté de la jeune messagère, séduite elle-même par 
l'édat du rôle auquel l'amour du roi va l'appeler. Tous 
ces commencements sont racontés avec des traits qui 
éclatait à travers le tissu parfois embarrassé du récit, 
elqui témoignent dans le poète d'une vraie connaissance 
du cceur de l'homme et de ses passions. 

L'édit est révoqué, mais le royaume abandonné à lui- 
mèuie, ou plutôt auxcapricesde la favorite, devient ce qu'il 
peot. Les peuples le sentent, et leur haine contre la juive 
et sa race s'en accroît d'autant. Les grands bientôt ne con- 
tiennent plus leur ressentiment. Le vieil Alvar Nunez les 
réunit, et par une énergique peinture de l'abandon où 
la folle passion du roi laisse toutes choses, il les anime 
ireprendre dans le gouvernement de l'État la part qui leur . 
revient, et à délivrer le roi en se vengeant eux-mêmes. 

Fernando Dlan l'interrompt pour réclamer les droits 
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ie la beauté dont le charme est irrésistible, les droits Ib a 

• 

l'ardente jeunesse que le vieux Ifunez méconnaît irt|^ M 
sous les glaces de Tâge, ceux enfin de la royauté ia$ P 
les vices mêmes veulent être ménagés et respecté». Méi >i 
le peuple, médiocrement touché de cette métaphysique .c 
ingénieusement exprimée, demande à grands crislamott ^ 
de Rachd. Son arrêt est prononcé, on n'attend pour 1^ p 
cuter que le départ du roi qui va se rendre à la cfasMi J 

c Et pour que le complot imaginé eûtune exécution phn ^ 
rapide et plus facile, la chasse fut complice, cedivertii-' 
sèment que favorise le pouvoir, cette science, cet art 
réservé à la majesté royale, qui la soulage de la btigoe 
de régner, qui exerce la force et développe l'adresse. -; 

« Le roi abusé alla chasser aux ^environs, mais ndo 
sans une crainte secrète, car les amants ont avec le éi 
des affinités qui leur ^ont pressentir l'avenir. Dunntli 
première nuit, l'insomnie prend pour des sièdes les 
heures de l'absence, jusqu'à ce qu'elle se laisse aller «a 
illusions du sommeil, ce frère paresseux de la mort, i 

On a vu si les alarmes du roi étaient fondées. Lés goD' : 
jurés profitent de son absence pour entrer de force dans ; 
son palais, et s'y répandre en cherchant la juive, olqct î 
de tant de ressentiments. 

« Traîtres! allait-elle dire ; » mais, troublée à là vuedtf 
couteaux tournés contre sa poitrine, elle prend utf 
voix moins fiére et leur dit : c Seigneurs, .pourqo^ 
. souiller vos nobles épées ?... . 

c Vous attaquez une femme résignée, comme vousferiei 
d'une armée ennemie. Aimer votre roi, être aimée de hii 
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îs-cè là un crime qui mérite un si grand châtiment ? 
Hôlée à mon sang, à ma vie, toute sa migestë vit en moi. 
D faut que votre fureur la mette en lambeaux pour Tar- 
racher de ma poitrine. » 

Hais nilarmes, ni|paroles n'attendrissent les meurtriers, 
îlle tombe sous leurs coups. Ramené par ses pressen- 
timents , le roi arrive à temps pour recevoir le dernier 
soupir de celle qu'il a tant aimée. Le poète ne dit pas 
qu'il l'ait vengée. Il y a de l'émotion dans la dernière 
DCtave, la plus belle, à mon gré, de ce petit poème : 

a Comment, après tant d'heures perdues, le roi fit du 
reste de sa vie l'exemple des rois, et comment ses vertus 
triomphales éleyërent à sa renommée un glorieux mo- 
nument, dites-le, vousqui habitez lesbordsd*Hippocrène. 
Hais permettez à ma douleur le découragement et les 
larmes. Quelle voix serait assez dure pour rester sonore, 
{uand.Rachel expire et quand Alphonse pleure? » 

Je n'ai traduit que fort peu de chose du poème d'Dlloa. 
Il est écrit souvent de ce style abstrait, concentré, qui 
résiste à toute traduction. J'aurais craint de ne pas faire 
partager assez au lecteur toute l'estime dont cette œuvre 
est en possession auprès des meilleurs critiques de l'Es- 
pagne. Il faut pour en sentir tout le mérite une connais- 
sance plus approfondie que je ne saurais l'avoir de la 
langue littéraire. J'ai admiré dans certains passages une 
tièvatiôn singulière , d'autres m*ont touché par un sen- 
timent vrai. J'ai noté en bien des endroits une remar* 

qaable poésie d'expression, mais cette simplicité que . 

noua aimons partout) et que nous séparons si peu même 
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du sublime, que nous en avons fait un des caractères 
essentiels de sa définition, est ici trop souvent absente. 
Maintenant, et je le dis sans malice, ce qui m*a para 
effort et recherche passait pour être le naturel aux ima- 
ginations castillanes. Je m'accoutume phaque jour da- 
vantage, en me bornant à les signaler, à ces disso- 
nances aussi communes dans la manière d'apprécier et 
de sentir les beautés poétiques que dans les mœurs, et 
en certains cas, moins j'admire, plus je crois devoir indi- 
quer au lecteur étranger ce qu'admirent, en Espagne, 
les esprits cultivés. 

Je ne sais si Lope de Vega avait pris dans UUoa, ou 
simplement dans les chroniques et dans le Romancero, 
ridée et le germe de celle de ses comédies qui a pour 
titre : La Réconciliation des roù, ou la Juive de Tdède. 

Le premier de ces deux titres indique déjà que Lope de 
Vega ne s'est pas borné aux seuls éléments que lui four- ^ 
nissaient les chroniqueui*s et le Romancero. Là, en effet, 
pas plus que dans UUoa, on ne voit apparaître la reine. 
La figure de l'épouse légitime valait pourtant la peine 
d'être opposée à celle de la maîtresse. Elle fait en 
grande partie l'intérêt du drame de Lope de Vega. 

J'ai montré ailleurs le jeune roi Alphonse Vllf, intro- 
duit furtivement à Tolède dans la tour de San Roman, 
et delà, appelant à sa défense contre son oncle, don Fer* 
nando de Léon, ceux qui sont restés fidèles à sa cause. 
C'est la première scène de la comédie qui nous occupe» 
et elle en est l'exposition vive et animée. Ce dialogue 
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mtre ceux qui appellent du haut de la tour et ceux qui 
*^ndent delaiiie, rintervention du roi enfant qui vient 
loi-môme plaider sa cause et qui promet à la Castille un 
roi vaillant et hardi, ont quelque chose qui saisit d'abord 
rimagination. Hais on se demande avec une certaine in- 
quiétude, si on ne va pas assister à l'un de ces specta- 
des que raille si plaisamment Boileau. 

Mais patience, sachons nous prêter, avant de le juger, 
et j)Our mieux le juger, à ce système à demi épique 
dans lequel écrivaient les premiers poêles dramatiques 
de FEspagne, et qui est en particulier celui de Lope de 
Yega. Lope de Yega aime assez à présenter ainsi un 
personnage tout entier. Ici, par exemple, après qu'on a 
TU Alphonse si héroïque -dans son jeune âge, arrive-t-il 
plus tard qu'il se laisse séduire par l'amour d'une juive, 
on le suivra avec plus d'intérêt dans ses égarements et 
avec un ferme espoir de le voir triompher enfin de ses 
passions, et redevenir dans l'âge mûr tel que l'enfance 
nous l'avait montré. 

La première journée n'offre que le tableau de cet 
aventureuse enfance. Le jeune roi, armé chevalier, se 
montre impatient déjà de marcher contre les Maures; 
mais il doit commencer par soumettre ce qui l'ésiste en- 
core dans son propre royaume. Un traître, dont sa bonne 
épée n'avait pas biesoin, lui livre le château de Zurita, 
qu'un intrépide alcaïde, interprète trop rigoureux de la 
loi du point d'honneur et des règles de la chevalerie en 
Espagne, n'a voulu rendre qu'avec la vie même à son 



roi légitime. 



u 
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De la première à la seconde journée, Tenfant est de- 
venu unhoimne. Il a rangé ses peuples àVobéissance, puis 
U est allé à la croisade, et le roi Richard, charmé de ses 
prouesses, Ta fiancé à.sa fille. Le mariage a été célébré à 
Burgos, et la journée commence au moment où le roi 
ramène en triomphe à Tolède sa belle épousée. Un de ses 
jeunes compagnons raconte au vieil lllan les faits qui 
se sont écoulés dans ce long intervalle, puis il termine 
ainsi : 

(( De Burgos, comme tu vois, Alphonse revientà Tolède 
fier et en âge de faire trembler, au bruit de son nom, le 
barbare Africain; Son projet est de réunir à Tolède ses 
généreux vassaux, et de marcher à Cordoue et à Sëville 
contre Zulema et Ben-Saïd. Les coursiers qui boivent . 
aujourd'hui les eaux courantes du Tage, boiront bientAt 
celles du Bétis souillées du sang des Maures. » 

Ce discours est interrompu par l'arrivée du roi et dç ^ 
la reine, qui font leur entrée dans Tolède. Le roi nomine i 
avec orgueil à la jeune femme chacun de ses héros à 
mesure qu'ils passent devant elle. Puis apercevant £ar- 
ceran : 

« Garceranl 

GARGERAN. 

« Seigneur! 

LE ROI. 

a Je veut aller, ce soir, au bord du Tage ; tiens-toi 
pour averti. 

GARGERAN. 

« J'irai d'abord t'y préparer un abri, car la chaletir eri 
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ablante, et le palais est plutôt une ruine qu'un palais. 

LE ROI. 

: n faut le préparer. 

GARCERAN. 

( LeTage a pris possession de tous les alentours. 
3uis que Galiana a quitté ce palais, on ne Ta point 
>aré. » 

D'où peut venir au jeune roi, à peine de retour à To- 
e, cet impatient désir de se promener sur la rive 
Tage, et de revoir les ruines de Galiana que je n'aurais 
les faites que pour les rêveurs comme moi? Est-ce 
3lque souvenir d'enfance qui l'attire de ce côté? 
st plutôt, j'en ai peur, son destin qui l'appelle et qui 
tend là. 

Suivons le poète à ce palais de Galiana où le vaillant 
iséest menacé de rencontrer ï'écueilde son courage, 
)Oux d*hier un piège tendu à sa fidélité. 
)ans ceiiQhuertadu roi, qui tient au palais et qui 
1e encore le même nom, je l'ai dit, une jeune juive 
assise, s'entretenant avec une amie ; et de quoi, je 
isprie, pouvaient s'entretenir, ce jour-là, deux jeunes 
es de Tolède, sinon delà jeune reine que le Nord leur 
me? 

RÂCHEL. 

<( Elle te parsdt bien, Lëonor ? 

SIBILA. 

I Pour une beauté étrangère, je ne crois pas, Rachel, 
on puisse en trouver qui soit mieux. \ 
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RACHEL. 

(( Quoi ! tu pourrais admirer cette neige du Nord? i 

Et les jeunes filles continuent sur ce ton dédaigneux, 
mêlant la neige et le soleil à des traits énergiques de 
passion vraie. Hais si Rachel parle avec cette raillerie 
haineuse des grâces un peu pâles de la jeune élrangère, 
c'est qu'au fond elle pressent qu'elle pourrait aimer Al- 
phonse et être aimée de lui. 

La chaleur du jour, la beauté de la soirée invitent les 
jeunes filles à se baigner dans le Tage ; elles le font atee 
une douce crainte, se souvenant de la chaste Suzanne. 
Mieux eût valu pour efles se souvenir du roi Rode- 
rick, car un successeur de ce roi est là, écartant ki 
rameaux des arbres et admirant. Comme celui qui vit h 
Gava dans une situation pareille, un regard a perdu Al- 
phonse. Vainement, aux habits suspendus à un arim 
voisin, il a reconnu une juive, la passion l'emporte, el 
malgré lui, Garceran se met en devoir de servir un mai 
tre que, pour l'amener à de meilleurs sentiments, iTî 
comparé au roi David. 

Pendant que Garceran va trouver la juive, leroivoi! 
s'approcher un paysan et lui demande ce que sont cei 
femmes ; la scène est piquante, et je veux en traduire 
quelque chose, car elle se lie étroitement à l'action. 

LE ROI. 

« Avez-vous vu des femmes au bord du fleuve? 

BELARDO. 

c Oui, je les ai vues, et deux femmes d'une rare 
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Hais elles ont un défaut, si j*en juge par Té- 
c^n. Je les crois juives. 

LE ROI. 

ihomme, c'est israélites qu il faut dire. 

BEURDO. 

[là bien le monde et ses chimères, tout est 
et duperie, tout est folie et orgueil. Â Dieu nous 
: vous, et à Thomme : altesse. Une femme sans 
r et sans vergogne, c'est courtisane qu'on lap- 
!ue sont les vices ? folies de jeunesse; les larcins? 
té ; la pauvreté? honte ; le faste et la richesse? 
r. La témérité est vaillance, la ruse, discrétion, 
n'est que brun; l'envie est une généreuse ému- 
quiconque tient une plume est un secrétaire, 
ns les prisons où les plus grands secrets, les hé- 
es crient sur les toits ; les métiers sont des 
s un nom qui ne se change. La mort seule ne 
las de masque, parce qu'elle rend égal tout ce 
rencontre. 

'le roi. 
es grossier, mais tu m'amuses. 

BELARDO. 

is cette peau, comme sous la vôtre, Dieu a mis 
i avec ses trois puissances ; mais, pour en rêve- 
tre question, ces deux femmes, bonnes ou mau- 
3omme on voudra, se baignent ici en face. 

LE ROI. 

5-tuleur condition, leur fortune? ' 

14. 



2f'î TOLÈDE ET LES BORDS DU TAGE. 

BELARDO. 

c Sachant ce qu'elles sont, que voulez-Tous encore 
savoir d'elles ? Si Tunes dés deux vous plait^ et que vous 
soyez de qualité, comme tout en vous Fannonce, ftiyei 
à trente lieues dlci. 

LE ROI. 

« Je ne songe pas â me marier. . . (le drôle me fait 
peur). Dis-moi, Tami, âoht-eltés venues seules ou ac^ 
compagiiées ? 

BELARDO. 

« Où avez-vous jamais vu femme de cette espiceqoi 
fût pauvre ! Un carrosse les a conduites oA'iotis les TOjfOi 
avec une appétissante collation. 

tE ROI. 

a Elles sont donc riches? 

BELARDO. . 

« Comment seraient-elles pauvres? 

LE ROI. 

« Dieu vous garde ! 

BELARDO. 

« Et vous, seigneur, qu'il vous préserve de toœbtf 
en pareil écart. Si elles étaient chrétiennes vous auriez 
une excuse, mais dans sa condition, c'est de quoiavilli^ 
un gentilhomme comme vous. 

11 s'en va. 
LÉ ROI. 

« On dirait que c'est le ciel qui fait parler ains» h'^^ 
même de grossiers paysans. amour, ta puissance est lifil 
terrible! » \t 
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Ces derniers Ters résument \e eôtô moral de la scène 
el en nnftrqaent TA-iifropos. ' 

Cependant l'ambassade de Garceran a eu plein succès, 
et la juWe attend don Alphonse dans le palais de Ga- 
liana. Mais, après avoir obéi» le fidèle serviteur essaye 
eoGore un dernier avis, le roi hésite. 

' I Que faire, Garceran? 

GARCERAN. 

I Penser qu'elle appartiei^t à un culte infâme, et ga- 
gner cette victoire qui consiste à se vaincre soinoième. m 
Hèlas ! l'isolement, la passion, Toccasion, la jeunesse, 

■ 

la beauté, sous un beau ciel, au tomber de la nuit, c'ë- 
talent trop de tentations à la fois. 

Cependant la reine, qui attend le roi à l'Alcazar, n'est 
pas sans éprouver quelques alarmes où se mêle déjà une 
lueur de jalousie ; alarmes vaines que le retour du roi 
dissipera sans peine. Celui-ci revient bientôt, en effet, 
et plus aimabfe, comme un mari qui a quelque chose à 
sefaik*e pardonner. Au fond, il se sent Tâme toute trou- 
blée, le poison circule dans ses veines, et déjà, premier 
châtiment, lui ôte le sentiment de ses devoirs et le cou- 
rage de les remplir. On lui annonce que les soldats 

réunis attendent qu'il les passe en revue, il les renvoie 

brusquement. Garceran Tinvite à garder plus d'empire 

sur lui-même : 
c Tu n'as pas même su te montrer gai, et dissimuler 

le tourment de ton amour. Clara m*a dit qu'il y avait eu 

des larmes au logis. » 
Hais le roi ne l'écoute ni ne Tentend. 
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« Dès que la nuit, qui déjà s'approche, aura partout 
étendu son noir manteau, tiens deux chevaux fv&ts^ 
Garceran ; Rachel m'attend, et il a été convenu qu'elle 
ne quitterait pas la huerta. 

GARCERAN. . 

« Tu n'entends pas ce que je te dis de cette jalousie 
naissante? 

LE ROI. 

c Je veux qu'elle y démeure. Mes visites attireront 
moins l'attention. 

GARCERAN. 

(( J*aimerais mieux qu'elles fussent plus rares, sd* 
gneur; entrez, au nom du ciel, et, par quelque bonne 
raison, réjouissez le cœur de la reine notre dame. 

LE ROI. 

a Je crois qu'il est temps de partir. 

GARCERAN, à part. « 

a Que lui aura donné cette femme? Hais, comme de 
coutume, la lassitude suivra ses accès amoureux. 

On voit poindre déjà dans ce mot que lui aura donné 
cette femme? l'opinion qui bientôt sera celle de Tolède 
entière, et qui sera l'excuse du meurtre. 

Les amours des rois ne demeurent jamais secrètes. La 
famille de Rachel ne tarde pas à être informée de ce qui 
la retient dans le palais de Galiana, son vieux père et son 
frère l'y viennent trouver. 11 faut croire qu'à l'époque de 
Lope de Yega la huerta du roi était déjà telle que je l'ai 
vue moi-même; on dirait écrits d'hier les vers qui vont 
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ftm^re, ils sont dans la bouche de Belardo, ce paysan 
dont nous avons déjà admiré le bon sens. 

c Le démon m*a fait gardien de cette huerta qiii n'a 
ni clôture ni porte ; tout le monde entre ici sans se gê- 
ner, c*est ici que Ton vient goûter, ici que se donnent 
tous les rendez-vous d'amour, que se querellent les 
amants, que se rencontrent les rivaux, i 

La conversation des deux juifs n'a rien de fort édifiant. 
Le père est peu préoccupé de l'honneur, et plus inquiet de 
la sûreté de sa fille, il craint surtout la jalousie de la 
reine. « Léonor, dit-il tristement, cherche une épée 
pour tuer Rachel, et aussitôt qu'elle l'aura trouvée, si le 
roi sort par une porte, l'épée entrera par l'autre, ouverte 
au meurtrier de Rac&el. » Le fils, plus ambitieux que le 
père, ne demande qu'une chose, c'est que l'amour du 
roi devienne une bonne affaire pour la famille. « Vous 
autres vieillards, d^t-il à son père, vous ne rêvez que 
tragédie. » Ils entrent, et tandis qu'ils s'entretiennent 
avec Rachel, le roi arrive; il fait nuit, l'orage gronde et 
il a perdu Garceran dans les ténèbres.' Une voix de la 
^ue l'avertit. 11 a négligé l'avertissement des hommes: 
^outera-t-il cefui du ciel? 

« Roi Alphonse, roi Alphonse, dit la voix, ne dis pas 
ï^e je ne t'ai point averti ; prends-y garde, tu perds la 
8^&ce du roi qui te fit roi... Souviens-toi que par la Gava 
^oderick perdit l'Espagne. » 

Après le tonnerre est venue cette voix du ciel, et après 
*^ >roix, c'est une ombre qui dispute au roi l'entrée 
^ la maison maudite. Cette personnification de la voix 
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intérieure estfomilièreaux dramatiques espagnols coimne 
à Shakespeare, seulement les premiers ne savent pas en 
tirer assez de parti. L'ombre s'efface enfin, et le roi 
poursuit son chemin. 

Le vieux David n'avait pas tort de cnûndre pour sa 
fille. Sous le sein de neige de la fille de l'Angleterre s'é- ' 
veille une jalousie terrible et qui ne cède en rien aux fu- 
rieux emportements de la passion méridionale. La troi- 
sième journée de la comédie de Lope de Vega débute 
d'une façon saisissante : trois des principaux seigneurs 
du royaume arrivait tour à tour au palais, secrètement 
convoqués par la reine; chacun se croit seul appelé, et 
s'étonne de voir entrer les deux autres. Leur étonnemeot 
redouble, en voyant aussi mandé ^ce mystâneux con- 
seil le confident même du roi, don Garceran Manriqne. 
Us croyaient d'abord qu'il s'agissait des amours du roi; 
mais la présence de Garceran change toutes leurs pensées. 

GARCERAN. , 

(L Je crois quç je suis en retard ; vous ici, seigneurs? 

BLAZGO. 

(( Dieu vous garde, Garceran Manrique! 

BELTRAN DE ROJAS. 

f Puisque celui-ci en est aussi, ce n'est pas du roi 
qu'il s'agit, car il sait tous les secrets de son cœur» et 
c*est lui qui raccompagne dans ses égarements. 

GARCERAN. 

« Je m'étonne de vous rencontrer ainsi, si nous ne 
venons pour la même chose. Par ce message écrit, h 
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le me commande de venir seul et dans le plus grand 
ret. 

ILLAN. 

i Nous avons tous reçu le même message. • 

GARGERAN. 

fl Donc, nous venons tous pour la même chose. 

BELTBAI^ DE ROJAS. 

tt Paix! voici notre belle reine. » 
Je ne sais si on sera de mon sentiment, mais il me 
tnble que Tappel même de Garceran dénote de la part 
la reine une telle volonté d'en venir à ses fins, que 
in désormais ne Tarrêtera, et que l'œuvre commencée 
ns les ténèbres s'achèvera, s'il le faut, au grand jour. , 
La reine entre avec son fils encore enfant, tous deux 
at vêtus de deuil : 

BUZCO. 

« En deuil! en deuil de qui, madame? 

LA AEINE. 

« Don Blazco a-t-il besoin qu'on lui dise mon mal- 
ur? Fermez les portes de cet appartement. 

^ BELTRAN. 

« Les voici fermées. Que Votre Altesse daigne s*as- 
3ir et nous dire pourquoi elle nous a appelés. 

ILLAN, à part. 

« Quelle tristesse sur son visage! 

GARCERAM, idem. 

« Elle me fait compassion ! 

LA REINE. 

« Noble Blazco de Guzman, brave Beltran de Rojas, 



253 TOLÈDE ET LES BORbS DU TÂGE. 

lllan de Tolède, fameux par tant d'exploits hëmques, 
vaillant Hanrique, vous que votre illustre patrie a ym 
revenir de Jérusalem, chargés de tant de trophées, ponr 
être ce que vous êtes en effet, la base à laquelle s'appuie 
aujourd'hui le royaume, colonnes qui lui servent de 
support, noblesse dont il aime à se parer, je vous ai 
réunis en secret, pour qu'en présence d'un malhem' si 
notoire, vous y cherchiez entre vous le remède. Al- 
phonse, que ses vertus ont fait surnommer le Bon, perd 
ce noble surnom dans la démence qui l'égaré. Voilà sept 
ans qu'enfermé avec cette belle juive, seconde Cavade 
TEspagne, il vit dans une solitude absolue. 11 ne se soif 
vient plus de lui-même, il ne prend souci de rien qui 
touche à son royaume, sa vie, sa réputation, son hon- 
neur. C'est Rachel qui r^ne, Rachel qui tient dans ses 
mains la couronne de Castille. C'est elle qui distribueks 
bannières aux soldats, les récompenses aux savants. Elle 
châtie, elle arrête, si rigoureuse à votre roi qu'elle le 
retient prisonnier, sans lui avoir laissé seulement une 
heure de liberté, depuis sept ans ! Quelle captivité hon- 
teuse! Peut-être pensez-vous que c'est la femme qui 
parle en moi. Elle le pourrait sans doute, et ce ne serait 
que justice. Mais, en ce qui me touche, j'ai si bien con- 
tenu ma douleur, que jamais une parole qui dît ma peine 
à Alphonse n'est sortie de ma bouche. Mes larmes seules 
lui ont parlé... Ce qui m'émeut, c'est que Dieu s^offense, 
et qu'irrité d'un tel péché, il prend déjà sa vengeance. 
Les Maures descendent de l'Andalousie, de Grenade ei 
d Archidona , et ils osent s'attaquer au roi de p 
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rombre suQisait pour les faire trembler. Ils passent la 
Serra Horena, et, détruisant Almodovar, ils ravagent les 
champs dUtiel, ils prennent pied à Giudad^Real. De ce 
Irain, Castillans, bientôt dans les eaux du Tage, mêlées 
peut-^e avec votre sang, viendront boire les cavales 
nnires. Bientôt sur ces hautes murailles, au lieu de nos 
bannières rouges, verra-t-pn les bleus étendards qui 
dqà flottent si près de nous. Bienlôt dans cette sainte 
église, où la Reine du ciel a posé ses pieds, Mahomet 
hissera ses os immondes. Comment ne rougissez-vous 
pas de voir une femme vous mettre en telle extrémité ! 
Qa'est ceci? ètes-vous donc du sang des Goths? êtes- 
T<His les descendants de ces héros généreux qui gagne- 
rait cette ville et qui furent les modèles de l'Europe 
eutière? Es-tu, toi, Blazco de Guzman? Es-tu lllan, toi 
qui effaces de ta mémoire Timage de ton père, don 
Esteban? 11 mit Alphonse dans Tolède; toi, tu le chasses 
de Tolède, puisque tu permets qu'il vive dans cet excès 
déboute et de déshonneur. Et toi, tu es Beltran de 
Bojas? Alors comment n'e^tu pas rouge ^ de honte, à 
Tafiront qui t'est fait? Et toi, Garceran Hanrique, que 
TAsie renvoya couvert d'honneur, ne vois-tu pas qu'on 
te nomme Fauteur de cette honteuse histoire? Tu aides 
ton maître à se vautrer comme une bète sans frein dans 
la fange des vices. Dis-moi, que t'a-t-il donné pour te 
corrompre? As-lu mêlé ton sang à ce sang immonde? 
Or sus, nobles espagnols, celui-ci est Henri, mon fils. 

' Il y a ici une équivoque intraduisible entre le nom de I{(^as ci 
Vtidjcciïî rojOt rouge. , 
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Ou tuez-moi cette traîtresse, ou lui et moi, si w 
n'avez ni, bras, ni force, ni sang, ni honneur^ nous ps 
tons pour ^Angleterre, où la maison de Richard aui 
pitié de nous et nous recueillera. » 

Et en achevant ces paroles, elle sort, sortie ph 

éloquente encore que son discours. Elle a confessé soi 

injure devant ses fidèles serviteurs , elle a marqué ii 

cœur que leur épée doit frapper; attendre une répoim 

serait douter de leur foi et de sa cause. Elle ne ditp» 

comme ce>oi d'Angleterre, son ancêtre, dans un acoh 

de colère hypocrite : Ne se trouvera-t-il pas autour à 

moi quatre hommes courageux pour me délivrer de cef 

insolents prélats? Elle accuse hautement, elle demanch 

hautement justice. Ah ! que j*aime mieux ce discoon 

énergique où la passion de la femme, la sagesse de k 

reine, l'indignation delà chrétienne, parlent à la fois on 

si beau langage, que tout le mysticisme politique dTJl 

loa et de ceux qui Timilent. Je ne médis pas de cette 

métaphysique, et je relèverai plus loin, dans d'autres cea- 

vres, le sens profondément espagnol qui s'y caclie; roaiî 

le cri de cette femme, de cette reine, est plus espagno 

encore, et comme il sort de l'âme il va d'abord à l'âme 

Ce discours, je disais mieux, ce cri est toute la pièce 

Une reine outragée ne crie pas contre la maîtresse d 

son mari; elle se tait, ou la désigne au glaive, et tout es 

dit. 

Je regrette seulement qu'en sortant elle oublie son fils 
un enfant qui reproche trop durement aux quatre con 
seillers leur peu d'empressement à^ venger sa mère. Oi 
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avait assez, dans ce drame, d'un enfant héroïque : Al- 
phonse, à l'ftge de son fils, nous avait émus. Son fils me 
gâte l'effet de l'admirable discours de sa mère. Je vou- 
drais que l'un des seigneurs, le plus vieux, le plus auto- 
më, dit au jeune Henri : c Suivez votre mère, mon en- 
fuit. Ce sont choses trop délicates, et que, à^ votre âge, 
il vaut mieux ignorer. Suivez votre mère; je vous louc- 
n» tle lui venir en aide, si elle n'avait que vous pour la 
venger. Mais vous perdez votre temps à prêcher ici de 
nobles coours qui savent entendre à demi-mot. Ce que 
votre mère vient de leur, demander, il y a longtemps 
fi^ils le méditent, et pour exécuter leurs généreux des- 
iJDBi ils n'attendaient qu'un mot de la reine. Ce mot, 
die a daigné le dire à ses fidèles serviteurs. Suivez la 
reiney mon fils, i» 

La scène qui suit est ass^ puérile, elle le serait trop 
da moins, si elle n'était tout à coup relevée par un trait 
digne de Shakespeare. Pendant que les grands se con- 
nltent pour tuer la juive, celle-ci et le roi s'amusent, à 
pteher dans leTage. Us sont convenus entre eux, mignar- 
dise d'amoureux, que ce que chacun d'eux ramènerait au 
bout de sa ligne serait pour Tautre. Le roi, après une 
longue attente» ramène le crâne d'un mort, présage 
ifrajant et bien fait pour troubler l'imagination de Ra- 
liel. 

Et ce n'est pas sans raison qu'elle tremblei Car un 
oessage pressé rappelle le roi à Tolède, et à peine est-il 
Orti de la huerta, que les conjurés y arrivent^ 6al*ce- 
an, plus ardent que. les autres, zèle de nouveau con- 
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vcrti, et qui sent le besoin de faire oublier le pass 
Suivons Rachel dans ce palais où Tabsence du roi rei 
ses pressentiments plus tristes. 

SIBILA. 

(( Gesse tes pleurs, Rachel. 

RACHEL. 

« Hé! Sibila, le puis-je? Je veux retourner à Tolède 
ma solitude m'épouvante. 

SIBILA. 

« Es-tu donc seule? N*as-tu pas mille serviteurs? ( 
ton père n'est-il pas ici avec ton frère ? 

RACHEL 

(( Hélas ! tout augmente mes ennuis. Quand h foud 
descendra du trône de Lëonor, c'est plus de vies qn'el 
atteindra. J'ai eu tort de laisser partir Alphonse. I 
malheur sait ouvrir la porte la mieux fermée. 

BELARDO, survenant. 

a Prends garde , belle Rachel , si tu as qudqi 
chose à craindre, je t'avertis que des seigneurs deT 
lède, le visage enflammé, viennent d'entrer dans 
huerta. Ce ne sont pas signe d'amitié, mais de violen 
et de trahison. Ils se parlent mystérieusement. Tan' 
ils s'arrêtent, tantôt ils se rapprochent. Quelques-i 
marchent en avant, quelques autres restent en arrièi 
n n'y a pas d'arbre sous lequel ils ne tiennent cons( 
et un conseil ainsi tenu en plein air ne peut être qu' 
conseil de guerre. Je ne suis qu'un pauvre jardini 
mais je dis ce que m'ont enseigné les livres où j'ai i 
pris à lire, étant enfant, dans les écoles de Tolède. 
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RACHEL. 

« Honnête et bon laboureur, que me dis-tu là? Que me 
acontes-tu? Des cavaliers, et avec des armes!... Cours 
in toute hâte dire au roi qu'il vienne me sauver de leur 
rage.» 

Hais il est trop tard. Les seigneurs entrent et tuent 
Bachel, et Sibila avec Rachel. Échauffés par ce dénoû- 
ment, ils vont aussi poignarder Belardo, mais le paysan 
avisé sait se tirer de leurs mains. 

BELTRAN. 

a Toi, qui es-tu? 

BELABDO. 

« Je suis, seigneur, le jardinier de cette huerta. 

BGLTRAlf. 

« Celui-ci aussi doit mourir. 

BELARDO. 

« Sans doute, quand il plaira au bon Dieu. Mais en ce 
momoit, pourquoi ? 

BELTRAM. 

« Tout ce que renferme cette maison doit être passé 
Ml fil de répée. 

BELARDO. 



Écoutez-moi. 



« Quoi? 



« Écoutez. 



u Abrège. 



BELTRAN. 



BELABDO. 



BELTRAN. 
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BELAROO. 

a Je sais où est le trésor, où sont l'argent, lei 
joyaux, les chaînes. 

BLASCO. 

a Ne le tuez pas. 

ILLAN. 

« Hé bien! marche, et conduis -nous où est ee 
trésor. 

BELARDO. 

« Venez tous par ici. 

BELTRAN. 

« Allons! 

BELARDO, à part.- . . 

H Si je trouve une foi la porte, le Cid lui-même, sur 
son cheval Babieça, ne me rattrapera pas. i 

Cependant Garceran est chargé d'aller porter au roi 
la nouvelle de ce qui vient de se passer. On imagine ai- 
sément comment il est reçu. Vainement la reine et son 
fils tentent d'apaiser le monarque. Hais il faut tont 
dire, car c'est un trait de cœur humain que Lope de 
Vega a saisi avec bonheur, cette reine, qui tout à l'heure 
trouvait de si véhémentes et si graves paroles pour ani- 
mer ses serviteurs au meurtre de sa 'rivale, celle-ci 
morte, perd tout courage, et devant son mari cour- 
roucé, ce n'est plus qu'une femme tremblante. 

Le roi fait seller les chevaux et s'élance sur la route 
de Madrid. La reine le suit de près. 

ILLAM. 

(( Madame, Rachel est morte, et il faut consoler le roi. 
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>ul aime doit combattre. L'amour finit toujours par 
emporter. Emmenez votre fils, et parlez au roi pour 
ièsarmer sa colère. » 

Avec la fuite irritée du roi, avec la poursuite crain* 
live de la reine, commence le dénoûment et se justifie 
le second titre de la comédie : la Réconciliation des 

Le roi s'est arrêté à Illescas, à deux lieues de To- 
lède, il fait nuit, et il renvoie Garceran pour s'aban- 
donner sans témojn à Forage de ses pensées. Il tirera 
du meurtre de Rachel un châtiment exemplaire. Pas 
un homme ne restera vivant dans son palais. Garceran 
lui-même périra. « 11 n'y a pas jusqu'à ce Garceran 
qui ne me paraisse avoir trempé dans le crime. » Mais 
le ciel ne permettra pas que de telles violences s^accom- 
plissent. Un ange apparaît à Alphonse, et l'avertit sé- 
vèrement qu'il lui défend de penser à se venger. Garce- 
ran revient et trouve le .roi à genoux et abimé dans son 
fepentir. 

LE uoi. 

« N'y a-t-il pas ici une image de grande dévotion et 
*enommée? 

GAUGEBAN. 

(i Oui, Nolre-Dame-de-la-Charité. 

LE BOI. 

« Garceran, conduis-moi où elle est. 

GARCERAN. 

« Seigneur, je vous trouve bien différent de vous 
ïme, ditesHifîoi ce qui s est passé. 
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LE ROI. 

« Ce que tu vois : Paul jet A à bas de son cheval.» 
A la porte de la chapelle vers laquelle se dirige le roi, 
nous retrouvons la reine, son jeune flls et les meurtriers 
de Rachel. Ils apprennent que le roi est près d'eux; mais, 
avant d'aller à sa rencontre, la reine entre dans la cha" 
pelle pour placer sa démarche sens la protection de la 
Vierge. 

LA REINE. 

« On dit que le roi est encore ici,. qu*il n'a pas dé- 
passé lllescas. 

ILLAN. 

a Vous pouvez lui parler. 

LÀ REINE. 

« C'est à Dieu d'abord que je vais parler. » , 

Et elle va s'agenouiller devant la sainte image; ses 

compagnons de voyage attendent à l'écart. 
Le roi arrive à son tour, et» à genoux, sans voir la 

reine, adresse sa prière à la Vierge. Les deux prières se 

rencontrent et se confondent. Le roi est troublé paf 

cette autre voix. 

LE ROI. 

(( Garceran, va trouver la personne qui prie devant . 
moi, et invite-la à prier un peu plus bas. Sa plainte me 
distrait. 

GÂRGERAN, à la reine. 

« Un gentilhomme dont l'âme souffre supplie Votre 
Grâce qu'elle veuille bien, non suspendre ses larmes 
ni réprimer l'élan de sa piété, en implorant la huâ^ 
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de ce soleil éclatant et divin, mais baisser un peu la voix, 
pendant qu'il se cherche lui-même entre la crainte et les 
larmes : votre voix le distrait. 

LA REINE. 

« Dites, seigneur, à ce gentilhomme que j'ai perdu 
un mari si grand, qu'Alphonse Ylll,filt-ilici,neme paraî- 
trait pas plus grand, et que pour le retrouver, j'ai besoin 
de le demander à Dieu. Qu'il me pardonne, au nom du 
ciel. 

GARCERAM. 

« L'estimer ainsi, c'est justice, madamel (n retourne 

'ers le roi.) - • ' 

LA REINE, au jeune priuce. 

« N'est-ce pas Garceran? 

HENRI. 

f On le dirait : mon père bien-aimë serait -il donc 
id? 

LA REINE. 

a S'il est ici, belle Vierge, je vous remets le soin de 
notre réconciliation. 

LE ROI, à Garceran. 

« Laisse-la pleurer, ami; ses larmes finiront peut-être 
par attendrir ce cœur de marbre. 

CLARA, s'agenouillant à côté de Garceran. 

« Ah! Seigneur ! Mais que dis-je, Garceran? 

GARCERAN. 

« Cette voix a ranimé mon âme, belle Clara !... 

CLARA. 

« Plus bas, celle à qui tu viens de parler, c'est la reine. 

15. 
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GARCEBAH. 

i Grand Dieu! et le roi, tout changé» est eelni qui 
soupire à côté. Je reviens à Tinstant. Seigneur, la reine... 

LE ROI. 

a Pleure son injure ! 

GARCERA5. - 

(( Est ici. 

LE ROI. 
. (( Elle a raison. (Carccran continue à lui parler bas.) 

XA REINE, à Clara. 

(( Quand il est parti, je me suis demandé si ce n'était 
pas notre ami Garceran. • 

CLARA. 

« Il dit que le roi est animé ^ d'autres sentiments, et 
qu'il cherche tes bras pour s'y jeter. L'aperçois4n! 

LA REINE. 

(( Parfaitement. Que Dieu touche son âme irritée. le 
veux parler de manière qu il m'entende. 

LE ROI, à Garceran. 

« Je priais, ami, et ne t'avais pas entendu. Jemeré- 
jouis des nouvelles que tu m'apportes... 

LA REINE, à Henri. 

« Que le ciel adoucisse son âme î 

LA REINE. 

« J'attends du ciel mon appui. 

LE ROI. ^ 

« Ah! reine de mon âme! ce n'est pas ta vengeance, 
c'est mon pardon que tu sollicites ! Ah ! Garceran, as-tu ja- 
mais ouï si tendres plaintes? Ces reproches me forcent à 
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demander pardon, à aimer, à oublier que je porte 
sceptre et couronne, à me jeter à ses pieds, à implorer 
d'elle pour moi le pardon qu'elle implore pour elle. 
L'humilité triomphe de Dieu même, et les larmes com- 
mandent le pardon. » ' 

Suit une scène d'attendrissement général, et on re- 
prend ensemble la route de Tolède, pour y célébrer par 
des fêtes cette grande réconciliation. 

J'ai donné le dénoûment dans son entier pour mar- 
quer une fois de plus le caractère épique du théâtre de 
Lope de Véga. Le merveilleux est une des conditions 
essentielles de l'épopée. On ne s'étonnera donc ici ni de 
l'apparition qui cherche à arrêter Alphonse sur le seuil 
du palais de Galiana, ni de celle qui contient sa colère 
à niescas. On remarquera, au contraire, avec quelle 
parfaite aisance se meuvent, dans un milieu quelquefois 
surnaturel, les personnages très-réels de Lope de Véga. 
Ce n'est guère autrement que, dans Homère, les héros 
s'entretiennent avec les dieux. En Espagne, les bons 
croyants, et c'est presque tout le monde, en usent aussi 
familièrement avec la Vierge, les anges et les saints. Ceci 
soit -dit sans aucune intention de malice. 

En traduisant les beaux passages de l'œuvre de Lope 
de Véga, je me suis cru par là même dispensé d'en re- 
lever les beautés : elles frappent tous les yeux, elles 
^'sissent toutes les âmes. Le génie de l'époque, du pays 
^ du poète y éclatent, ce me semble, avec une splen- 
deur que la traduction, si faible qu'elle soit, ne parvient 
P^ à étouffer. Ce que j'aime aussi dans ce drame, c'est 
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le caractère de Racliel, et je sais grè au poète d'en avoir 
fait une vraie femme qui aime Alphonse et qui a peur de 
mourir. Nous ne retrouverons que trop la favorite am- 
bitieuse dans les autres drames composés sur le même 
sujet. 

Diamante, qui suivit de près Dlloa, prit toute sa tra- 
gédie dans le poëme. C'est le procédé ordinaire, et onne 
s'en fait aucun scrupule de poète dramatique à poète 
épique. 11 date, on le sait, des Grecs, et c'est ce que 
voulait dire Eschyle, lorsqu'il appelait ses tragédies des 
reliefs des festins d'Homère. Diamante ayant trouvé à 
son gré cette juive aimée d'un roi, s'empara d'abord du 
sujet, et ensuite de tout ce qui, dans le poème d'OUoa, 
pouvait offrir d'heureuses situations, des combinaisons 
intéressantes. Combinaisons! voilà un mot qui tient 
ordinairement peu de place dans la théorie de l'art dra- 
matique en Espagne. Les dramatiques espagnols ont cela 
de commun avec Shakspeare qu'ils se préoccupent rare- 
ment du besoin de concentrer l'action. Us créent des 
caractères, ils les lancent dans la situation que leur 
fournit la chronique, la légende, l'histoire, souvent leur 
propre fantaisie, et c'est assez; ainsi que dans la vie, 
chacun s'en tire comme il peut. 

Jean-Baptiste Diamante, un peu postérieur à Lope de 
Véga, est un contemporain de Calderon, qu'il a souvent 
imité, surtout dans ses comédies de cape et d'épée: On 
n'a pu fixer encore ni l'année de sa naissance ni la date 
de sa mort. On sait seulement qu'il entra en religion, 
qu'il fut chevalier de Saint-Jean et commandeur de 
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•n, et qu'il mourut dans un couvent, vraisemblablement 
La fin du dix-septième siècle. Il ne publia qu'en 1670 
première partie de ses comédies, la seconde quatre 
nsplus tard, d'où l'on peut conjecturer que le plusbeau 
loment de sa renommée, car il en eut une assez grande, 
it vers le milieu du dix-septième 'siècle. Écrivain fé- 
ond, mais lâche et mou, il ne se fit aucun scrupule de 
trendre un peu partout, et, en refaisant le Cid de Guillen 
le Castro, il y introduisit dés passages de celui de Cor- 
leiUe, assez nombreux pour faire douter s'il n'avait pas 
partage scvee Guillen l'honneur d'être imité par le père de 
lotre théâtre. Cette pièce, sur laquelle on a tant écrit, 
e Vengeur de son père^ et la Juive de Tolède^ méritent 
ncored*étre lues. C'est cette dernière qui va nous occu- 
er et nous aider à faire connaître Diamante à nos 
îcteurs. 

J'ai signalé dans le poème d'UUoa le sentiment, ou 
)ur mieux dire, la religion monarchique qui prête à 
itte élégie (c'est peut-être le nom qu'il faut lui donner) 
le sorte d'accent épique. Je ne retrouve pas dans Dia- 
ante celte croyance à moitié mystique au dogme de la 
yauté. Une belle histoire d'amour tranchée au plus bel 
idroit par le glaive inexorable de l'intérêt politique et 
ligieux, Diamante n*a pas cru avoir autre chose à ra- 
Inter. Un roi qui oublie dans les bras de sa maîtresse 
i dignité et le soin de ses peuples; de fidèles serviteurs 
li se réunissent pour délivrer du même coup le roi et 
royaume : voilà le nœud et l'intrigue de là tragédie. 
lis l'enchanteresse est une juive, et cette circonstance, 
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dans un pays catholique comme l'Espagne, agrandit m 
core Faction, en compliquant Tintàrèt de TÉtat de eebi 
de la religion. 

Les juifs sont bannis de Tolède. Le peuple a Tinstincl 
de toute la prospérité matérielle que les proscrits m- 
porteront avec eut; mais la passion religieuse a fidl 
taire les intérêts vulgaires. Cette double face de la ques- 
tion est nettement posée en quelques mots. 

FERNANDO ILIiAN. 

« Le peuple a regretté la sentence; mais, reconnais* 
sant combien la loi est juste, il se calmera, oar le roi esl 
aussi aimé que redouté. 

ALTAR. 

(( Le peuple obéit à ses volontés ; mais les juib hi 
manquent. 

GARCIA. 

« C'est tout simple : ils accroissent la population et les 
revenus de TÉtat. 

LE ROI. 

« Je vous écoute avec peine. Ne vaul-il pas mieux 
voir Tolède purifiée d'un rit odieux que remplie de à' 
toyens? La foi israélite est-elle si nécessaire à la foi vé- 
ritable? J'agis comme je le dois... aux yeux d'un roi 
sage, la première chose, c'est la religion. Je ne veux 
laisser croître dans les champs de la mieime aucune 
mauvaise herbe. » 

C'est au moment même où le roi achève cette austère 
profession de foi qu'on lui annonce qu'une juive, ae- 
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euaupagnée d*ime foule d'israélites, demande i l'enlre- 

Les juifs» cette fois, ne s'adressent plus i la prudence 
à roi, mais aux passions du jeune homme. Les bonnes 
feos qui, chaque jour, lisent la Bible, mais pour qui la 
iUe, depuis la venue du Christ, n'est plus qu'une 
Narce de fausse sagesse, parce que, pour eux du 
moins, l'esprit divin en est sorti, se sont souvenus à 
propos d'Esther et de Judith. Ils ont donc choisi dans 
hrael une belle jeune fille, qui, sous prétexte d'implorer 
h clémence royale, apporte au seuil du palais d'Al- 
phonse toute la séduction d'une beauté irrésistible. 
I Gomme le poème, la tragédie commence par la scène où 
Biehel est avertie de la périlleuse mission qui lui est con- 
Me. Hais au grand-prêtre Ruben Diamante a substitué 
le père même de la jeune fille, faute de goût impardon- 
nalde; car, même en de telles circonstances, un père est 
toqours un père. Celui-ci a beau pleurer, en annonçant 
à sa fille le triste honneur qui lui est réservé, ces larmes 
me touchent peu. Elles sont accompagnées d'arguments 
trop subtils, pour que sa douleur paraisse bien sincère. 
Cooiédie assez inutile au surplus, si c'est une comédie; 
cir Rachel ne s'effraye qu'à demi du rôle qui lui est dé- 
volu, soit que Tambition s'éveille en elle, ou un com- 
laencement d'amour. « Je ne sais, dit-elle, quel esprit 
ardent me tyrannise, m'aveugle et me livre docile aux 
"Volontés de mon père. Rachel obéira à tes ordres ; j'ac- 
cepte la mission. » Elle espère, en effet, sauver son 
])eople, mais sans faire de son honneur et de sa beauté 
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la rançon de cette délivrance. Son père cependant hil 
conseille de se parer pour se présenter devant le roi; ai 
comme malgré ses propres larmes et les répugnances 
qu'il a d'abord rencontrées il ne doute pas plus de ri^*^ 
béissance de sa fille que de sa résolution personnelle, il 
a fait d'avance préparer les parures. 

Le noir était alors, comme il Fa été longtemps depuis^ 
la couleur officielle de la cour. D'ailleurs c'était en habit 
de deuil que devait s'implorer une pareille grâce. A 1*»* 
pect du sombre vêtement, la jeune fille se trouble. Ca 
sentiment est naturel, dramatique, et pouvait être déve- 
loppé avec art dans la scène où Rachel s'habille. Haisee 
n'est pas la dernière fois que nous verrons Dîamante, od 
tel autre poète espagnol, rencontrer une situation drama^ 
tique, et, sans paraître se douter de ce qui est en elle^ 
l'indiquer et passer à côté. Telle qu'elle est cepegdantf 
et quoique défigvrèe par une foule de jeux de mots, 
cette scène n'est pas dépourvue d'une certaine origi- 
nalité. 

Malgré tout le soin qu'on a pris de la parer^ le roi 
reste frappé de l'extrême beauté de Rachel. La sup- 
pliante, à son tour, se sent émue à la vue du IJoi; c'est cet 
amour réciproque qui fera tout le prix de la pièce, et qui 
rendra Rachel intéressante, môme devant la froide rai- 
son de ceux qui plus tard s'armeront contre elle. Soa i 
discoivs commence d'une manière simple et touchante; 
simplicité qui, hélas! disparait bientôt dans un déluge 
d'images et de paroles, au travers desquelles étincel- 
lent, au passage, quelques traits heureux. L'oitourage 
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ikCVAB. 

c Elle m'a émiE. 

OAKXÂ. 

« rd été fMKbè de conpHifln. 



i SabeanlépenDade, et ses raisoiu sont faites ponr 
ranoerles eoBSÊn. 

LB GBAGUUO. 

i Ses tannes domieit esrie de les recneillir. Sur ma 
pirole, on ffirait des paries. 

LE BOf. 

f Je imstrvaUé... idè«e4oi; je... Diea me soit en 
iide ! Qnd M entrarinement! J'âsaiti qoe j'allais Ini ac- 
corder sa ^if—fl"^ Contaions-noas. Jamais Tamonr ne 
m'a fût à ce point éproa¥v sa puissance. 

lACaSL. 

i QoeiéiMHida-vouSr seigneur? 

LS BOf. 

f feiaanaeraih demande. Embarras enxel ! les bon> 
ses ndsoi» ne seol pes dan» la demande^ mais dans 
ses veux, i 

Et le roi se retire pour sanrer sa dignité eompro* 
mise. 

RACBEL. 

f Ainsi, seigneur, tous partez? mais qu'espère ma 
T«ne passion? 
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ALVAR. 
« Le roi est parti. (U s*en Va avec Garda.) 

GARCIA. 

« Ta démarche n*a pas été heureuse. 

RACHEL. 

(( Moins heureuse encore» je le crains, ma secrète es- 
pérance. 

FERNANDO. 

(( Votre insistance offensera le roi. 

RACHEL. 

a J*avais espéré vaincre, et je me retire vaincue. Je n'ai 
sauvé ni ma liberté ni la vie des miens. » i 

Cependant le roi promène dans son palais le trouble de 
sa passion naissante. Fernando essaye en vain de la com- 
battre, et la première journée s'achève dansFincertitude 
de savoir qui l'emportera du devoir ou de Rachel. 

La seconde commence aux cris de vive Radid. Ce 
sont les juifs qui expriment leur reconnaissance i Ra- 
chel et au roi clément et justicier. Attirés par ces cris, 
le roi et Rachel accourent et ne se revoient pas sans trou- 
ble; Tun a tout accordé, l'autre craint de ne pouvoir 
bientôt rien refuser. Â part quelques subtilités, la scène 
a de la grâce, et même dans une sitiiation aussi péril- 
leuse une sorte de délfcatesse. Fernando, qui survient, 
reçoit tout bas les ordres du roi et emmène la juive à 
sa maison des champs. 

Les grands, on Ta vu, au début de la pièce, n'ap- 
prouvaient pas Texil des juifs. Mais ils trouvent la révo- 
cation de la sentence trop chèrement achetée, s'il faut 
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de la dignité du roi et de l'intérêt du royaume, 
vu Fernando lUan accompagner secrètement la 
i maison. Aussitôt Garcia et Âlvar Nunez appor- 
*oi leurs fidèles doléances. Le roi les reçoit avec 
d'abord, puis avec colère. 

LE ROK 

conseil trop pressant est trahison de la part 
sal. 

ALVAR. 

ind l'intention est bonne, le conseil ne doit pas 
)risé. 

LE ROI. ' 

[ ne doit me donner des conseils qui entravent 
sir. 

ALVAR. 

is savez combien d'abord j'ai redouté la pros- 

des juifs. 

LE Ror. 

ne voulais sans doute alors que contrecarrer ma 

GARCIA. 

^ez, seigneur, on dit que l'on a vu Fernando 

LE ROÏ, à part. ,.^ 

eine à contenir ma colère, mais l'amour me fait 
nv de me taire. 

GARCIA. 

i avecKacbel... 

LE ROI. . 

el soupçon grossier! quel sot artifice 1 
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GARCU. 

i Je vous en avertis, pour que tous mettiez ordre mw^ 
dommage... k 

LE ROI*. 

« Allez; renoncez à vos folles instances, je vous e»"^ 
laisse le temps. Ce qu'aujom*d'hui je me l)orne à repren- 
dre, demain je saurai le châtier. (Le roi sort.) 

GARCIA. 

a J*ose à peine parler. 

ALVAR. 

« Je doute encore de ce que je vois. 

GARCIA. 

« Sa résolution m'étonne. 

ALVAR. 

« J'ai fait mon devoir. 

GARCIA. 

(( Immoler ainsi sa bonne renommée à un caprice! 

ALVAR. 

« Ce n'est pas erreur de son entendement. Quelque 
conseiller infidèle aura troublé la justice ordinaire de 
son jugement. 

GARCIA. 

« Ce conseiller, c'est la beauté de Rachel.» 
Et en se séparant, ils se promettent de veiller sur le 
roi, et au besoin de travailler de concert à lui rendre sa 
vertu première. Peu soucieux de leurs vertueux com- 
plots, le roi s'entretient amoureusement avec sa juive, 
qui, par ses douces plaintes et par ses artifices, où la 
passion sincère se mêle à la ruse, à l'ambition, à lateo- 
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dresse, amène peu à peu le roi à déposer dans son sein 
tout le souci, et aussi, hélas ! tout Tbonneur d^ sa cou- 
ronne. 

LE ROI. 

«. Ne doute pas de mes tendres soins. 

BACUEL. 

« Je n*en ai fait encore qu'une courte expérience. 

LE ROi. 

« Le temps te forcera d'y croire. 

RACHEL. 

% Le temps I il te faut l'user à mille soucis dfvers. 

LE ROI. 

« Je n'ai pas d'autre souci que toi. 

RACHEL. 

« N'es-tu pas roi? 

LE ROI. 

t 11 n'y a ici que toi qui régnes. 

RACHEL, à part. 

« C'est maintenant, ô ambition, c'est maintenant 
<iu'il te faut sans hésiter verser ton poison dans son 
oreille. (Haut.) Tes vassaux ont besoin de ton assistance. 

LE Ror. 

« Qu'importe? si c'est toi que je veux assister, si j'y 
cherdie ma gloire. 

r.AGUEL. 

« El ton épouse? 

LE. ROI. 

« Ne la nomme jamais.... dis, que veux-tu? de quoi 
^tttestu, quand mon âme t'adore? Est-ce ma couronne 
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qui te gène? je la déposerai. Crains-tu les entrdnemendT^ 
de Mars? mes armes reposent oisives. Là où ramoureat^ 
le maître, la valeur perd son lustre. Veux-tu coniunao-h^ 
der?tout est à toi. 

RACU£L. 

<( Me crois-tu une telle ambition ? Je n'en ai d'autre 
que de régner dans ton cœur. 

LE ROI. 

« Toute ma volonté t'appartient, et, si ma présence est ' 
tout ce que tu désires, je rejette à l'instant le pesant far- ^ 
deau du pouvoir, et mon imagination, tout entière à la 
joie de te posséder, t'en fait à jamais le sacrifice. 

RÀCUEL. 

« Je te demande moins que cela. » 

Quoi donc, ô belle juive? peu de chose en effet : die 
demande que, pour ne pas la quitter, Alphonse gouverne 
Tolède de cette maison même où il s'est enfermé avec 
elle. Mais c'est encore peu que cette concession qui, dans 
le fond, est tout. Alphonse veut que tous les ordres 
qu'il donnera passent désormais par Rachel, et que le 
soin de toutes les affaires soit remis à sa décision. 

Cependant [\achel a compté sans son père qui tout-à- 
coup se ravise, et vient parier de l'honneur de la famille 
à celle qu'il a comme par la main amenée dans les bras 
d'Alphonse. L'idée de cette scène est ridicule. Elle serait 
admirable, si^ au début de la tragédie, un autre que le 
père eût été chargé par le conseil d'amener Bachel aux 
pieds du roi .Les détails sont éloquents; mais, dans l'état 
des choses^ le père semble moibs réclamel* sa fille 
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fi'ime part dans le prix de son déshonneur. Diamante 
1 senti l'objection, car il fidt dire au vieux David. « Tu 
nediras, jele sais, que la faute en est à moi, et que 
e*estinoi qui, pour sauver ma nation, ai mis ta beauté en 
a grand péril. » Et c'est prédsément ce que sa fille lui 
répond. 

Voilà encore une de ces occasions où Diamante pou- 
vait se montrer grand poète. Mais il Ta laissée échapper 
ifec bien d'autres. En sonune, je crois que le bon 
Oirid serait bien attrappé », le prenant au mot, le roi le 
Ravoyait avec sa fille. Il se retire seul avec des paroles 
nrilées. 

Ces remarques faites, la scène, je le répète, est 
remplie de beaux traits, et s'anime parfois d'une sorte 
'd'inspiration biblique : « Je retrouve en moi, mais plus 
Mmre etplus cruel, l'exemple de Jephté, car lui il ne 
iicrifia à Dieu que la vie de sa fille chérie, et moi c'est 
ion honneur que j'ai livré, et non à Dieu, mais au pé- 
ché aveugle, homicide, qui ravit l'âme sans ôter la 
vie. J'irai sur les collines inhales pleurer tes maux et les 
ndens; je pleurerai, la nuit et le jour, ton infortune et la 
mienne; j'irai, avec toutes les vierges, pleurer l'espoir 
pordu de tes noces.» 
Que de poésie perdue, dirai-je à mon tour ! 
La troisième journée commencepar des chants; on cé- 
lëtMre la victoire de Rachel. Mais, au milieu de son triom- 
phe, la belle juive ne se sent pas tranquille; un songe 
l'inquiète, des pressentiments l'agitent. Le roi s'efforce 
le la rassurer, en lui répétant qu'elle peut librement dis- 
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poser de son autorité et s'en servir contre ses enneais. 
Nous allons voir comment elle en use. 

ALYAR. 

«Où est le roi? • - 

RACUEL. J 

« Vous n'avez pas besoin du roi pour prendre moB^ 
avis sur les affaires qui vous amènent. Le roi, sadiex-le, é 
n'en résout aucune sans moi. Il était allé à la chasse, et,^ 
désireux de se voir libre, il m'a laissé le soin de le remf^ k 
cer. Poursuivez donc sans l'attendre, et, puisque fotf k 
voici, parlez; telle est sa volonté. » ^ 

ALVAR, à part. }r 

« Et mon regret à moi. » 

La scène qui suit est du meilleur comique. Rachel j 
donne audience aux solliciteurs, et décide de toutechose ^ 
avec les frivoles passions delà femme, et de. la teanù» 
amoureuse. Un jeune homme a mis le désordre dans une I 
famille, et il est arrêté. C'est péché d'amour, qu'on le 
relâche. Un vieillard demande justice contre le ravisseur 
de sa fille. — L'aimait-il? — Il l'aimait; il ne mérite dès 
lors aucun châtiment. 

Garcia Lopez et Alvar Nunez, présents à l'audience, 
s'efforcent en vain d'arrêter le cours de ces folles déci- 
sions et s'emportent contre Rachel en paroles piquantes 
Celle-ci se lève et se retire en menaçant : « Si je ne sais 
gouverner, je saurai du moins châtier qui m'offense. » 

Mais les grands, cette fois, sont décidés à ne pas loi 
laisser le temps de la vengeance. Garcia et Alvar cher- 
chent ensemble les moyens de briser cette chaîne hon- 
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teuse. Fernando Illan, qui survient, est admis au con- 
seil. Alvar Nunez parle le premier, comme dans Ullody 
au nom de la majesté royale tristement compromise. 
Fernando lui répond et revendique le droit de la 
royauté, qu'il faut respecter, même lorsqu'elle s*égare : 
I Quand son égarement serait une faute, ajoute-t-il, sa- 
efaez que les rois nous viennent du ciel et qu*il faut leur 
parler avec humilité, quoiqu'il arrive, et sans scruter les 
mystérieuses profondeurs de leur pensée. » Cet intérêt 
tabiime, invoqué de part et d'autre, répand sur ce com- 
plot une sorte de grandeur et donne à la résolution de 
" ces austères personnages l'air auguste d'une sentence. 

GARCIA. 

« Cher Fernando, n'insulte pas à la loyale affection 
(pA pousse Alvar Nufiez à vouloir racheter la vie, l'âme, 
la raison d'Alphonse, qu'il voit ici captives. Que ta jeu- 
nesse respecte la prudence de son zélé. 11 est juste que 
Rachel meure 

ALVAR. 

a Sans cç remède héroïque, sa foi ni son pouvoir ne 
sont en sûreté. 

FERNANDO. 

« Je ne vois pas la nécessité d'une pareille violence. 

GARCIA. 

« Moi si, Fernando; car je vois qu'il vaut mieux qu'elle 
périsse que tout le royaume. 

FERNANDO. 

a Elle est belle, voilà donc son crime. 

16 
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a 

ALVAR. 

« Non, son crime est d'être Tinstrument de la fautCi 

GARCIA. 

« Meure l'enchanteresse ! 

FERNANDO, à pari. 

« Je cours avertir le roi ; car je ne pourrais les arrêter, 
s'ils sont une fois résolus, même au péril de ma vie. Il 
importe de ne pas perdre de temps... 

ALVAR. 

(( J'ai tout prévu d'avance. Dans les desseins qui veu- 
lent plus d'aide que de conseil, il faut d'abord songer à 
rendre l'exécution facile, avant de proposer. Le roi est 
à la chasse, et j'ai invité les monteros à user de toutes 
Ieiu*s ressources et à l'emmener si loin, que, même 
averti par Fernando (qui, instruit de notre résolution, 
lui fera à tout prix parvenir un avis), il ne puisse revenir 
assez tôt pour nous prévenir. Nous, cependant, rassem- 
blons le plus que nous pourrons de ceux qui abhorrent 
celte traîtresse, ce tyran odieux de l'âme d'Alphonse; 
puis revenons ici, et que, dans le lieu même où l'inso- 
lence de son pouvoir nous a outragés, sa mort expie 
l'outrage. Aidez-moi donc, et pas un mot de plus. » 

Cependant de sourdes rumeurs courent parmi le peu- 
ple. On y parle de complots. La vie de Rachel est mena^ 
cée. Ces bruits alarmants ramènent son père aUplrès 
d'elle. 

DAVlt». 

a RaChelj ma fille ! 
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RACHEL. 

t Qu'est ceci? yous si tendre avec moi ! vous m'appe- 
eiYOtre fiUe» qaand tous ne voulez plus que je vous 
ippelle mon père? qui a pu changer ainsi vos senti- 
Dents! 

DAVID. 

c Ce n'est plus le moment de te chercher querelle, 
h raison a pu, pour t'arracher à cette honteuse chaîne, 
ncourir aux menaces; mais aujourd'hui ma tendresse 
neToit plus que ton danger, et, pour te persuader, ma 
pitié cherche les paroles les plus affectueuses. 

RACHEL. 

f Que viens-tu faire ici ? 

DAVID. 

f Ciel! je ne sais comment lui dire ma peine. Dis, 
uds-tu où est le roi? 

RACHEL. 

f II. est sorti cet après-dîner pour chasser. 

DAVID. 

f Apprends donc que tout le royaume se soulève 
iontre toi ! » 

J'ai vu le moment où j'allais m'intéresser à ce vieii- 
ard. Ce brusque réveil de l'amour paternel le relevait 
I mes yeux. Mais qu'il serait plus touchant, si le père 
l'avait jamais été complice du déshonneur de sa fille ! 
iachel aussi se relève par la sincérité de sa passion, qui 
emeure fidèle, en face même du danger. 

DAVID. 

« N'hésite pas, suis-moi. 



380 TOLÈDE ET LES BORDS DU TAGE. 

RACITEL. 

« Où donc? quand tu me montrerais plus de mort 
que je n'ai de vies à perdre, si ma vie est de l'adorer 
quelle autre mort ai-je à craindre que de ne plus h 
voir? Y a-t-u au monde un autre tourment que celui de 
le quitter? » 

Pendant ce généreux débat, les meurtriers arrivent^ 
et la favorite, qui se voit perdue sans retour, trouve en- 
core sous le fer de pathétiques paroles qui mettent les 
spectateurs de son parti. On sent dans ses lyriques 
adieux à la vie je ne sais quel souffle antique qui fait 
souvenir de certaines morts du théâtre grec. 

(( Soyez témoins de ma peine, 6 vous, cieux, hommes, 
bêtes sauvages, oiseaux, poissons, plantes, montagnes 
et forêts, soyez témoins de mes maux! Je meurs parles 
mains de Famour, maître inexorable de Tâme. Je souftre 
pour avoir trop aimé, et ma consolation est dans mon 
tourment. Ah! Alphonse! ah! trop juste châtiment! Si 
je ne dois plus te parler et te demander assistance, que 
l'air me prête l'oreille, que les vents emportent mes 
plaintes, que les oiseaux disent mes peines, que ces 
monts et ces vallées publient mes regrets. Que l'écho en 
s'éveillant, s'il te rencontre triste et abattu, te raconte, 
ô Alphonse ; l'extrémité de mon malheur. Et toi, 
mon père (ô sort injuste!), après avoir irrité la jaste 
piété du ciel, n'irrite'pas mon amour par tes blasphèmes. 
Ne pleure pas, de peur que je ne me souvienne que ta 
pleurais aussi quand tu me mis en danger de me perdre 
*" pour te sauver. Adieu, seigneur, je vais mourir. » 
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Ces dernières paroles, dans leur dignité, sont dures 
sur les lèvres d'une fille; mais Rachel va les tempérer 
par un mouvement admirable. 

ALVAR. 

« Soldats, exécutez vos ordres. 

DAVID. 

« Lâches meurtriers, que voulez-vous d'une femme? 
' Tuez-moi,* c'est moi qu'il faut tuer; mais laissez -lui la 

tie. 

UN SOLDAT. 

« Ta vie ne vaut pas la sienne. 

ON AUTRE SOLDAT, 

c Hors d'ici, vieux juif ! 

RACHEL. 

( Ne rinsultez pas, ne maltraitez pas la vénérable dou- 
l^de ses cheveux blancs. Adieu, seigneur. 

DAVID. 

« Retirez- vous ! 

GARCIA, de dedans. 

I Qu'attendez-vous ? 

RACHEL, blessée. 

< Vis heureux, ô grand Alphonse, vis des siècles de 
bonheur, et que ton immortelle renommée étonne les 
iges. Et moi, si le malheur peut is'appeler félicité, je 
«ois heureuse encore de mourir pour t'avoir aimé, de 
mourir pour t'avoir adoré. ». 

Pendant que Rachel jette son dernier cri, exhale son 
dernier soupir, le roi revient et s'étonne de la solitude 
qui règne dans son palais. 

10. 
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LE ROI. 

a Personne ne vient nous recevoir. 

FERNANDd. 

a Je redoute quelque malheur :. David est là qui 
pleure. 

LK ROI. ^ 

m 

(( C'est un mauvais présage. » 

Le juif écarte un rideau et montre au roi Ye corps de ^ 
celle que 9on amour a livrée à la mort. Le roi éloigne 
tout le monde pour s'abandonner à son désespoir dont 
l'expression, plus simple, remuerait davantage. j 

Cette œuvre de Diamante, malgré ses défaillances^ le 
mauvais goût qui la dépare trop souvent, n'est ce- 
pendant dénuée ni de poésie ni d'intérêt. On y trouve 
quelques situations heureuses, des scènes qui, à p^de : 
frais, §tnr aient pu être belles. Les caractères y sont dessi- 
nés avec une certaine vigueur et parfois habilement 
nuancés. Rachel et Alphonse échappent à l'abaissensent 
de leur double personnage, la première par Taniour 
qu'elle éprouve, le second par celui qu'il inspire. H 
n'est pas jusqu'à ce misérable David qui ne finisse par 
se purifier dans là sainteté du dévouement paternel. Sur 
ce fond commun de corruption se détachent, non sans 
grandeur, ces deux nobles serviteurs de la royauté, (jfA 
poussent jusqu'au meurtre d'une femme le soin de la 
dignité de leur maître. 

Entre Diamante et Huerta, qui a écrit aussi une 
Rachel, il s'est écoulé un siècle. Y a-t-il la même dis- 
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^^nce entre les deux ouvrages que d'un auteur à l'autre? 
tt serait naturel de croire qu'elle serait moindre entre 
les deux Rachelf car toute l'ambition de Huerta fut de 
^amener le théâtre espagnol dans la voie qu'avaient ou- 
verte et suivie les maîtres contemporains/ de Diamante. 
Nous allons voir s'il parvint à y revenir lui-même et à s'y 
niaintenir pour son propre compte. Ce nom de Huerta 
est une date dans l'histoire du théâtre en Espagne. 

Juan Vicente Garcia de la Huerta n'est pas seulement 
Un poète, c'est un caractère. Né à Zofra vers 1742, il 
étudia à Salamanque^, fut jattaché à la bibliothèque du roi, 
devint membre de T Académie espagnole et de celle de 
l'Histoire, et mourut le 12 mai 1787, laissant deux vo- 
lumes où on ne lit plus guère que cette tragédie de 
Rachel : c'est lui-même qui la nomme ainsi. 

Voilà une carrière en apparence bien simple, et que, 
dans sa brièveté, on croirait volontiers n'avoir -été occu- 
pée que des paisibles travaux de la pensée. Mais que de 
tempêtes sous cette calme surface ! Doué d'un caractère 
hautain et sec, Huerta se jeta avec emportement dans les 
querelles littéraires de son temps, et, champion de la 
meilleure cause, il la compromit par des violences, tandis 
que ses rivaux plus aimables, Iriarte et Gadalso, par 
exemple, faisaient aimer à des esprits naturellement re- 
belles à toute imitation, des beautés d'origine étrangère. 
Une protection élevée, l'appela de bonne heure à 
Madrid, où le spectacle que présentaient alors les lettres 
n'était pas fait pour décourager, même un plus modeste 
que lui. Pour ne parler que du théâtre, depuis longtemps 
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Calderon était mort, et son génie aventureux avait laissé |e 
une nombreuse postérité qui de son héritage semblait s 
avoir à cœur de n'accepter qu'une liberté bientôt dégé» _ 
nérée en licence. A ce torrent impétueux et sans frein, 
quelques esprits sensés opposèrent la règle depuis long- 
temps méconnue, si même on l'avait jamais respectée, 
et les beaux exemples du génie antique. L'Espagne avait, 
au seizième siècle, étudié, traduit, imité l'antiquité, 
^mais on peut dire qu'elle n'en eut jamais le sentiment; 
et, comme d'une part une monarchie d'origine française 
avait remplacé, en Espagne, la monarchie abâtardie de 
Charles-Quint, et que, d'autre part, le génie antique et la 
règle des unités avaient vu en Europe leur prestige se re- 
nouveler avec éclat sur le théâtre français, ce fut la 
France et son théâtre que l'on voulut opposer à la bar- 
barie envahissante. On commença donc par imiter le 
théâtre français, et on finit par le traduire. Huerta indigné 
prit en main la cause vaincue de l'inspiration nationale. 
De là une ardente querelle que je n'ai pas à raconter ici, 
maisoù l'humeur, chez Huerta, semble avoir tenu plus de 
place qu'une conviction réfléchie et sérieuse. J'ai, en effet, 
beaucoup de peine à croire que le goût passionné de 
l'ancienne comédie castillanne ait été l'aiguillon qui 
poussa Huerta dans l'arène. C'était, certes, un beau rôle 
à prendre, et les mânes de Lope de Vega, de Calderon, 
de Tirso, de Ruiz Alarcon et de Moreto eussent tressailli 
dans la tombe, à se voir renaître dans une imagination 
jeune, énergique, toute-puissante, vraiment espagnole. 
Hais peut-on croire qu'il fût fait pour ce rôle, le poêle 
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après avoir jeté Tanathènie aux traducteurs, traduisit 
(aème Zaïre j et qui, dans sa Rachel^ aujourd'hui son 
3 unique à la renommée, n*est après tout qu'un 
te classique? La Badiel, en effet, est une œuvre de 
oie cornélienne, une tragédie régulière, où les unités 
temps, de lieu et d'action sont exactement observées, 
les invraisemblances sont de celles qu'on a tant ré- 
citées à la scène française, conséquence nécessaire 
ses théories, habituée qu'elle est à concentrer dans 
coin et dans quelques heures, ce que le libre génie 
l'Espagne ou de l'Angleterre aime à disperser dans 
smps et dans l'espace, au gré d'une poétique moiins 
île à des préceptes abstraits qu'à la logique des pas- 
is. 

^ans la tragédie de Huerta l'action commence au mo- 
it où, las de la domination de la favorite, les ricos- 
[ibres de Gastille, rendons -leur ce nom qui leur 
lartient, s'emparent du mécontentement populaire 
ir relever l'autorité royale, et avec elle sans doute 
p influence écartée. Le stratagème biblique des juifs, 
premier charme de la passion rjéciproque et les pre- 
îrs combats d'Alphonse VIlï, tristes commencements 
ù est sortie l'action présente, sont relégués dans nn 
isè déjà loin de nous, et le spectateur n'a devant lui 
une femme altière, ambitieuse, et gouvernée par ce 
ben qui donna aux Juifs le conseil d'envoyer Rachel 
roi, mais qui, du moins, n'est pas le père de Rachel. 
prévoit dès 1ers que tout l'intérêt qui peut encorfe 
ttacher à hne passion coupable, mais sincère, a dis- 
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paru ici, et que, dès le début, le spectateur ira du c6té de 
ceux qui conspirent. Du moment qu'il ne s*agit plus que 
de savoir qui gouvernera la Gastille, de son maître légi* 
time assisté de ses conseillers naturels, ou d'une mai- 
tresso artificieuse, docile à l'influence d'un juif despote 
et avide, nul n'hésitera. Le sentiment du pays abaissé 
dans son roi, et travaillant à se relever avec lui, donmie 
tout le drame, et le héros de ce drame, c'est celui qui 
représente le mieux l'indignation populaire. 

Si je jette les yeux sur la liste des personnages, je les 
trouve réduits au plus strict nécessaire. La comédie far 
meuse de Diamante avait son gracioso qui trouvait en- 
core le mot pour rire en si grave matière, et qui ne se 
refusait aucune raillerie, même la plus grossière, contre 
la race israélite. Elle avait sa gradosa^ jeune juive alerte 
dont le rire amer jetait sans cesse quelque note aiguë dans 
le propos sincère de sa maîtresse. Huerta a écarté dé- 
daigneusement ces deux figures essentielles die l'ancieD 
théâtre qu'il a la prétention de ressusciter en le purifiant. 
Ce Ruben enfin, personnage, au fond, si important, est 
signalé simplement comme le confident de Rachel. A 
tous ces signes, j'ai cru de nouveau reconnaître la tra- 
gédie classique; essayons néanmoins de voir si l'analyse 
dément ou confirme ces premières impressions. 

La scène est dans le vieil Alcazar de Tolède, dans 
cette forteresse redevenue chrétienne et qu'Alphonse VU 
n'a pas sans doute arrachée aux Maures pour qu'Al- 
phonse VllI y fasse régner les juifs. Toute la tragédie se 
passera là, et dans la salle même du trônef, comme on 
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Tait aujourd'hui : ces! l'unité de lieu dans toute sa 
gueur. Lope de Véga et Diamante n'avaient pas, on Ta 
u, de tels scrupules. 

Dès les premiers, vers le sujet s'explique. Pendant 
(Ue tous le peuple court à une cérémonie destinée à 
[Perpétuer le souvenir de l'entrée d'Alphonse VllI à 
Tolède, deux grands seigneurs restés seuls au palais 
s'entretiennent gravement de l'état du royaume. L'un 
3st Garceran Manrique de Lara, noble encore dans ses fai- 
Messes, mais dévoué à Rachel; TautreHernan Garcia, son 
lustère ennemi. Garceran résume les belles actions qui 
>nt illustré le règne d'Alphonse. Mais aux yeux de Garcia, 
'éclat de ce règne s'obscurcit chaque jour par l'indigne 
ibandon que le roi fait de son pouvoir et de lui-même 
lux caprices d'une juive. 

GARCIA. 

« Voici sept ans qu'Alphonse VIII rentra dans Tolède, 
triomphant et entouré de l'allégresse publique. Mais en 
voilà sept aussi qu'il a échangé contre une chaîne dé- 
gradante le laurier qui ceignait son front ; et quand tu 
racontes ses hauts faits, comment ne parles-tu pas, Gar- 
ceran, de la honteuse faiblesse qui le retient depuis tant 
d'années dans les liens d'une juive? pourquoi, dans le 
récit de ses triomphes', mets-tu en oubli le vil escla- 
vage de ce malheureux peuple immolé à l'avarice de cette 
^ilecourtiàane? Peux-tu donc oublier l'affront et la tache 
infligés aux droits de la noblesse ? Rachel est reine ici* 
Son goût, son caprice^ un seul signe d'elle, est la loi ri- 
goureuse du lîche, la loi vénérée du pauvre. Voilà quels 



^ 
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exploits il fallait ajouter à l'histoire d'Alphonse, puisqu'il 
te plaît, ô Garceran, de te faire son chroniqueur. 

GARGERAN. 

« Laisse-moi m' étonner d'abord , Hemando , de te ^ 
voir oublier ainsi toi-même le devoir que t'impose l'an- ■' 
tique noblesse de ton sang. Un loyal serviteur ne critique - 
jamais les actions de son roi, même quand il trouve 
dans les fautes de celui-ci l'excuse de son blâme. Les 
rois sont un présent de la main divine ; leurs décisions j 
sont des lois inviolables , et c'est dans l'obéissance ] 
qu'éclate la loyauté du vassal. 

GARCIA. 

(( Lorsqu'un roi s'écarte de la justice, et manque à ce 
que lui commande le soin de sa dignité personnelle, il y 
a de la loyauté et non de l'audace à l'avertir. » 

Voici bien les deux doctrines en présence l'une de 
l'autre, celle de la monarchie tempérée et libre, celle 
de la monarchie absolue et de droit divin. Dans le 
poëme d'Ulloa et dans les deux drames que nous avons. 
cherché à faire connaître, cet antagonisme existait dqà, 
mais à l'état de sentiment, et non aussi nettement des- 
siné. Le temps a marché, et la question, on le sent, a 
été débattue dans le monde. 

Cependant arrive Rachel, accompagnée de Ruben cl 
escortée dé ses juifs. Garceran Manrique ne perd pas 
l'occasion de lui adresser quelque flatterie. Les premières 
paroles de la juive la peignent tout entière : c'est 
bien la maîtresse du roi, maîtresse du royaume. 
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RACHEL. 

i Tes homiîiages me touchent d'autant plus , Manri- 
;, que je m* étonne de voir des grands, dans ce jour 
lotable, se séparer du cortège d'Alphonse, pour prô- 
ner leur oisiveté dans le salon de ce palais, lorsqu'il 
ail plus naturel de rencontrer auprès de leur roi ceux 
i parlent si haut de leur fidélité. 

GARCIA. 

« Lorsque, aux Navas de Tolosa, Alphonse tira Tépée 
lire les Maures, ou lorsque, aux champs de la Pales- 
e, il domptait les escadrons arabes, je le suivais alors 
is jamais me séparer de lui, ni le jour, ni la nuit; 
lis, aujourd'hui qu'il n'a plus à repousser de redoula- 
îs ennemis, et qu'il n'a à soutenir que des guerres 
imour, que ferait-il de ma compagnie? » 
Ruben vient à propos relever le courage de Rachel, 

peu abattu par les sévères avertissements que son ar- 
gance n'empêche pas d'arriver jusqu'à elle. Elle s'a- 
ine elle-même à se venger de Hernan Garcia, mais le 
ornent est mal choisi, car Alphonse vient d'apprendre 
le le peuple se soulève, et, après les premiers empor- 
ments de sa colère, il sait trop bien d'où le mal est 
rti. Écoutez plutôt sa triste réponse aux plaintes de 
ichel. 

« Ne me dis rien; le malheur d'Alphonse est de sentir 
le Rachel est Toccasion de son malheur. 

RACllEL. 

« Hélas î qu'ai-je entendu? Alvar Fanez, explique-moi 
î mystère. 

17 
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' ALVAR. 

(( Ne viens-tu pas d* entendre que tu es l'occasion de 
tant de maux; tu peux donc te répondre à toi-même. > 

Et il sort laissant Rachel plus inquiète que jamais. 
Rubenlui conseille de cédera l'orage. L'orage augmente 
en effet, et la sédition devient d'autant plus menaçante, 
que la renommée lui donne Garcia pour chef. Alphonse 
lui-même finit par le croire, et Alvar Fanez défend en vain 
son ami. Les apparences sont plus que jamais contreloi; 
car, au moment même où le roi vient de le condamner 
dans un premier mouvement, Garcia lui-même arrive 
cl vient, aux pieds du roi, exposer nettement les grieb 
de celte multitude qui assiège TAlcazar. Il tait une vive 
peinture de la douleur que le peuple éprouve, à voir son 
roi « prisonnier dans les bras d'une juive, non pas roi, 
mais esclave, » et il le supplie de secouer la léthargie 
dans laquelle il est plongé. Ce discours est vif, éloquent, . 
énergique, et tel que le roi lui-même se sent vaincu. 

LE ROI. 

u Quelle secrète violence, quel irrésistible pouvoir se 
cache donc dans la vérité, ô ciel béni, que, au moment 
même où ma colère va lancer comme la foudre la ven- 
geance et le châtiment, où mon bras est déjà levé pouf . 
exécuter l'arrêt de ma fureur, il s'arrête immobile, 
étonné, en écoutant cet homme! Que de puissance» 
hélas ! dans la vérité ! Je reconnais dans ta voix, 6 Her* 
nando, son tiuipire souverain, et sur tes lèvres, j'adore 
ses maximes. Suis-je bien Alphonse? Suis-je le roi? Suis- 
je le héros invaincu de la Castille? celui à qui elle a dû 
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aint de victoires? Je reconnais ma faute, je vois ma folle 
>assion, je vois le pî^e où j'étais tombé. A ta lueur, ô 
îlarté divine, je découvre toute Thorreur de Tenchante- 
ment. Je déteste le honteux sommeil dans lequel j'ai 
reçu. Oui, nobles et fidèles Castillans, Alphonse revient 
i hiî-mème. Votre avertissement triomphe de son erreur. 
)ès aujourd'hui, vous verrez que si son abandon a été, 
lurant tant d'années, le scandale du royaume, la sépa- 
ation qy'il médite effacera la mémoire et l'image de ses 
garements. Que Rachel sorte du royaume, que tous les 
sraélites en sortent avec elle, bannis comme elle.. Loin 
le moi les délices et les richesses, si mes vassaux dol- 
ent en souffrir! Toi, Hemando, cours apaiser le peu- 
»1e soulevé; toi, Alvar Fanez, fais préparer le décret 
l'exil. Qu'il triomphe cette fois de lui-même, celui qui 
aiit de ibis triompha des armées ennemies, et que mes 
'assaux reçoivent cette nouvelle preuve de l'amour que 
eur porte Alphonse ! » 

Dans ces fermes paroles, ne sent-on pas palpiter une 
le ces âmes cornéUennes qui parlent comme elles agi- 
"aient. Excessif aussi comme elles, Alphonse VHI vient 
inhoncer lui-même à Rachel sa rigoureuse sentence, 
iincore plein du souffle héroïque qui l'élève au-dessus de 
iui*même, il ne redoute pas cette dangereuse extrémité* 
El, en effet, la voix de Rachel qui en appelle à leur amour 
passé et à la dignité blessée du monarque, ne l'atteint 
pis dans la haute région où Ta porté lai noble parole de 
fettiando Garda, et où le maintient l'écho de cette pa- 
ole qui Vibre encore dans son âme. L'habile juive s'en 
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aperçoit et n'insiste pas. Mais elle sait qu*un amour de 
tant d'années ne s'étouffe pas d'un seul effort, et elle at- 
tend une heure meilleure, et les brusques retours de la 
passion, qui ne cède un moment que pour rassembler 
ses forces et revenir plus irrésistible. 

Ruben, d'ailleurs, n'a garde de laisser Rachel oublier 
sa puissance. Dès la première scène du second acte, car 
il ne s'agit plus ici de journées, il reproche à Rachel ses 
larmes stériles ; il lui fait une éloquente peinture de la 
désolation de ce peuple qui se prépare à abandonner, 
avec Tolède, ses richesses achetées par tant de sueurs, 
et il ajoute ces paroles où l'affectation même n'est pas 
sans une certaine énerve : 

(( Refoule ces larmes, et, si tu veux qu'elles apaisent 
l'amertume de tes peines, réserve-les pour mie occasion 
meilleure. Ces perles, que tu répands ici sans' profil, 
versées devant l'implacable Alphonse, seront peut-être 
la rançon de notre délivrance. » 

Rachel, découragée, lui répond que les temps ne sont 
plus les mêmes. Alphonse, autrefois, eut pour elle dé- 
claré la guerre au monde entier. Il eût fait reculer vers 
sa source le flot doré du Tage. « Mais aujourd'hui, 
ajoute -t- elle, mes larmes sont méprisées, et c'est 
Alphonse lui-même qui me condamne; c'est de sa bou- 
che, Ruben, que j'ai moi-même entendu la sentence, 
c'est Alphonse lui-même qui m'éloigne de lui. » 

Mais Ruben n'est pas dupe de ce bruyant retour 
d'Alphonse à la vertu ; il connaît à fond le cœur hu- 
main : « Déjà peut-être, dit-il, Alphonse cherche un 
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moyen d'adoucir tes peines... Par. crainte de ses vas- 
saux, il résiste à son amour, et, retiré dans son apparte- 
;nent, il feint Tèloignement , il affecte TindifTérence. 
Hais au fond du cœur, je le sais, il brûle de te voir, il 
meurt d'envie de te parler, et, tant qu*il n*aura pas 
réussi à te rassurer, les heures lui sembleront éter- 
nelles. » 

Alphonse reparaît, et déjà Ruben tire de sa présence 
un favorable augure : 

a Puisque Alphonse se montre en pubhc, la porte 
reste ouverte à mes ruses. Vienne Rachel maintenant. 
Sa beauté suffira pour rou^vrir l'ancienne blessure qui 
commençait à se fermer, et le phénix de l'amour renais- 
sant de ses cendres va retrouver une nouvelle vie. » 

Seul avec Garceran Manrique, Alphonse déplore la 
servitude des rois, et le sacrifice qu'il a dû faire à de 
cruelles convenances. Le courtisan le pousse insensible- 
ment sur celte pente de ses pensées secrètes, et, quand 
ses lâches conseils ont amolli l'âme du roi, on vient dire 
à celui-ci que Rachel demande à le voir. La scène, on le 
voit, est savamment amenée, et le discours de Rachel, 
humble et résigné, chef-d'œuvre d'éloquence, de pas- 
sion et d'habileté, n'est pas pour détruire l'effet des con- 
seils de Garceran. En voici le commencement : 

« Si vous croyez, seigneur, que ce qui m'amène une 
seconde fois à vos pieds, c'est Tespérance de vous voir 
révoquer Tordre cruel de mon exil et de ma mort, car 
c'est une même chose; si vous pensez, Alphonse, que ces 
larmes, que ces faibles soupirs, sans prix à vos yeux 
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dans un autre temps, lorsque la fortune me souriait et 
que le ciel daignait le permettre, viennent se placer en- 
tre votre rigueur et mon crime (si c'en est un digne de 
ce nom cruel d*avoir répondu à votre amour), ne le crai- 
gnez pas ; mes larmes et mes sanglots ne sont que Tex- 
pression de mon désespoir. » 

Mais celte passion contenue, mais cette éloquence 
persuasive, mais cette habileté qui se cache si bien, où 
le poète a-t-il pris tout cela, sinon dans le théâtre 
français, duquel il veut cependant détourner ses contem- 
porains? La scène espagnole a d autres qualités écla- 
tantes et originales ; mais celles-ci sont surtout nôtres. 

Citons encore quelque chose de ce discours. Racine 
lui-même en eût avoué le passage qu'on va Ure : 

(( La solitude dont je suis menacée dans le mortel 
exil qui se prépare pour moi réjouira encore ma, pensée, 
lorsque je me dirai que c'est vous qui Tavez voulu. Et 
les insultes mêmes, qui m'atXendent dç la part de celte 
multitude féroce, flatteront mon oreille, si je vois que 
ce qui la pousse à me haïr ainsi, c'est Taflection, c'est 
l'attachement qu'elle éprouve pour son roi. » 

Alphonse ne résiste pas longtemps à ces douces pa- 
roles. De nouveau il retombe sous le joug, et, comme 
pour racheter les rigueurs passées, il appelle sa cow et 
signifie à tous qu'ils aient à obéir aux moindres volontés 
de Rachel. Celle-ci, conduite au trône par la maifl 
même d'Alphonse, y reçoit les hommages. Elle a ici un 
beau mouvement. « Qui a vu dans sa destinée de si 
étranges retours? Quelles émotions, inconnues jus- 
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qu'ici, se disputent mon cçeur? La colère me dicte des 
châtiments et des vengeances, et ce siège, centre de 
justice, contient ma fureur qui s'éveille. » 

Uernando Garcia et Âlvar Fanez rapportent au roi, en 
ce moment même, le décret d'exil qu'il les a chargés de 
préparer, et se retrouvent en présence de Rachel, rede- 
irenue toute-puissante, et qui déjà a repris toute son 
arrogance. 

c Qui vous arrête? Âlvar Fanez, approchez ; ne m'a- 
viesE-vous pas vue? Qu'est-ce donc qui vous étonne, 
Hemando? Qu'attendez- vous encore? H'avez-vous re- 
connue? (Elle se lève.) Je suis Rachel, cette Rachel que 
tout à l'heure insultait votre insolente audace. Je suis 
Rachel, en doutez-vous? Rachel qu'Alphonse lui-même 
substitue en son lieu et place, qu'il a lui-même fait as- 
seoir sur son trône royal, avec qui il partage sa toute- 
puissance ; Rachel, qui prétend châtier des traîtres, qui 
fera sentir le tranchant de sa justice à des perfides 
qui, » etc« Et elle arrache des mains de Fanez le décret 
qui la condamne au bannissement. 

Cependant la nouvelle répandue dans le peuple du 
crédit relevé et affermi de Rachel fait renaître les 
rumeurs apaisées. On demande compte à Garceran des 
promesses, à l'aide desquelles il a désarmé la sédition. 

Alvar Fanez marche à la tête des mécontents. Her- 
nando Garcia les retient. Garcia, qui a fait entendre à 
Alphonse de si rudes paroles, ne croit pas que le droit 
du vassal aille au delà de ces sévères avertissements. 
Celui-là même qui, dès le début, a marqué d'une main 
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si ferme le droit du vassal et le droit du maître, en si- 
gnale maintenant les limites avec une austère loyauté. 

GARCIA. 

« Qui vous a dit, ô multitude abusée, que l'on puisse 
porter la main sur Rachel, sans que Thonneur et l'auto* | 
rite d'Alphonse en soient offensés? 

ALVAR. 

« Mais, si Rachel est le tyran d'Alphonse, briser ses 
chaînes et ses fers, sauver le roi de la honte qui pèse 
sur lui, n'est-ce pas agir en serviteur loyal? 

GARCIA. 

(( Hais, sic'estparun crime que Toi^ en punitunautre, 
est-ce agir avec prudence, avec équité? » 

Tout en parlant de la sorte, Hernando Garcia n'en 
cherche pas moins, de son côté, le moyen de délivrer le 
roi. Il suffirait, à son avis, de s'emparer de Rachel et de 
l'enfermer en quelque lieu secret. 

GARCIA. 

« 11 est des clôtures qui peuvent dérofeer aux yeux 
d'Alphonse l'irrésistible enchanteresse qui les aveugle. 

ALVAR. 

« Et il n'y aura pas des flatteurs pour découvrir, en 
se faisant un mérite de la découverte, le lieu où elle 
sera, si loin qu'elle puisse être? La torche ardente de 
l'amour ne triomphera pas des murs les plus élevés, 
des cadenas les plus forts, des portes les plus solides? 

GARCIA. 

« Il est des pays lointains où l'on pourra ensevelir la 
beauté de Uachel. 
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ALVAR. 

(( Mais, si rien n'arrête un amant oi^dinaire, qui se 
chargera de contenir un roi qui aime? » 

AlVar a raison, et il pourrait ajouter qu'enlever Ra- 
chel, ce n'est pas moins entreprendre sur Tautorité d'Al- 
phonse que la tuer. La distinction que fait Hernando à ce 
sujet est une pure subtilité. On y sent une fois de plus 
tout ce que soufTre un esprit sincère dès qu^il aborde ces 
redoutables questions. Chez Hernando, c*est moins la 
loyauté qui proteste que l'humanité qui résiste. Il se 
borne enfi^ à demander qu'on attende qu'Alphonse ait 
quitté Tolède. Moindre sera l'offense, dit-il, subtilité 
nouvelle, et qui n'est encore qu'une manière de gagner 
du temps. 

Il en profite pour aller prévenir Alphonse, et faire un 
dernier effort sur Tâme du roi. Mais, au moment où il 
va sortir, Rachel, qu'il a offenséer le fait arrêter. La si- 
tuation est belle et neuve. 

Alphonse, qui ne sait rien, se prépare à partir pour la 
chasse. Rachel, avertie par ses pressentiments, à défaut 
de Hernandoy cherche à détourner le roi de son projet, 
mais il résiste à ses instances et part. Rachel, restée 
seule, se livre à ses inquiétudes. Ruben essaye de la 
rassurer, et il commençait à y parvenir, quand tout à 
coup les cris du peuple se font entendre aux portes du 
palais. 

Ruben voit le danger, et celui qui n'a cessé d'animer 
Rachel est le premier à l'abandonner, il ajoute même 
l'insulte à la lâcheté. 

17. 
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RUBEH. 

tt Voilà les funestes conséquences que, malgré tous 
mes artifices, j'ai toujours redoutées de mon ambitioaet 
de ton orgueil . Ne cherche pas d'autres causes à l'extrême 
péril où nous nous voyons. Considère la triste fin qui at- 
tend toujours la méchanceté, et échappe au danger 
comme tu pourras. Ne cherche plus en moi ton appui, 
l'heure est passée de l'astuce et de la ruse. 

RAGHEL. 

« traître décrépit, je te connais trop tard. Ce sont 
tes indignes maximes, tes conseils qui ont fa^mon mal- 
heur, et maintenant tu me fuis et me laisses !... i 

Qui la sauvera? Alphonse est loin. Si un message pou- 
vait l'atteindre ^et le ramener! Espoir inutile I Elle 
mourra donc, mais avec moins de peine, en se disant 
qu'elle meurt pour avoir aimé Alphonse. Elle se drape, 
pour tomber, dans le* meilleur de ses sentiments. J'ad- 
mire ici comment le poète même qui, dans son œuvre, a 
donné la moindre place à la passion, croit devoir cepen- 
dant respecter le fond de la légende, et s'aperçoit enfin, 
comme ses devanciers, que là était encore le plus sûr élé- 
ment de l'intérêt, le côté vraiment dramatique du sujet. 

Rachel attend ses meurtriers, et c'^st Garcia qui en- 
' tre en s'écriant : « Je viens te donner la vie et non la 
mort. » Ce mouvement est beau, et ces grands élans de 
générosité ne manquent jamais leur effet. Mais que Ra- 
chel ne s'y méprenne pas ; Garcia ne voit en elle que la 
femme aimée d'Alphonse, et que cet amour, si coupable 
qu'il soit, a pour ainsi dire sacrée à ses yeux; il le dira 
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ai-mème : f La colère aurait pu me faire renoncer à 
Qon dessein ; mais tu es l'objet de l'amour de mon roi, 
le mon maître , et c'est ce qui te sauve. » 

Voyez cependant où rextrème logique emporte les 
âmes les plus austères I 

Bachel ne veut pas croire à cette grandeur d'âme. 

GARCIA. 

« Rachel, ce n'est pas le moment de s'expliquer ou 
de se plaindre. Je suis loyal, je n'ai jamais voulu ta 
mort, et, si tu veux t'en convaincre, tu en as la preuve 
sous ta main. » 

Et il lui indique un asile où elle sera en sûreté. 

Mais le premier châtiment du vice est de ne plus croire 
à la vertu chez les autres. La défiance ef les hésitations 
de Rachel donnent aux meurtriers le temps d'arriver. 
La scène du meurtre est trop longue pour n'être pas 
odieuse. Par un raffinement de cruauté fort inutile, Alvar 
Fanez oblige Ruben à frapper lui-même de sa main celle 
que ses conseils ont contribué à perdre. Rachel, blessée, 
s'appuie au trône et s'écrie : 

« Et toi, ô trône, cause de ma fin tragique, aide du 
moins à se soutenir ce corps débile que l'âme abandonne. 
Reviens, ô Alphonse, et reçois ce soupir, le dernier de 
ma vie. Qu'est-ce donc qui te retient et que ne reviens-tu 
me voir?... » 

Alphonse , averti par Garceran Manrique , arrive , 
mais trop tard. 

ALPHONSE. 

« Rachel 1 Ah! malheur ! Rachel morte ! 
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RACHEL. 

« Oui, je meurs, ton amour est tout mon crime. Le 
peuple est mon juge... Ilernando seul loyal; Ruben... 
comme je souffre!... Mon bourreau... Et moi, je meurs 
pour toi... contente. » 

Alphonse gâte cette fia pathétique en tuant lui-même 
le meurtrier. Là ne s'arrête pas sa vengeance, il pour- 
suivra impitoyablement tous ceux qui ont trempé daus 
le complot. Mais ceux-ci ne se cachent pas, et viennent 
' d* eux-mêmes se livrer à sa colère; leur conscience leur 
dit qu'ils ont sauvé le roi. 

ALVAR FANES. 

« Tu dis bien, Alphonse, et, si tu veux punir ce que tu 
regardes comme une offense, non comme un service, 
nous apportons nos têtes à les pieds. Mourir nous im- 
porte peu, nous laissons ton honneur vengé. » 

liC roi le sait et pardonne ; et ces belles paroles de 
Fanez, qui terminent presque la tragédie, en sont un élo- 
quent résumé. Mais qu'on me dise ce que cette noble 
tragédie a de commun avec l'ancien théâtre espagnol, et 
si, en l'écrivant, Huerla ne pensait pas à Corneille, à 
Racine, à Voltaire, un peu plus qu'à Lope de Vega et à 
Calderon? 

Quoi qu'il en soit, et quel qu'ait été le sort et le sens 
de la tentative de Huerta, tentative en soi généreuse et 
digne d'un meilleur succès, Rachel est une œuvre élo- 
quente dans son ensemble, et le second acte est souvent 
dramatique. La juive est loin d'avoir ici le même charme 
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que dans la comédie d'un tissu plus lâche, d'un style 
moins ferme, de Diamante. L'ambition y gâte et y éteint 
à demi la passion. La Rachel de Diamante a aussi ses 
velléités ambitieuses ; mais c'est l'ambition d'une femme 
capricieuse, folle, et qui toujours subordonne son ambi- 
tion à son amour. Si Racliel a le goût de la domination, 
c'est sur Alphonse qu'elle aime à l'exercer. Elle est plus 
véritablement femme. Moins tendre parce qu'elle est 
plus réellement ambitieuse, l'héroïne de Huerta ne 
l'est même pas pour son compte. Elle n'est que l'in- 
slrument du vieux Ruben, et une dupe ne saurait avoir 
une vraie grandeur. Moins aimé enfin, Alphonse aurait 
aimé moins. On l'a vu, au premier avertissement d'Her- 
nando Garcia, se rendre et bannir Rachel. 11 la rappel- 
lera; mais, s'il la voit mourir avec douleur, la raison d'É- 
tat apaisera vite son ressentiment. L'intérêt abandonne 
donc les deux amants, pour s'attacher de préférence 
aux persomiages énergiques qui représentent cette rai- 
son d'État, surtout à Hernando Garcia qui, aux qualités 
d'un conseiller austère, joint un fond de miséricorde 
humaine. 

Eope de Yega gardera sur les deux poètes qui l'ont 
suivi l'avantage d'avoir introduit dans le sujet cette no- 
ble figure de la reine Leonor, qui manque au poème 
comme aux deux autres pièces. Moins régulière et moins 
concentrée, l'aqtion se meut chez lui dans une sphère 
plus idéale et plus poétique. A chaque pas, on sentie 
maitre. 
TeUe est la légende de Rachel. Telles sont les œuvres 
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qui s'en sont inspirées. Ce m'était une occasion toute na- 
turelle de présenter au lecteur, à côté de Lope de \ega, 
trois poètes qui, sans être au premier rang, ont cepen- 
dant tenu leur place et marqué leur passage. 
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maisons de poêles: Gherardo Lobo, Morelo, GarciUso. — Ce qui reste 
celle du dernier. — Son tombeau et sa s,tatue. — Sa naissance. — 
imiëres années. — Savante éducation. — Continuée à la cour de 
arles-Quint. — Amitiés illustres. — > Garcilaso accompagne Charles- 
iot aux certes de Galice. — Se distingue dans la guerre des com- 
ine$. — Est blessé à Olias. — Est nommé contino, puis gentilhomme 

Tempereur. — Épouse Hélène de Zuniga. — Accompagne Vempereur 

Italie. ~ Est envoyé en France auprès de la reine Léonor. ^ Fêtes de 
ur. — Repasse en Italie. — Retourne à Tolède.— Part pour TAllema- 
e avec Alvares de Toledo, depuis le grand duc d'Albe. — Est arrêté à 
>losa. — Mariage de son neveu, cause de sa disgrâce. — Continue son 
^age. — Détails empruntés à ses vers. — Est relégué dans une lie du 
inube. — Belle et lière page qu'il y écrit. — Rentre en grflce à demi. — 
compagne à Naples le marquis de Villafranca. — Son portrait à cette 
'oque.— Se lie avec Tansilo et avec la marquise de Padula.~ Sonnet.—- 
>l envoyé à Barcelone où il retrouve Boscan. — Récit piquant de son 
tour en Italie.— Prend part à l'expédition de Tunis.— Court de grands 
ogers.— Est blessé deux fois.- Retour par la Sicile.— Extraits de set 
^sies à cette époque. — Ses relations avec le cardinal Bembo. — Son 
pan pour Rome. — Aventures chevaleresques. — Charles-Quint le ra- 
^^ ^Florence, puis l'envoie à Doria etiLeyva.— Lui donne trois mille 
'luiies à commander. — Retraite de l'armée sur la Savoie. — Attaquo 

fort de Muy. — Mon héroïque de Garcilaso. — Regrets de toute l'ar- 
â. — Desespoir d'Hélèue de Zuniga. — Poésies de Garcilaso. — Sonnet 
^ciscan. — Commentaires d'Herrera. —Jugement. — Double courant 
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Hy aâ TolèdetroisiinisonSriNipoariiiiein dirercn- 
placement de tros maîsoiis, anxqiidles se rattacheks» 
\emr de trois poètes, tous trois ces à Tolède, et desqjBeb 
deux aa idoîds ont une grande renommée : Garcflasede 
la Tega, le bn«>lîqDe, le lyrique, Tél^iaqne ; Xorelo, 
ringénienx antenr de tant de comédies spirituelles, de 
tant de drames émoarants, et Glierardo Lobo, qui, dans 
le siècle dentier, dut une certnne répolalion à qodqoes |> 
morceaux d'une assez piquante originalité. 

Le capitaine aux conplttSj comme Philippe Y a\iit 
sumouunè Lobo dans un moment de mamraise humeur 
trop bien expliquée, avait, sur le chemin de ronde qni 
mène au pont d'Alcantara, un tout petit logis qui, cob* 
Terti plus tard en une poterie, a fait place aujourdlnii 
à une étroite cour dont on ne fait rien. 

La maison où mourut Moreto en 1669 est celle qui^ 
dans la rue du Refuge, et contiguë à Thospice decenom, 
porte le n® 26. Elle fut construite tout exprès pour le 
poète, par ordre et aux frais du cardû|ial de Hoscoso, 
et devint, lui mort, Thabitation des recteurs de Thos- 
pice. 

De ces maisons, celle qui m'intéressait le plus était 
naturellement celle de Garcilaso de la Yega, parce que 
Garcilaso n*est pas seulement un très-grand poète, 
c'est une date dans Thistoire de la poésie castillane, 
mieux encore, c'est toute une phase de cette histoire. 
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I 

La maison où nacpiit, où vècat Garcilaso, n'a rien 
gardé de la physionomie seigneuriale qu'elle avait à l'ë- 
poque où il l'habitait, qu'elle avait déjà sans doute avant 
Ba naissance, lorsque, eh 1498, on y logea le roi du Por- 
tugal, don Manuel, le futur époux de la fille aînée des rois 
catholiqi|cs. Ce n'est plus qu'un groupe de masures où 
s'abritent d'indigentes familles. Cependant, récemment 
encore, un dernier reflet de gloire s'est répandu sur 
elle ; là, en effet, s'organisa pendant la guerre de l'indé- 
pendance ce bataillon intrépide de jeunes étudiants qui 
alla former, dans l'île de Léon, le premier noyau du col- 
lège militaire. 

Pour trouver à Tolède un souvenir plus digne dé Car- 
cilaso, il faut aller frapper à la porte de l'ancien couvent 
de San-Pedro-Martyr. Dans l'église de ce couvent, il 
existe une petite chapelle, assez mal éclairée, et qui n'a 
d'ailleurs rien de fort remarquable. Je ne conseille pas 
aux voyageurs curieux de la voir, de la chercher sous le 
nom qui m'avait été indiqué,^ celui de dona Elena. Ce 
nom est celui de la sainte veuve qui, après une vie qui 
se prolongea vingt-sept ans depuis la moii, de Garcilaso, 
vint prendre place à ses côtés dans le lieu qui servait de 

I 

sépulture aux seigneurs de Batres, ses aïeux. Personne 
à Tolède ne se Souvient de dona Elena, et, comme sa vie 
pieusement écoulée dans l'ombre, son nom continue à 
être entouré de ce silence qui est la grâce des veuves 
chrétiennes. 

Une autre tradition a fait donner*à cette chapelle le 
nom de chapelle des poètes. On remarque dans le mur 
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une niche en arceau, dans laquelle on voit, à genoux et 
les mains jointes j deux statues en marbre, de grandeur 
naturelle, et revêtues d'armures. Tune des deux est ce^ 
tainement celle de Garcilaso de la Vega; Tautre, d*un as- 
pect moins jeune, est celle de son père, ce vaillant com- 
mandeur de Léon. Ce qui a pu égarer l'opinion, c'est 
que Garcilaso eut un fils qui, soldat et poète comme lui, 
comme lui mourut au siège d'une place forte, en se je- 
tant avec un courage téméraire sur une batterie firan- 
çaise. On supposa que ce fils avait été enseveli à côté 
de son père, et de là ce nom de Chapelle des poâes. 
Seulement, dans cette version, le plus vieux des deux 
visages serait celui de notre Garcilaso. Mais l'opinion 
qui a prévalu et que confirment tous les portraits de ee 
dernier, c'est que la statue de droite est biea celle de 
grand poète. L'autre a le nez légèrement entamé, et 
toutes deux sont noircies par le temps. Cette ombre des 
siècles ajoute encore, chez le poète, à l'expression mé* 
lancolique que le sculpteur a donnée à ses traits, et que 
l'on croit trouver malgré soi à toute image de l'homme 
frappé de mort violente dans l'âge triomphant de la vie. 
Né à Tolède en 1503, d'une famille illustre, Garcilaso 
semblait prédestiné à chanter la nature et les bergers; 
car sa mère, restée veuve quand son fils n'avait encore 
que neuf ans, pourvut aux frais de l'éducationde cefilsau 
moyen d'un droit que son père lui avait légué sur le pas- 
sage des troupeaux qui traversaient Badajoz pour aller 

s. 

plus loin chercher pâture. Cette éducation fut brillante 
et complète. Élevé comme le voulait sa naissance, dans 
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tous les exercices qui faisaient alors riiomme de guerre, 
Garcilaso apprit en môme temps tout ce qu'il fallait sa- 
iroir pour être dans TÉglise un docteur èminent. Il par- 
lait avec la même élégance le grec et le latin, le to'âcan 
et le français. U entra jeune encore dans la maison 
royale, si même il n y acheva son éducation. Et ce fut là 
sans doute qu*il prit les belles manières et devint un 
courtisan accompli, ce qui, dans une cour guerrière, ne 
nuisait pas plus aux généreuses qualités du soldat que 
l'étude des lettres anciennes, et ne devait altérer en rien 
l'originalité du poète. De cette première époque datent 
aussi sans doute ces belles amitiés qui aujourd'hui nous 
montrent son nom entouré et comme escorté des noms 
les j)lus illustres : un Fernando Alvarez de Toledo, qui 
fut le grand duc d'Albe, un marquis de Lombay, qui fut 
saint François de Borja. Entre ces deux personnages 
fameux j'aime à placer Juan Boscan, qu'il croyait de 
bonne foi jplus savant homme et meilleur poète que lui- 
même, et qui, à la suite de ses poésies, publia celles de 
son ami, comme pour abriter à l'ombre de sa propre 
renommée ces firuits un peu hâtifs des loisirs d'nn 
soldat. I 

k l'âge de dix-sept ans, on voit Garcilaso accompa- 
gner Cbarles-Quint à ces certes de Galice auxquelles 
l'empereur allait dem'ander des subsides pour son voyage 
d'Allemagne, et où il avait donné rendez-vous aux dépu- 
tés des communes naissantes. Pedro Laso, le frère aîné 
de notre poète, était l'un de ceux que Tolède avait 
chargés de porter ses doléances aux pieds de l'empereur. 
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Elles ne furent pas mieux écoutées à Santiago qu'elles 
l'avaient été à Yillalpando et àBenevente, et Pedro Laso 
reçut ordre de se retirer dans sa citadelle de Gibraltar. 

On ne voit pas que Tçunui que ces préludes d agita- 
tion donnèrent à Charles-Quint ait rien retiré de la faveur 
royale au jeune frère de Pedro Laso. Le roi, au con- 
traire, continua à le bien traiter, et, le 26 avril de cette 
même année 1520, il le nomma un des cent gentils- 
hommes qui, sous le litre de continOj avaient la garde 
de sa personne, charge fort enviée, et que les plus grands 
se faisaient honneur de remplir. Toutes ces grâces mar- 
quaient h place de Garcilaso dans le parti de rautorité 
royale. Aussi, dès qu'il eut vu Charles-Quint s'embar- 
quer à laCorogne, il alla prendre son rang dans l'aroiée 
des régents, en face des comuneros. Il fut même blessé 
au visage à la journée d'Olias. Fidèle à ses sympathies 
populaires, son frère avait combattu dans le parti op- 
posé. 

Cependant en 1525, François l", profilant de l'absence 
prolongée de l'empereur et des révoltes qui retenaient 
ailleurs ses armes, avait jeté des troupes en Navarre, où 
il croyait avoir quelques droits à revendiquer. La'vic- 
loire de Villalar permit bientôt aux généraux de Charles- 
Quint de rallier toutes leurs forces contre liétranger, et 
ils se hâtèrent d'accourir au secours de la Navarre. Gar- 
cilaso se distingua dans cette campagne. Rappelé en 
Castille, il contribua si heureusement à étouffer les der- 
niers germes de l'incendie à peine éteint, que l'empereur 
en fit un de ses gentilshommes particuliers, seulement 
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^n le faisant passer des États* de sa maison d'Espagne 
>ur ceux de sa maison de Flandre. 

Trois ans plus tard, et à peine âgé de vingt-quatre 
ans, Garcilaso offrit la fortune que lui promettait et que 
lui avait déjà assurée en partie la faveur du maître, à 
une personne de haute naissance, à une dame de la reine 
Léonor, sœur de Charles-Quint, mariée au roi de France, 
dona Elena de Zuniga. 

Cette union, qui s'annonçait sous d*heureux auspices, 
fut souvent attristée par de longues et cruelles sépara- 
tions : Garcilaso ne quittait guère Charles-Quint, et on 
connaît la prodigieuse activité de ce prince, tolijours 
emporté comme la foudre d'une extrémité à l'autre do 
son vaste empire. 

Trois ans après son mariage, Garcilaso accompagnait 
l'empereur en Italie^ et prenait part à toutes les fêtes de 
son couronnement, comme plus tard, à la campagne 
contre les Florentins , qui se refusaient à recevoir les 
Médicis. Cette campagne le retint peu de temps, et il 
revint à Tolède. 

Cependant François l^', redevenu libre, épouse la sœilr 
de rimpératricc, une autre Léonor. Enivrée de sa nou- 
velle fortune, celle-ci saisissait toutes les occasions de se 
louer de la^rance et de son époux. Pour affermir ces 
heureux commencements, l'empereur envoya compli- 
menter sa belle-sœur, et, pour cette délicate mission, 
il choisit Garcilaso. On eût fouillé toute l'Espagne, que, 
pour représenter ce pays de l'héroïsme à la cour d'un 
roi chevaleresque, galant et amoureux des lettres et des 
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arts, on n'eût pas rencontré mieux. Garcilaso se com- 
plut au spectacle de cette cour brillante, et le futur in- 
tiateur de la renaissance poétique de TEspagne trouTi 
sans doute un grand charme aux merveilles de cette 
autre renaissance. 

L'année suivante, en 1 55i , il repassait en Italie, où de 
nouveau tout commençait à remuer; mais il ne parait pas 
que Tattrait de la guerre Tait beaucoup tenté à cette 
époque, car, las de cette vie agitée, il sollicita un em- 
ploi à Tolède. L'empereur eut raison de croire que le 
moment n'était pas venu d'ensevelir ce brillant courage 
dans Tes obscures délibérations d'un conseil de ville, et 
il repoussa la demande. 

Garcilaso, qui n'avait peut-être cédé, en la formaat, 
qu'à un sentiment de fatigue ou à quelque tendre récla- 
mation de la douce Elena, se reprit de plus belle à la vie 
d'aventures, et ne se fit nullement prier pour accompa- 
gner en Allemagne son ami, son parent, don Fernando 
Alvarez de Toledo. L* élève de Boscan venait à peine de 
se marier ; mais il n'y avait pas encore assez longtemps 
que l'Espagne en avait fini avec les Maures, pour que sa 
brillante jeunesse demeurât sourde à la voix de Chaiies- 
Quint appelant la chrétienté au secours de rAUemagne, 
de nouveau menacée par les Turcs. Or il y avait loin, en 
ce temps-là, de Tolède à Ratisbonne; et cette longue 
route pouvait fournir plus d'une aventure. Voici celle 
qui retint quelque temps nos deux voyageurs à Tolosa, 
et qui faillit arrêter à jamais Garcilaso sur le chemin de 
sa fortune. 
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Pedro Laso, Taîné du poète, dont nous avons déjà 
arlé, avait un fils que sa famille voulut marier à Théri- 
ière de la grande maison d*Âlbuquerque. Le«duc, qui ne 
oulait pas de cette union, alla droit à l'empereur; mais, 
[uand les défenses du maître arrivèrent, déjà le ma- 
iage avait été célébré dans un couvent d'Avila, et Garci- 
aso avait été Tun des témoins de son neveu. Parti de 
Tolède sans aucune difficulté, il était à Tolosa, dans 
*auberge où son ami était descendu, lorsque le corrégi- 
lor de Guipuscoa vint, par ordre du roi, prendre sa dé- 
claration. Garcilaso répondit vaguement qu'il savait, 
nais c'était tout, qu'un engagement signé existait entre 
les deux jeunes gens, lequel ne devait avoir son effet 
]tt'à l'époque où la jeune fille serait en âge d'être ma- 
riée. Cette déclaration n'était pas faite pour satisfaire le 
corrégidor, qui, ayant des ordres précis, tira de sa poche 
une seconde cédule lui enjoignant de retenir Garcilaso 
prisonnier sur parole, s'il refusait d'avouer qu'il eût de 
sa personne assisté au mariage. 

Le poète se plaignit à l'impératrice, le corrégidor lui 
écrivit de son côté. L'impératrice répondit que, si Garci- 
laso niait qu'il eût été présent à Facte, on le laissât pas- . 
8er outre, mais que s'il avouait y avoir assisté, il se re- 
gardât comme exilé du royaume avec défense de se pré- 
senter à la cour de Charles-Quint. La reine s'étonnait 
lu'un gentilhomme se refusât à répondre ce que sa 
ouveraine exigeait de lui, et en même temps elle écri- 
ait à Toledo qu'elle ne pouvait comprendre comment, 
QVatit lui, Garcilaëo en usait de la sorte. Garcilaso, qui, 
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au début de raffaire, 8*élait, on Fa vu, montré peu sûh 
cère, racheta noblement, et par une généreuse résolu- 
tion, cette hésitation d'un moment. Entre un mensonge 
qui lui assurait liberté et impunité et une déclaration 
qui devait être suivie de l'exil, il choisit le parti qui le 
perdait, et raconta qu'il avait, eneffet, assistée la scène 
du couvent d'Avila. 

Cependant don Fernando Alvarez de Tôledo, qui jus- 
que-là avait respectueusement laissé agir la justice, 
écrivit à l'impératrice, qu'appelé à se rendre auprès de 
l'empereur il ne sortirait pas de Tolosa sans G'arcilaso. 
L'impératrice céda-t-elle? c'est ce qu'on ne sait pas. 
Mais, quelques jours après, les deux amis chevauchaient 
côte à côte, en plein hiver, dans les neiges des Py- 
rénées. 

« Il traversait, au milieu de l'hiver, dit le poète, qui 
ne nomme ici que son intrépide compagnon, les monts 
Pyrénéens dont la cime paraît, d'en bas, être dans le 
ciel, et dont il semble, d'en haut, que la base touche à 
l'enfer. La blancheur de la neige éclatait sous ses pas, 
et les torrents couraient en silence sous des ponts de 
glace et sous des conduits souterrains. Agités par le 
vent, les rameaux chargés de neige se brisent sous le 
poids. Vainement arrêté parle temps et par les obstades 
de la route, l'intrépide duc s'obstine à passer outre avec 
sa brillante escorte. » 

Averti de se hâter, le duc renonce à cette manière 
aussi lente quç fastueuse de voyager. Prenant avec lui 
le seul Garcilaso, il se rend en poste à Paris, où il tombe 
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oalade. Dès que les soins de son ami lui permettent de 
ie remettre en route, il part, s'embarque sur le Rhin et 
irrire à Cologne. De là nos deux amis s* enfoncent dans 
rAllemagne, s'embarquent de nouveau, cette fois sur le 
Danube, et arrivent à Ratisbonne, où la diète allait se 
réunir. b"empereur reçut le duc à bras ouverts; mais 
autre fut Faccueil fait à Garcilaso. L'empereur re- 
Tusa d'entendï*e sa justification que lui présenta vai- 
nement le marquis de Villafranca et le fit conduire 
prisonnier dans une ile du Danube. Ecoutons le poète 
raconter lui-même en vers expressifs le triste séjour qu'il 

y fit : 

« Avec le doux ][)ruit d'une eau conrante et claire, le 
Danube entoure une ile que pourrait choisir, pour y re- 
poser, celui qui ne serait pas comme je suis maintenant. 
La verdure des fleurs y entretient un printemps éternel. 
Les rossignols y font renaître sans cesse la joie ou la 
mélancoUe par leurs douces plaintes qui ne (^arrêtent, 
ni le jour ni la nuit. 

« Là, je fus confiné, ou pour mieux dire enfermé par 
force et seul sur une terre étrangère. Ils ont peu de mé- 
rile à traiter ainsi celui qui se résigne à tout souffrir et- 
qui se condamne lui-même. Je n'ai quune crainte, si 
je meurs dans cet exil et dans une telle disgrâce; c'est 
que l'on aille croire que tant de maux réunis m'ont 
vaincu; moi, je sais bien, si je meurs, que je cède 
tiniquement à ce pourquoi j'espère mourir. 

« Mon corps est au pouvoir et aux mains de qui peut 

en disposer àson gré. Mais celui-là ne fera pas que je n'en 

18 
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sorte à mon honneur, tant qu'il n'aura de moi d'autie 
gage. Quand le n^al en sera venu à son dernier assaut, 3 
me trouvera ici, à la même place. Quelque chose de pins 
cruel que la mort m'y a trouvé, m'y trouve encore, et 
ce quelque chose sait bien comment je l'ai supporté. 

« Il est inutile que j'en dise davantage; toute parok 
est vaine, et la nécessitéme serre de trop près. J'ai n 
défaire en une heure ce à quoi j'ai usé ma vie entière, 
et, après une pareille épreuve, on espère m'eflrayer ? Si 
je meurs, qu'on le sache bien, ce sera sans peur aucune; 
la disgrâce ne m'a d'ailleurs rien laissé à redouter, 
ni'ayant pris en un jour et la peur et mon trésor. 

(( Danube, fleuve divin qui vas promenant entre de 
fières nations tes transparentes eaux , puisqu'il n'est 
autre chemin par où puissent s'échapper mes plaintes 
que ton cours qui les emporte et les roule dans ses floti, 
si le hasard veut que quelqu'un finisse par les rencontrer 
sur la terî*e étrangère, sur le sable désert, qu'il les en- 
terre, et que leur course errante s'arrête du moins sur 
ta rive. » 

Ceux qui n'ont lu de Garcilaso que ses douces élé- 
gies, que ses harmonieuses églogues, s'étonneront de 
ce ton si fier, et sentiront ici l'accent du soldat sous le 
chant du poëte. 

L'empereur, cependant, s'était porté sur Vienne, et 
le sultan, déconcerté par cette manœuvre hardie^ avait 
renoncé à son dessein et repris le chemin de Conslan- 
tinople. Maisj portée par le Danube ou par la voix amie 
du duc d'Âlbc, la fiére plainte de Garcilaso était parvenue 
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9l r oreille de Tempereur, qui permit à Texilè d*aUer 
servir à Naples ou d'attendre son bon plaisir dans un 
couvent. 

Garcilaso n'avait pas pris dans son île le goût de la 
solitude. Nâples d* ailleurs allait avoir pour vice-rot un 
de ses amis les plus chers, le marquis de Villafranca, 
qui devait, pendant vingt ans, y régner en vrai souverain, 
et y laisser des traces durables de son gouvernement, 
entre autres cette célèbre rue de Tolède, qui est encore 
la plus belle delà ville. Le poète et le vice-roi partirent 
ensemble pour Naples, mais en passant par Rome, où 
Garcilaso profila d'un arrêt de dix jours pour visiter les 
ruines de la cité éternelle, 

A Naples, il trouva sur-le-champ des amis, même 
parmi les plus illustres. L'élégance de sa personne, les 
grâces de son esprit, Tagrément de sa conversation, sa 
bonne renommée militaire, lui attirèrent aussitôt de vives 
sympathies. Voici à peu près le portrait qu*il faut sefaire 
de Garcilaso à cette époque : Une taille plutôt élevée et 
bien prise; une heureuse proportion dans tous les mem- 
bres; un front large; des traits agréables et réguliers ; 
des yeux bien fendus, le regard vif et doux tout ensem- 
ble; les cheveux c«upés ras, à la manière de Charles - 
Quint et du temps qui bientôt fit une mode de ce qui 
chez l'empereur n'avait été qu'une nécessité acciden- 
telle et passagère; une barbe épaisse et longue; dans 
toute sa personne, enfin, un air de distinction qui sen- 
tait fort son gentilhomme, mais qui, plus encore que 
le héros, annonçait d'abord Thomme intelligent. 
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Le marquis avait dans sa maison un autre poète, on 
Italien, Tansilo. Ce fut pour Garcilaso un ami et un 
émule tout ensemble. Que faisait-il cependant de cette 
muse castillane retrempée aux sources de FandaBie 
poésie latine? Hélas ! oh aimerait à retrouver ici dans 
ses vers le nom de cette tendre Elena qui Fatten- 
dait, avec un amour si patient, dans sa froide maisoo 
de Tolède. Comment ne pas croire que dans la belle âme 
de Garcilaso il y avait place pour les bons souvenirs de 
la famille et du pays? Seulement ces souvenirs, on vou- 
drait les retrouver aussi dans ses vers. Par noalheur, ce 
sont d'autres noms qui brillent ou se laissent deviner 
dans ses églogues, dans ses odes, dans ses sonnets. Au 
moins le nom du Tasse se retrou ve-t-il dans cette pièce 
qu'il adresse à )a marquise de Padula, la célèbre muse: 

« Illustre honneur du nom de Gardona, dixième ha- 
bitante du Parnasse, dont le noble front a reçu des mains 
de Tansilo, de Minturne et du docte Tasse une cou- 
ronne immortelle ; 

« Si la force et l'inspiration n'abandonnent en che- 
min votre Garcilaso, grâce à vous, mon pied audacieux 
me portera à la cime escarpée de l'Hélicon. 

a Je pourrai alors sans peine, av«c la douce harnio- 
nie qui enchaîne le cours des ruisseaux, et par un sentier 
jusqu'à présent étranger à l'onde, amener à vos pieds 

« Le Tage, fleuve illustre et fécond de ma patrie, afin 
que du brillant trésor de ses sables il acquitte le tribut 
qu'il doit à votre nom. » 

Marie de Cardona, dit la tradition, était plus spiri- 
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tuelle que jolie. Aussi ses vers ont-ils moins l'accent de 
la passion que le ton élégant de la galanterie litté- 
raire. Le sonnet qu'on va lire, adressé à Boscan, estd'un 
tout autre sentiment : 

€ Boscan, vous êtes vengé, et à ma honte, de mes ri- 
gueurs passées et de ma rudesse à reprendre les molles 
faiblesses de votre tendre cœur; 

c Chaque jour maintenant, je châtie moi-même cette 
humeur sauvage et morose; à mon tour de rougir et de 
punir ma lâcheté. 

t Apprenez qu'à l'âge où me voici et tout armé, je me 
suis rendu, les yeux ouverts, h l'enfant que vous savez, 
aveugle et nu. 

« Jamais feu si beau ne consuma un cœur. M'en de- 
mandez-vous davantage? Sur tout le reste je suis muet.» 

Et en effet, il ne nomme nulle part l'objet d'une si 
belle flamme. Ses contemporains, ses amis, ne le nom- 
ment pas davantage. Il ne le désigne lui-même que sous 
ce poétique nom de Sirène de la mer de Naples, Ce qui 
parait certain, c'est que celle qu'il aimait lui fut enlevée 
par une mort prématurée. C'est du moins ce que permet- 
tent de conjecturer des regrets pathétiques exprimés dans 
un sonnet. Si peu nombreux que soient les ouvrages de 
Garoilaso, partout les dates manquent, et on court 
risque de se tromper, quand on cherche è rapporter 
ses poésies aux diverses époques de sa vie. L'embarras 
augmente, pour peu qu'on se souvienne que, comme 
Malherbe et bien d'autres, il a souvent chanté les amours 

d'autrui et au nom même d'autrui. 

18. 
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Gardons-nous ^cependant de prendre Garcilaso pour 
un rimeur complaisant à la suite du vice-roi de Naples. 
Ce serait méconnaître les hautes qualités de son âme et 
réduire un vaillant soldat, un négociateur habile, aox 
termes d*un courtisan amoureux des plaisirs de l'esprit, 
et propre surtout à égayer les nonchalants loisir d'une 
cour galante et polie. Le vice-roi avait de Garcilaso nœ 
tout autre idée. Aussi cherchait-il avec empressement 
toutes les occasions de le mettre en vue et de le rap- 
peler à l'empereur, dont le ressentiment tenait toujours. 
Cependant, ava'.t-il un message important à faire par- 
venir, des explications d'une nature particulière à donner, 
c'était Garcilaso qu'il envoyait. 

Le 23 avril 1533, celui-ci arrivait à Barcelone avec 
une mission de ce genre; une grande joie l'y attendait, 
il y retrouva son ami Boscan, Boscan marié, heureux et 
célébrant, en vers qu'il était digne de faire plus harmo- 
nieux, son bonheur domestique. L'éloignement et l'ab- 
sence, loin de détruire la confiance chez les deux poètes, 
n'avaient fait que rendre leur amitié plus vive. On vient 
d'en avoir une preuve dans les vers de Garcilaso. Celui- 
ci tenait Boscan au courant de tout ce qui, dans les let- 
tres italiennes, valait la peine d'être remarqué. Tout ré- 
cemment il lui avait adressé un exemplaire du Courtisan 
deCastiglione, et, lorsqu'il arriva à Barcelone, il trouva 
que son ami, triomphant de sa répugnance à traduire, 
avait commencé de ce beau livre une version qu'en ejfet 
il publia plus tard. 

L'année suivante, le sultan sort de son repos et lance 
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(iBurberousse 8ur les côtes dltalie. C'est encore Garcilaso 
[ùi est chargé de porter à Barcelone cette grave nou- 
dle, et d'appeler Fenipereur au secours de ses pro- 
inces méridionales. Cette fois le poète revint par terre 
n Italie. Il a raconté lui-même cette piquante Odyssée 
lans une épître qui, par ses vives allures, sort telle- 
nent du ton de ses autres poésies, que je crois la devoir 
lonner presque entière. 

« Seigneur Boscan, celui qui se plait tant à vous 
"endre compte de ses moindres pensées, même dans les 
iioses quf n'ont pas de nom, uq se plaindra pas aujour - 
l'hûi^que la matière lui manque. Pas davantage il ne se 
mettra en peine de chercher un style prompt, net, élé- 
gant et orné, comme il convient à une épître étudiée. 

f Entre les grands biens que nous procure l'amitié 
qui nous lie, il faut compter cet abandon pur, dégagé, 
%igné de toute laborieuse recherche. Je vous dirai donc 
ivec celte douce liberté dont je parle, que j'arrivai aussi 
ain de corps que peut l'être un homme qui, en douze 
ours, a fait le chemin que vous verrez, quand la fin de 
Qa lettre vous l'aura montré. 

a Je lâche, pour peu qu'elle le veuille, la bride à ma 
ensée, beaucoup plus qu'à mon cheval, et tantôt elle 
le conduit par un sentier si doux et si charmant que 
en oublie la peine de la veille, tantôt elle me mène par 
e si âpres chemins que l'effort de l'heure présente me 
lit oublier aussi les heures passées. Parfois aussi je suis 
tï milieu agréable, honnête et tranquille, où trouvent 
latière à- s'exercer et le goût et l'esprit. 
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a J*allais un jour pensant, ruminant à part moi de 
combien de jouissances nous a ouvert la source la inaiB 
qui enseigne le chemin de Famitié; et ce fut yoqs 
d'abord, vous le modèle des amis, dont l'image s'offirit 
à moi dans ces rêveries. Avec vous du moins il ai'«^ 
rive une grande chose et qui semble étrange; et, poor 
vous le dire en quelques vers, si je considère les avan- 
tages, rhonneur et le charme qui me viennent d'une 
amitié que j'estime à si haut prix, ce qui, après tout, 
m'en plaît davantage et m'en fait le mieux goûter la 
douceur, c'est l'affection même que je sens en moi. Elle 
a sur moi tant d'empire que, sans méconnaître les autres 
qualités de l'amitié et du lien étroit qui nous unit, celte 
affection suffit pour attendrir mon âme. 

« Oh! que je suis confus et repentant de vous avoir 
loué l'agrément des chemins de la France et de ses au- 
berges! confus de ce que je vais à vos yeux passer pour 
un menteur, repentant d'avoir perdu mon temps à vous 
vanter quelque chose au contraire de si digne de blâme; 
il n'y a là que mensonges, vins aigres, laides cham- 
brières, hôteliers avides, postes mal servies, un écot 
fort cher, peu d'argent et une route qui ne finit pas. • 

Je ne sais si cette peinture était aussi exacte qu'elle 
est sévère. Je serais assez disposé à le croire; mais le 
poète, s'il revenait aujourd'hui au monde, c'est-à-dire 
après plus de trois siècles, ne peindrait peut-être pas au- 
trement les routes et les auberges de l'Espagne. 

La date de Tépitre est dans les derniers vers : « Douze 
du mois d'octobre, de la terre où naquit le feu brillant 
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qui échauffa Pétrarque et où sont encore les cendres de 
cette immortelle flamme. » Gomment! c*est à Vaucluse 
que Garcilaso, le Pétrarque espagnol, se souvient, pour 
les maudire, des méchantes mules qui Font amené au 
tombeau de Laure, à la douce fontaine, à la grotte im- 
mortelle I 

J'aime à croire que ce nom de Laure lui rappela une 
fois de plus celle qui l'attendait toujours ù Tolède. Il 
faut bien qu'il ait manifesté alors quelque vif désir de 
retourner prés d'elle, car à cette même époque le vice- 
roi parait plus occupé que jamais de le retenir prés de 
lui par des missions de confiance, et de solliciter pour 
lui des emplois qui l'eussent fixé en Italie. Hais Charles- 
Quint ne tenait pas compte de ces demandes, et pour 
toute faveur il permit au poète de raccompagner dans son 
expédition contre Tunis. Garcilaso s'y comporta vail- 
lamment, et entre les divers coups de main dont l'his • 
toire a gardé mémoire, il y en eut un où il paya géné- 
reusement de sa personne. Le combat eut lieu dans ces 
aqueducs de Garthage, où j'allai, un jour, chercher un 
refuge contre les chaleurs de l'été africain. La pierre que 
j'y ramassai comme souvenir avait peut-être été foulée 
par le pied du poète. J'ignorais alors qu'il avait failli y 
laisser la vie. La marquis de Guast, qui vint le dégager, 
ne dut lui-même son salut qu'à la vitesse de son cheval, 
et oublia son chapeau dans la mêlée. 

Quelques jours plus tard, Garcilaso n'en fut pas quitte 
^ si bon marché. En vue même de Tunis, et presque sous 
les murs de cette ville, il reçut deux bons coups de lance 
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qui lui firent voir la mort de bien près. Soldat intr^ide ^ 
autant que grand poète, il avait sans doute pris au sérieux 
les prouesses des héros de FArioste et du Tasse; car ce 
jour-là, avec dix cavaliers» dont Tun, déjà célèbre comme 
poète, Hurtado de Mcndoza^ devait devenir un histo- 

m J 

rien, un homme d'Êlat non moins illustre, il avait en- 
trepris de tenir tète à quatre-vingts Numides. Il les mal- 
mena fort; mais, ayant reçu deux blessures, dont une à 
la bouche, il fût peut-être resté sur la place, sans un sei- 
gneur napolitain qui vint tirer d'affaire cette poignée de , 
héros. 

Quelque romanesque épisode devait être naturellemat 
rattaché par les biographes aux soins que demandèrent 
ces deux blessures; il était tout simple d'y faire interve- 
nir une blanche et délicate main. C'est peut-être prendre 
trop à la lettre le sonnet qu'on va lire, sonnet daté de la 
Goulette, mais qui peut aussi bien s'expliquer par les 
soucis et les regrets d'un blessé qne tourmente l'in- 
somnie. 

« Boscan, les armes et la fureur de Mars qui, en 
arrosant du sang de ceux qui l'habitent le sol de l'A- 
frique, font que sur ses bords reverdit l'Empire ro- 
main, 

« Réduisent à un vain souvenir la science guerrièreet 
la valeur de Tantique Italie, qui vit sous son épée et 
sous sa main vaillante tomber l'Afrique entière. 

(( Ici, où le génie de l'homme, où le feu et la flamme 
impétueuse ne laissèrent à Carthage que son nom, 

« L'amour tourne et retourne ma pensée, blesse et 
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3mbrase mon âme craintive, elje me sens moi-même 
fondre en larmes et tomber en cendre. » , 

L'eipédition achevée, Charles-Quint passe en Sicile, où 
Garcilaso trouve quelques jours de repos. Il profile de 
celte première halle, pour adresser à Boscan une ravjs- 
sante élè^e, où, avec un charme incomparable, il lui 
rend compte de sa vie et de Tétat de son cœur. 

a Ici Boscan, où le chantre de Mantoue conserva avec 
un nom et une vie impérissable la cendre du Troyen 
Anchise, 

a La glorieuse bannière du Gcsar africain nous a ras- 
semblés, vainqueurs de Tunis. 

« A chacun son ambition; les uns affrontent la mort 
pour recueillir le fruit de leurs fatigues, semé à la sueur 
dcleur front; 

« Les autres, qui font de la vertu leur amie et le prix 
de leurs travaux, et qui veulent que le monde le croie et 
le dise, 

«r Diffèrent des premiers en public ; mais, en secret. 
Dieu sait au juste si leur vie, en effet, ronlredit leurs 
paroles. 

« Moi, je vais entre deux; car je n*ai jamais pu m'as- 
treindre à prendre soin de ma fortune, et par là je 
ïti'élève un peu au-dessus des premiers, 

tf Ni je ne veux aller par le sentier étroit de ceux qui, 
la nuit ,je lésais, tournent la bride vers le chemin qu'ils 
s>einblaient dédaigner. 

« Mais où m'emporte ma plume ? Je njc laisse tout 
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doucement entraîner à la satire, et c'est une élégie que 
j'écris. » 

Et après avoir dit comment le culte de la muse est 
le refuge et la consolation de sa pensée, il continue : 

(( D*ici, nous irons visiter la patrie de la Sirène, qui 
laisse bien voir encore que jadis elle fut toute aux doox 
loisirs et à l'amour. 

« Là, mon cœur eut un temps son nid, mais ce 
nid, hélas \ sera-t-il maintenant occupé ou dispersé aux 
vents î 

« A cette seule idée, je sens courir dans mes os une 
terreur glacée, et je ne saurais vivre une heure avecelle. 

(c Si je navais été absent de mon bien que pcni de 
temps, je vivrais, je Favoue, en sécurité plus grande. 

« Une courte absence produit sur la forge de ramoor 
l'effet que, dans une forge ardente, un peu d'eau prth' 
duit sur le feu. 

« Tu verras que non-seulement il ne l'éteint pas d'or- 
dinaire, mais qu'au contraire il le réveille et excite en 
lui une ardeur plus intense et plus vive. 

« Car un ennemi faiblement attaque anime, pour 
vaincre, l'effort de son bras, et appelle à soi son cou- 
rage. 

« Hais, si l'eau est versée avec abondance sur lefeucl 
s'y répand, la flamme crie, et la fumée monte jusqu'ao 
ciel. 

(' Et, le resplendissant éclat de la vive flamme se chan- 
geant en poussière et en cendre, il eu reste à peine la 
mémoire, y» 
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Et le poète suit sa comparaison avec la complaisance 
de la passion qui s'analyse à elle-même ses souffrances; 
et ilmaudit le métier des armes et ce Mars dont la fureur 
l'emporte sans cesse loin de ce qu'il aime, et les bles- 
sures qui, au lieu delui donner le repos de la mort, font 
leal^nent qu'il se consume à imaginer sa maîtresse aux 
hras d'un autre, et l'odieux possesseur dotant de charmes 
insultant à sa douleur. 

De Trapani Garcilaso suivit l'empereur à Palerme, où 
le duc d'Âlbe eut le malheur de perdre son frère, don 
Bemardino de Toledo, jeune homme de haute espérance. 
Le poète paya en ami fidèle la dette de l'amitié, d'abord 
par ses larmes, et, après l'apaisement de la première 
douleur, par une admirable élégie. 

L'empereur revint de Palerme à Naples, et avec lui Gar- 
cilaso. Celui-ci retrouva-t-il ses amours? S'il les retrouva, 
ilies oublia, je crois, presque aussitôt dans le tourbillon 
des fêtes qui accueillirent le retour de l'empereur. Toute 
la noblesse espagnole, les plus illustres capitaines et 
les femmes les plus belles, les plus spirituelles, sem- 
Uaient s'être donné rendez-vous à Naples, comme pour 
entourer le nouveau César, et faire oublier à l'Italie, dans 
ÙQbrillant assaut d'élégance et de galanterie, l'amertume 
de la domination étrangère. Les plus beaux noms de 
TEspagne se voyaient associés aux plus illustres familles 
de l'Italie. L'égal de presque tous par sa naissance, Garci- 
laso était, par son génie, supérieur à la plupart.ll portait 
dans ces fêtes, où tous les yeux le cherchaient, où bien 
des cœurs l'attendaient, avec la grâce ordinaire de sa 

19 
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personne et les fleurs charmantes de son esprit, je ne 
sais quelle pâleur attrayante, je ne sais quel air un 
peu languissant que répandaient sur son visage ces deux 
coups de lance de Tunis. Celui qui lui avait trayersè 
la bouche, et dont il cachait la cicatrice sous sa barbe, 
donnait àsa prononciation une sortede gracieux, embanw 
qui ajoutait à la douceur de ses vers, quand il les ré- 
citait, et qui contrastait avec l'éclat sévère de son re- 
nom guerrier. 

Parmi les personnages qui se pressaient à la cour de 
Charles-Quint, plusieurs étaient célèbres par leur Or 
voir ou leur génie; c'étaient ceux-là surtout que recber 
chait Garcilaso, et de qui il était surtout apprécié. Je ne 
nommerai que le grand cardinal Bembo, quiécrivaitde 
Padoue, pressentant cette rare destinée poétique : c Cet 
aimable homme est aussi un beau et aimable poète. Tout 
ce que j'ai vu de lui m'a souverainement plu et mérite de 
singulières louanges. Ce noble esprit a déjà dépassé de 
bien loin tous ceux de sa nation ; il pourra arriver, s'I 
ne reste pas en chemin, s'il poursuit ses études avec le 
même zèle, qu'il en dépassera bien d'autres, en d'autres |r] 
pays, qui se donnent pour les maîtres de la poésie. «Ne 
sent-on pas dans ces paroles, comme un écho du S 
qua fata aspera rtimpas de Virgile? Le docte, cardinal 
adressait à Garcilaso lui-même, dans ce beau latin qu'il 
parlait avec tant d'élégance et que notre poète enten- 
dait commelui, une lettre admirable, et telle queCicéron 
en son temps l'eût écrite au jeune Catulle. 
Cependant la guerre s'était rallumée, à l'occasion dtt 
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anais, entre Charles-Quint et François I". L'empereur 
itta Naples à la fin de mai 1536, et se dirigea vers. 
»me. Le poète, retenu par des circonstances assez peu 
aisemblsJ)les et qui se lisent seulement dans les vers 
un autre poète, contemporain, il est vrai, de Garcilaso, 
ais compatriote de Cervantes, ne partit qu'un peu plus 
trd. . 

Si Ton en croit le même poète, don Luis Zapata, 
B retard lui aurait procuré Thonneur d'une de ces 
Tentures chevaleresques qui populaires, le lendemain, 
)nt passer celui qui en a été le héros, et de son vivant 
oême, de l'histoire dans la légende. Les vers ne sont 
ds très-bons, mais l'anecdote est anmsante et sent son 
rioste d'une lieue. 

« Je raconterai dans mes vers l'aventure qui, en ce 
!mps-là, arriva à Garcilaso. 

(( Quand l'empereur quitta Naples, Garcilaso était ab* 
înt; l'empereur l'avait envoyé au secours d'une 
lègne, ce qui fit qu'il resta en arrière. 11 se prêta de 
)nne grâce à ce qu'on exigeait de lui, et non sans grand 
^ril de sa personne, soutint le bon droit de l'offensée 
totreun méchant chevalier, son parent, lequel entrait 
ir ses terres sans sa permission. 

« Fort maltraité dans l'affaire, Garcilaso passa huit 
X dix jours dans la maison de la dame à soigner ses 
lessures; mais, pressé d'épouserla querelle de Charles, 
partit encore assez mal guéri et prit le chemin de 
orne; et de celle qu'il avait délivrée ne voulut recevoir 
itre paye qu'un cheval, pour remplacer le sien mort 
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SOUS lui dans la lutte, et une lance au lieu de cdte q» 
s'était brisée dans sa main. 

« Il la remit à son écuyer et s'enfonça dans le che- 
min, où il ne trouva d'auberges que celles querencoat» 
d'ordinaire un chevalier errant; quelquefois point de S, 
d'autrefois un mulelîer pour compagnon; d'autres aifc 
de tout en abondance. Parfois il cherchait sa roule à k 
belle étoile et tirait son cheval par la bride. 9 

11 rencontre une dame qui s'étonne de le voir chemi- 
ner seul et l'avertit que ce n'est guère la coutume, <j« 
les routes sont infestées de voleurs, et que les gens pre- 
dents se réunissent en nombre pour aller de Naplesà 
Rome, comme les caravanes pour traverser le désert. 
Garcilaso n'en tient compte et parvient sans enconibrei 
une petite hôtellerie où, pour tout souper, on lui sertks 
mêmes avis : il ne les écoute pas davantage, et f désqitf. 
le soleil paraît, continue Luis de Zapata, il traîne a|ffès 
lui son écuyer qui ne se pique pas de la même insoB- 
ciance. Perdu en de tels chemins, le pauvre diable sen- 
tait ses cheveux se dresser sur sa tête. 

« Un soir enfin, aux environs de Velletri, et comme ils 
passaient le long d'un bois, l'écuyer voit, et il en avertit 
son maître, quelque fumée sortir d'entre les chênes. De 
toutes parts les bois retentissent : on entend des coups 
de sifflet, un son de cornets et de trompettes. Au bruit 
qui se menait autour d'eux, les voyageurs pouvaient 
croire que la forêt allait s'abîmer sous la terre. 

« Garcilaso voit s'assembler dans une clairière, et, 
bien armés, s'avancer contre lui plus de trois cents 
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idîts, si fîirieux et en tel désordre qu*ils semblaient 
aloir avaler le vent. Garcilaso met la lance en arrêt, 
is s'inquiéter de voir venir cette troupe de loups affa- 
js. Ferme sur ses étriers,le chevalier part, récuyer^se 
te à récartel regarde. 

« Comme on voit un boulet de canon entrer dans la 
isse épaisse d'un escadron, renverser les uns, écraser 
tête à d'autres; ainsi Garcilaso, la lance en arrêt, 
précipite à travers la bande, en tue un, en met 
is par terre, et en laisse plus de vingt cruellement 
ssés. )} • 

[I achève ensuite avec Tépée ce qu'il a si bien com> 
ncé avec la lance. Ceux qui échappent à ses coups 
it se cacher dans le bois. Garcilaso dédaignant de les 
oursuivre, lève la tête et aperçoit son écuyer dépouillé 
tous ses vêtements et pendu par un pied à un arbre. 
;ourt à lui, le détache et lui jette le vêtement d'un des 
idits. Puis, reprenant son voyage, il arrive à Rome, 
l'a précédé la renommée de ses hauts faits, 
(fais voilà bien du sang répandu, et Garcilaso pouvait, 
semble, à peu de frais, éviter cette boucherie. U n avait 
à demander à l'Ârioste qui lui eût conté comment, se 
avant lui-même dans le même embarras, il n'avait 
qu'à dire son nom pour voir les voleurs émus se 
ïoiivrir respectueusement devant lui et le laisser al- 
. Garcilaso n'avait donc qu'à se laisser fouiller, et 
ilques vers de l'élégie sur la mort de Bernardine de 
edo, ou de l'ode à la fleur de Gj^ide, lui épargnaient 
leine de tirer TépècMais que dis-je? l'Arioste était 
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mort, et les bandits de Velletri entendaient peut-être iort l!^ 
mal Tespagnol. Plaisanterie à part, et en donnant en- \* 
core beaucoup à l'invention, quoi- de plus hononbk 
pour notre poêle, que de voir un contemporain le traiter 
en personnage épique, et s'imaginer qu'il pouvait, sans 
trop d'invraisemblance, lui prêter un pareil exploit? Gart 
après tout, c'est ce même Garcilaso que Scipion Gepicio 
consultait sur la convenance de publier le commea- 
taire de Servius, et à qui, Tannée précédente, iirawil 
dédié. 

Charles-Quint part pour Florence et emmène Garci- 
laso. Les fêtes recommencent, mais le poète trouve 
encore le temps d'étudier les monuments de cette ville 
célèbre. Moins sensible à ces beautés de l'art, le rode 
conquérant, qui avait remplacé par le lourd bâtiment 
qui existe encore le palais d'hiver de l'Alhambra, dier- 
chait alors dans sa tête un moyen de rejeter rarmée 
française hors de l'Italie. Il voulait d'abord s'en entendre . 
avec Antonio Leyva et avec Doria, que dans sa pensée il j 
chargeait d'avance de l'exécution de son plan. Garcilaso 
part sans bruit pour Gênes, le 4 mai, et avertit Doria de 
se trouver le iO à Sarzano; puis il porte, à Milan, un avis 
semblable à Leyva. Revenu à Gênes, il y reçoit pour ré- 
compense de ce double et discret service,^ avec le grade 
de mestre de camp, le commandement de trois raille 
Espagnols qu'on attend et qui doivent prendre part à la 
campagne. Ils arrivent le 19, et avec eux le marquis de 
Lombay. Ce fut pour. Garcilaso deux bonnes fortunes à la 
fois ; mais ce qui tempéra un peu sa joie, ce fut d'à- 
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percevoir entre les nouveaux venus cet autre Garcilaso, 
$on neveu, cause première de sa disgrâce. L'empereur 
donna les ordres les plus sévères pour que celui-ci ne fût 
admis à aucun titre, et cependant, c'est le moment de le 
dire, tout porte à croire que son mariage avait été rompu. 

L*annèe se mit en marche le 6 juin, laissant à Mon- 
calieri, en Piémont, Garcilaso avec 3es trois mille 
hommes. Il ne paraît pas qu'il y resta longtemps, car, à 
quelques mois de là, on le retrouve avec l'armée de- 
vant le fortin de Huy, qui devait, hélas! lui être si 
fatal! 

Le roi n'avait pas quitté Avignon , où il attendait le ren- 
fort des Suisses, et Charles-Quint eût bien fait aussi de 
laisser passer les chaleurs de l'été et d'employer ce 
temps à se mieux pourvoir pour entrer en France. Une 
trouva, en effet, de l'autre côté des Alpes maritimes, 
qu'il eut grand'peine à franchir, que des villages sans 
habitants et des champs dévastés. 11 avait espéré que 
Marseille se rendrait à lui sans difficulté : il n'en fut rien, 
et les maladies se mettant de la partie, il lui fallut 
revenir sur ses pas et ramener ses troupes en Italie. La 
retraite, décidée le 5, commença le 13 septembre. Leyva 
était mort le 8 de ses blessures et du chagrin de voir 
avorter de cette façon une entreprise conseillée par lui 
;t par lui conduite. Le 25, l'armée impériale rentrait 
ristement dans Nice ; ce qui ajoutait à la morne tris- 
;esse de ce retour, c'est qu'à la suite de l'armée on 
voyait porté dans une litière le pauvre Garcilaso, mortel- 
ement blessé. 
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Je donnerai ici dans son entier l'émouyant récit ài 
docte historien que j'ai habituellement suivi jusqald, 
don Eustaquio Fernandez de Navarrete : 

« Deux jours avant le départ de l'armée impériale, 
elle eut à déplorer un malheur qui devait mettre le sceau 
à tous les autres. 11 y a, à quatre lieues de Fréjus, en 
allant de l'ouest à l'est, un village appartenante Tordre 
de Saint-Jean, et près duquel s'élève une bicoque appe- 
lée la Tour de Huy, d'où cinquante rustres, la plupart 
porteurs d'arquebuses, qui s'y étaient fortifiés, harce- 
laient Tarmée, en profitant de l'avantage du lieu, pour 
blesser quelques soldats avec des pierres et autres ar- 
mes de trait. L'empereur, irrité de ces audacieuses 
insultes, envoya attaquer la tour; et ayant fait tourner 
contre elle des pièces d'artillerie, la brèche fut bientôt 
praticable par un côté. Néanmoins comme le fort hésitait 
à se rendre, il se répandit dans le camp que l'empereur 
s'étonnait que, la tour ayant été attaquée de cette ma- 
nière, ses troupes n'y fussent pas entrées du premier 
coup ; et aussitôt tout le camp demanda des échelles. 
Personne ne se piqua plus à ce jeu que Garcilaso, qui, en 
sa qualité de mestre de camp de l'infanterie destinée à ce 
coup de main, prit pour lui le reproche et courut iiitié- 
pidementà une échelle, sans vouloir écouter les prières 
de ses amis, qui, le voyant désarmé, le retenaient par ses 
vêtements pour le détourner d'une action aussi témé- 
raire. Garcilaso leur échappa, et, sans casque ni cui- 
rasse, la rondache au bras et Tépée à la main, il s'élança 
à la muraille, suivi de don Antonio Portocarrero de la 
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Vega, premier-né de la maison de Palraa, qui depuis 
épousa sa fille, et d'un capitaine de Tinfanterie espa- 
gnole^ qui, voyant son audacieuse résolution, ne vou- 
lut pas l'abandonner. Il touchait déjà le dernier éche- 
lon , quand du haut du mur on précipita une grande 
pierre qui, atteignant la rondache dont il se couvrait, le 
blessa à la tête du contre-coup de la rondache même. 
Sous cette impulsion violente il tomba, renversé en ar- 
rière, dans le fossé, et entraînant ses deux compagnons 
dans sa chute. A ce lamentable spectacle, il s'éleva dans 
le camp une clameur générale, et un grand nombre de 
chevaliers accoururent à son secours, entre autres le 
mai'quis de Lombay, qui se comporta envers lui, dit 
son historien, comme le plus tendre des amis et le 
plus zélé • des chrétiens. L'empereur , étincelant de 
colère, donna l'ordre que la forteresse fût empor- 
tée d'assaut, puis démolie jusqu'en ses fondements, 
pour qu'il ne restât pas trace sur la face du sol de ce 
monument d'ignominie, et que l'on pendît les cinquante 
Français, auteurs de l'attentat. Les ordres n'étaient 
pas encore communiqués que déjà grimpaient à la 
tour don Guillen, fils de don Hugo de Moncada, et don 
Geronimo >de Urrea, de" la maison d'Aranda, qui, pas- 
sionné pour les belles-lettres, devait traduire un jour 
le Roland ftirieux, de l'Arioste, plus renommé toute- 
fois pour ses exploits guerriers que pour son mérite poé- 
tique. Tous deux forcèrent les paysans à se rendre, et 
l'empereur, sans vouloir écouter une parole de pitié, or- 
donna à don Luis de la Gueva de les pendre tous aux 

19. 
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créneaux, cruauté qui n'était pas dans les habitudes de 
ce grand prince, si peu violent d'ordinaire, ce qui feit 
bien voir l'excès de douleur et de rage qu'avait excilé 
dans son âme un événement si tragique. » 

Je comprends que l'historien ait cru devoir excuser 
ici, de la part de Charles-Quint, un mouvement de colère 
trop bien expliqué par la première douleur d'une telle 
perte. Mais je m'étonne d'entendre, après trois siècles, 
qualifier d'attentat ce qui n'était qu'une suite ordinaire 
des hasards de la guerre, et je demande à Navarrete, 
si, racontant la guerre de l'indépendance, et voyant 
cinquante pauvres gens se jeter dans une bicoque et y 
tenir tête à toute une armée, il Irouveraît^des paroles si 
sévères pour cette poignée de patriotes^ lors même 
qu'une pierre, poussée par eux du haut du parapet, eût 
écrasé la tête du plus beau génie de la France. Gela dit, 
je trouve dans Ve beau récit une circonstance qui m'é- 
meut singulièrement, c'est le généreux élan de don Ge- 
ronimo de Urrea, ce poète qui se rencontre si à pro- 
pos sous la main de la Providence pour venger la mort 
d'un poète. 

Garcilaso fut conduit à Nice, au quartier même de 
l'empereur, et assisté avec des soins tout particuliers par 
les médecins et chirurgiens de ce prince. On eût dit que, 
touché d'un regret magnanime, celui-ci voulût alors faire 
oubUer à son protégé d'autrefois les trop longues sévé- 
rités de son ressentiment. On se flatta, un moment, de 
Tespoir de sauver le blessé. Mais le septième jour, on 
reconnut qu'on avait eu tort d'espérer, et le marquis de 
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Lombay fut chargé de lui donner cette triste nouvelle. 
a Garcilaso' Fentendit avec une sérénité admirable ; les 

* 

marques d'intérêt, les preuves d* amitié qu*il reçut de 
l'empereur, du duc d'Albe, de tout ce que le camp 
avait de plus illustre, durent attendrir son cœur, et con- 
soler ses dernières heures. Le marquis de Lombay, en 
particuUer, ne se sépara de lui qu'après avoir recueilli 
son delmier soupir ; car, bien qu'il se sentît incapable 
de voir souffrir son ami, comme celui-ci ne pouvait se 
résigner à se priver de sa chère présence, il parvint à 
maîtriser sa douleur, et repassant dans sa mémoire 
les dons admirables et le généreux esprit du patient, ses 
années parées des plus décevantes espérances, son génie, 
sa valeur, ses belles manières, les prouesses de son épée 
et les lauriers de son éloquence, ce charme enfin, par 
lequel il tramait après lui tous les cœurs ; et contem- 
plant, pâle et épuisé dans ses bras, cet objet des prodi- 
galités de la nature et de la fortune, ce digne possesseur 
de qualités si divines, le noble affligé ouvrit son cœur au 
iésenchantement, et se prépara dès lors à cette carrière 
de vertu et de renoncement à laquelle il acheva de se 
décider, lors'^ue, à Grenade, il vit transformée en un 
cadavre rebutant la plus célèbre beauté du siècle, et, 
abandonnant ses richesses, s'élança de sa retraite sur 
l'autel, où il devait être vénéré entre les héros de 
la religion catholique, sous le nom de san Francisco de 
Borja. » 

a Après avoir rempli tous ses devoirs de chrétien, Gar- 
cilaso expira, \eH octobre, à trente-trois ans, vingt et 



1 
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un jours après avoir reçu la blessure dont il mourut. Son 
corps fut déposé dans le monastère de Santo Domingo à 
Nice, et, deux ans après, transporté à Tolède, pour être 
enseveli au couvent de San Pedro martyr, dans la cha- 
pelle du Christ, à droite de la chapelle principale, dans 
Tantique sépulture des seigneurs de Batres, ses ancêtres. 
Sur son tombeau, on pla^a une statue de marbre qui re- ^ 
produisait son image. Dans la suite, la même pierre 
recouvrit les restes de son fils Garcilaso, qui, aussi bien 
que du nom de son père, avait hérité de ses talents et 
de la brièveté de sa vie, frappé aussi malheureusement 
que lui, dans la fleur de ses ans. » 

Que faisait cependant à Tolède la pauvre Elena de 
Zuniga ? Voyant la campagne finie, elle attendait son 
époux bien-aimé, et parait sa maison pour recevoir le 
père de famille. Chaque jour arrivaient à Tolède quelques 
revenants d'Italie, mais Garcilaso ne revenait pas. Il 
fallut pourtant dire à la noble veuve Taffreuse. vérité. 
Elle soupçonna quelque malheur, en voyant entrer chez 
elle Lopez de Guzman et Rodrigo Nino, deux amis de 
son mari, vêtus de noir et le visage empreint d'une grande 
tristesse. Aux premiers mots qu'ils essayèrent de pro- 
noncer, elle tomba évanouie, et ne revint à elle-même 
que pour entrer dans un désespoir dont Taccès fil 
craindre pour ses jours. L'empereur essaya d'adoucir, 
par ses bienfaits , cette grande douleur ; mais rien ne 
put consoler la veuve désolée. Elle vécut cependant en- 
core de longues années dans une pieuse et silencieuse 
résignation. Des deux fils qu'elle avait eus de cet époux 
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tant regretté, l'un mourut jeune, nous l'avons dit, l'autre 
entra en religion et devint un prédicateur célébré. On 
parle aussi d'un fils naturel de Garcilaso qui, poète 
comme son père et comme son frère, fut exilé pour avoir 
écrit une violente satire, et mourut sur la route d'Orafi. 
Un satirique amer né de ce doux chantre de bergeries, 
c'est là une de ces malices que se permet la nature, une 
ironie de la destinée. Ce beau nom de Garcilaso, per- 
pétué seulement par les femmes, passa de Tolède à 
Ecija, où il est encore porté avec honneur. 

Avant d'entrer dans l'analyse un peu détaillée des 
poésies de Garcilaso, disons quelques mots de son rôle 
dians l'histoire de la littérature castillane, et de la signi- 
fication générale de son œuvre. 

Il y a deux courants bien marqués dans la poésie es- 
pagnole : l'un qui, réfléchissant les passions, les mœurs, 
les croyances de l'Espagne, s'est largement épanché 
dans cette Iliade populaire appelée le Romancero; l'autre 
sorti plutôt de cette masse d'idées qu'une civilisation 
lègue à l'autre, et que les peuples modernes ont reçue 
de la Grèce et de Rome, emporte aussi, partout où il 
passe, quelque chose de ses rives, mais guidé, resserré, 
détourné au besoin par des mains savantes, devient à 
la longue un de ces fleuves réguliers et pacifiques sur 
les eaux desquels est porté l'esprit universel de l'huma- 
nité. Mais qu'est-ce à dire? Ces deux courants ont-ils 
suivi en Espagne une ligne tellement distincte que leurs 
eaux ne se soient jamais rencontrées et mêlées? Loin 
de là, il n'y a rien en Espagne qui ne soitbien espagnol. 
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La poésie, qui là a le plus emprunté aux modèles de l'an- 
tiquité, garde encore Taccent castillan, et celle qu*on 
devrait croire exclusivement populaire eèt souvent dé- 
parée par un fatras mythologique qui semblerait plus 
particulièrement du domaine de la poésie artificielle et 
classique. 

Entre ces deux inspirations nées de sources si diver- 
ses, Garcilaso, nourri dès Tenfance de la noble sub- 
stance du génie antique, ne devait pas hésiter. Hais on 
ne peut dire qu'il eut à choisir. Reprenant la langue 
poétique au point où Tavaient laissée ses ingénieux de- 
vanciers, Juan de Mena, Jorge Hanrique et le marquis 
de Santillane , sans efforts et par le privilège de son 
heureuse nature, il le porta tout d'un coup à la perfec- 
tion, s'élevant en même temps lui-même au niveau de 
ces beaux génies de Tltalie dont je nom était sans cesse 
murmuré à son oreille; et de même que, sans que l'on 
puisse l'accuser d'une imitation servile des anciens, ses 
nourriciers, il naturalise chez lui leurs beautés les plus 
charmantes, il prend de même aux Italiens quelques- 
unes des formes gavantes de leurs rhythmes , sans pa- 
raître rechercher l'attrait ou le mérite de la nouveauté, 
el uniquement parce que l'étroite parenté des deux 
idiomes rendait les emprunts naturels et faciles entre 
les deux versifications. Il s'éleva à cet égard quelque 
discussion entre les doctes. Garcilaso laissa discourir, 
prit ce qui lui sembla bon , convaincu qu'en obéissant à 
l'instinct de son génie, il suivait la pente naturelle de 
celui de l'Espagne. Il crut encore le suivre, en inlro- 
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duisaat la consonnance au milieu du yers, à la façon des 
Arabes. Hais cette fois il se trouva seul ; dans le reste, 
son exemple entraîna tout le monde. Doué de cette 
puissance d'assimilation, que n'eût-il point fait, s*il eût 
vécu plus longtemps? Mais, on l'a vu, il mourut à 
trente-trois ans, à l'époque où Virgile n'avait encore 
écrit que ses Bucoliqiies. 

Parlons enGn de son livre. Sous cette forme si artis- 
tement travaillée, Garcilaso a tant mis de lui-même, de 
sa grâce et de son charme, qu'analyser ses ouvrages 
c'est presque recommencer sa biographie. 

Boscan a déploré la mort de son ami dans deux 
sonnets, les meilleurs qu'il ait écrits. J'en citerai un 
où, à travers une certaine affectation, on sent avec 
charme la tendre amitié qui unissait les deux poètes, et 
la haute idée que Boscan se faisait de la supériorité de 
son ami, de la perfection de son œuvre : 

« Garcilaso, ô toi qui as toujours aspiré au bien, et 
qui toujours Fa suivi d'un pied si ferme qu'en trois pas 
tu l'as en tout et tout entier atteint ; 

<c Pourquoi, dis-moi, ne m'as-tu pas emmené avec 
toi, le jour où tu quittas cette terre périssable ? pour- 
quoi, quand tu gravis la haute cime où tu es arrivé, me 
laissas-tu dans ces basses régions ? 

a Ah ! je le crois, si tu avais eu le pouvoir de changer 
quelque chose à l'ordre établi, ce jour-là, tune m'eusses 
point oublié. 

d Tu m'aurais accordé l'honneyr d'être à ton côté, tu 
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aurais du moins pris congé de moi, ou sinon tu serais 
revenu me chercher. » 

Boscan essaya de se consoler de ce veuvage de son 
cœur, en rassemblant les poésies éparses de Garcilaso. 
Celui^i n'en avait pris lui-même aucun souci, et il 
semble que Boscan, tout en appréciant leur rare méritei 
ait cru complaire encore à son ami en les mettant an 
monde sans bruit. Il les glisse plutôt qu'il ne les montre 
à la suite des siennes. La mort le sui'prit lui-même, aa 
moment où il allait publier cette collection dont les trois 
premières parties contenaient ses ouvrages, la dernière 
seule ceux de Garcilaso. Sa veuve poursuivit ce pieux 
dessein, et le livre imprimé à Hedina del Campo^ parut 
en i564f. 11 y avait là déjà tout ce que Ton connmt de 
Garcilaso. - 

Garcilaso trouva en Espagne d'illustres commenta» 
teurs, car il eut l'honneur, moins de quarante ans 
après sa mort, d'être commenté comme un ancien. Au 
surplus, il ne s'agissait pas, dans ces commentaires, 
d'éclaircir le plus limpide des poètes, mais de rappro- 
cher des variantes, mais de faire sentir des beautés 
neuves, et de montrer en quoi il avait imité les anciens, 
en quoi il avait mérité lui-même d'être imité par les 
modernes. 

Parmi les commentateurs de Garcilaso, il en est un 
qui n'est pas moins célèbre que Garcilaso lui-même, le 
poète qui, le premier, a porté à sa perfection la langue 
poétique de l'Espagne devait être commenté par celui 
qui a doué cette langue des seules qualités que Garcilaso 
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ne lui avait pas données, la force, la couleur, l'énergie. 
Ce poète est Fernando de Herrera, le divin Herrera, 
comme on l'appelle encore. Son commentaire est devenu 
rare. C'est un in-8® d'environ sept cents pages, imprimé 
à Séville en 1580, et dédié à don Antonio de Guzman, 
marquis de Pasamonte, gouverneur de Milan et capitaine 
général d'Italie. Il a pour vignette une double couronne 
de laurier et de lierre, avec un livre au milieu, surmonté 
d'un casque, et ayant pour exergue : minus prxcla- 
mm hoc quam illud. 

J'ai touché ce livre avec respect, je l'ai ouvert avec 
1 espoir d'y trouver sur la personne de notre poète de 
précieux renseignements. Mais si, sous cerapport, j'ai vu 
mon espoir déçu, combien d'autre part d'aperçus in- 
téressants au point de vue de rhistoire et de la science 
littéraire! Un grand poète méditant un autre grand poète, 
quel enseignement fécond ne devait pas sortir de cette 
admirable rencontre de deux génies égaux ! 

D'autres, avant Herrera et depuis, ont marqué avec 
soin tout ce que Garcilaso a dérobé aux anciens. Herrera 
s'attache de préférence à le comparer aux poètes italiens 
et espagnols; il cite beaucoup, et, comme Boileau tra- 
duisant Longin, il traduit en vers ce qu'il cite des 
poètes. S'il ne le fait lui-même, il prend noblement, et 
en homme qui n'a rien à redouter de sa générosité, les 
versions de ses amis, de ses rivaux, de ses modèles. 

Sa première note sur le premier sonnet, sur la pre- 
mière églo^e, sur la première élégie, contient une 
histoire résumée de chacun de ces genres, histoire 
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exacte et précise. On a particulièrement remarqué celle 
du sonnet que Herrera n'hésite pas à proclamer la plus 
charmante composition qui existe dans la poésie italienne 
et dans la poésie espagnole. Mais, comme Despréaux, il 
le veut sans défaut : « Sa brièveté, dit-il, n'y permet pas 
une parole vaine ou oisive. » Au sujet de ce poème, il 
fait une remarque très-juste et très-fine : c el»t que le 
sonnet a, chez les modernes, remplacé Tépigramme, 
dans le sens délicat, mesuré, gracieux surtout où l'en- 
tendaient les anciens. 

Hais ces observations si ingénieuses, ces définitions 
si achevées, ces rapprochements si heureux, il faut les 
dégager d'un torrent d'érudition impétueuse où tout est 
confondu, et où, à propos d'une chanson d'amour, on 
est condamné à passer en revue tout ce que, du temps 
d'Herrera, un savant homme avait pu apprendre de gram- 
maire, de physique, de géographie, de théologie, d'agri- 
culture, d'histoire, de science héraldique, d'astronomie, 
de métaphysique surtout. Une seule chose m'étonne, 
c'est que de ce fonds encyclopédique ait pu jaillir l'in- 
spiration lyrique la plus pure et la plus hardie, et si per- 
sonnelle encore malgré la place qu'y tiennent les deux 
antiquités. 

Trois églogues, deux élégies, une épitre, cinq odes et 
moins de quarante sonnets, voilà, pour me servir du mot 
de Voltaire, tous le bagage de Garcilaso. On peut être 
grand poète à moins, témoin Catulle à Rome. 

Le caractère général de" ce recueil si court, c'est une 
incomparable douceur, et dans le plus pompeux des 
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idiomes modernes une élégance naturelle, une char- 
mante simplicité , à ce point , a dit un critique distin- 
gué et le dernier éditeur de son livre, que lorsque la 
guerre du cultéranisme éclata, chaque parti se crut au- 
torisé à écrire le nom de Garcilaso sur sa bannière, et 
ce fut, entre Lope de Yega et Gongora, une lutte à qui 
l'admirerait davantage. 

Quoique 4bis ses églogues les bergers de Garcilaso 
aient une grâce étudiée et comme il convenait à d'arrière- 
neveux de ceux de Théocrite et de Virgile, ces églogues 
pourtant ont une sorte de saveur champêtre qu'on s'expli- 
que aisément par cette circonstance que lé poète passa 
sa vie presque entière à regretter les bords absents du 
Tage. 11 est évident néanmoins que Téglogue était sim- 
plement pour lui une forme convenue où, sous le voile 
d'une fiction ingénieuse , il se plaisait à célébrer les 
amours de ses amis ou les siennes. 11 n'en a fait que 
trois, .mais chacune est un long poème, trop longmème 
parfois et sans proportion entre ses parties. 

Les deux élégies, on n'a pu en juger qu'imparfai- 
tement par ce que j'ai essayé d'en traduire, se distin- 
guent tantôt par une familiarité réelle qui sied égale- 
ment à l'églogue, tantôt par une élévation inattendue 
qui les rapproche de l'ode. 

L'épître a je ne sais quel goût d'Horace qui fait re- 
gretter vivement que l'on n'ait recueilUque celle-là. 

Les odes, avec un accent plus lyrique, ont souvent une 
sorte de mollesse élégiaque. Toutes ces qualités diverses 
se trouvent associées dans Tode, qui passe pour le chef- 
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d'œuvre du poète, Tode à la flem' de Gnide. Onhcm- 
rait traduite de quelque ancien ; elle marque avec éelat 
la transition de Garcilaso à fray Luis de Léon. 

Hais, le vrai titre^ de Garcilaso ce sont ses églogues. 
Traduisons donc un passage de l'une d'elles. 

a Eaux courantes, pures, cristallines, arbres qui tous 
mirez dans ces eaux, verte prairie pleine de frais ombra- 
ges, oiseaux qui semez ici vos plaintes, li^e qui ram- 
pes le long des arbres, et sur les contours de leur tronc 
verdissant ; je me suis vu si loin du mal cruel qui m'af- 
flige qu*heureux et satisfait, je me réjouis dans votre so- 
litude, soit qu'un doux sommeil m'apportât le repos, soit 
que je suivisse ma pensée vers des lieux qui n'avaient pour 
moi que des souvenirs pleins d'allégresse ; 

(( Et dans cette même vallée où maintenant je gémis 
et m'épuise, que douce a été ma quiétude ! 6 bien pèîs- 
sable, vain et fragile! un jour que je dormais ici, je une 
souviens que, à mon réveil je vis Elise à mon côté. desti- 
n ée lamentable , ô tête fragile, livrée avant le temps au tran- 
chant aigu de la mort î ce sort convenait mieux aux ans 
de ma vie épuisée, plus dure pourtant que le fer, puisque 
ton départ n'a pu la briser. 

« Où sont maintenant ces yeux brillants, qui, en quel- 
que lieu qu'ils fussent, entraînaient après eux mon âme, 
suspendue à leur regard ? Où est cette blanche et déli- 
cate main, pleine des victoires et des dépouilles dont la 
chargeait mon amour? Ces cheveux qui dédaignaient l'or 
comme un trésor au-dessous du leur, où sont-ils ? Où est 
sa blanche poitrine?... Tout cela aujourd'hui, pour 
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« 

ion malheur, est enfermé sous la terre froide, déserte 
t dure. 

« Qui m'eût dit, Élise, ô ma vie, lorsque, dans cette 
rallée, qous allions caressés par le frais zéphyr^ cueillant 
letendres fleurs, qu'un jour viendrait, solitaire et triste, 
]ui, par une longue absence, mettrait à nos amours un 
terme cruei ? Le ciel, en mes douleurs, a si fort sur moi 
appesanti ss^ain, que je me vois condamné à des pleurs 
éternels, aune affreuse solitude ; et ce que je regrette le 
plus, c'est de me seiitir enchaîné à cette vie pesante et 
tnorose, seul, délaissé, aveugle et sans lumière dans 
cette ténébreuse prison. 

« Depuis que tu nous a quittés, jamais les troupeaux 
ne paissent à leur gré, jamais le champ ne remplit la 
main du laboureur ; il n'est bien qui ne change et ne se 
tourne en mal. La mauvaise herbe étouffe le froment, et 
à la place de celui-ci pousse la triste avoine. La terre, 
qui d'elle-même nous prodiguait ses fleurs dont la vue 
seule nous ôtait mille soucis, ne produit, au contraire, 
que des herbes stériles, et se hérisse d'épines qui en 
défendent l'approche ; et moi, des larmes de mes yeux 
je fais croître un fruit misérable. » 

On a ici, dans ce dernier passage, un échantillon de 
ce goût hasardé qui, de loin en loin, vient altérer la 
grâce virgilienne de Garcilaso, et prouver que, malgré 
les dons les plus rares, on est toujours par quelque côté 
de son temps et de son pays. Mais j'ai nommé Virgile, on 
va le retrouver plus directement. 

« Conune le rossignol caché entre les feuilles se 
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plaint, dans son triste chant, du laboureur cruel dont 
la main furtive a dépouillé son cher et doux nid de ses 
tendres petits, pendant qu'il était absent du rameaa 
chéri, et tire de son gosier l'expression de sa douleur 
qu'il répand dans des variations infinies ; l'air résonne, 
la nuit silencieuse n'arrête ni son lamentable cri, ni 
ses plaintes, et il prend à témoin de sa peine, le ciel et 
les étoiles ; 

« Ainsi j'abandonne les rênes à ma douleur, et me 
plains vainement des rigueurs de la mort. Elle a mis la 
main dans mon cœur, et m'a dérobé le doux gage 
que j'y retenais. Car ce cœur était son nid et sa de- 
meure... » 

Je n'examinerai pas si l'heureuse simplicité de Vitale 
n'est pas mille fois préférable aux traits ingénieux dont 
elle est ici parée; mais, outre qu'il n'a été donné qu'au seul 
Racine d'approcher de Virgile, ne faut-il pas compter pour 
beaucoup la différence qui existe entre le génie des 
peuples et l'esprit des temps. Garcilaso d'ailleurs n'imi- 
tait pas de parti pris ; il se souvenait en écrivant, et re- 
trouvait en lui-même, changé en sa propre substance 
et devenu sa pensée propre, ce qu'il avait lu, aimé, 
admiré chez les anciens; et quand il avait à rendre, dans 
une situation analogue, les mêmes sentiments, il donnait 
à ces pensées adoptives la couleur de celles que lui four- 
nissait spontanément soh cœur ou son génie. Voilà de 
quelle manière Garcilaso imitait l'antiquité. Nos grands 
poètes du dix-septième siècle ont-ils fait autrement? 
On a vu que Garcilaso avait emprunté aux Italiens 
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ques-unes des règles de leur versification, et des ha- 
ies de leur rhythme. A Pétrarque en particulier il a 
davantage, et dans le sonnet, dirait Sainte-Beuve, 
lirarquise volontiers. Plusieurs pourtant de ses son- 
ont une sève originale et forte. J'en ai déjà traduit 
K ; en voici un troisième. Ajoutez toutefois que ce 
nier ne se trouve pas dans TècÈtion d'Herrera. 
A rentrée d'une vallée, dans un désert où ne passait 
te se voyait personne, j'aperçus un chien en proie 
derniers emportements de la douleur. 
Tantôt il pousse vers le cieLdes sanglots désespérés, 
ôt il se va traînant sur le chemin ; il s'en va, il 
ent, il s'arrête, puis il reste défaillant et comme 
1. 

C'est que son maître s'était éloigné, et que, ne le 
ivantpas,il se désolait. Voyez jusqu'où va le mal de 
sence ! 

Je me sentis touché de sa détresse, et lui dis avec 
tpassion. Patience! ô pauvre bête, moi j'ai la raison 
î suis loin de ce que j'aime. » 
ai dit que les partisans de Gongora réclamaient Gar- 
$0, et que ceux de Lope de Vega le réclamaient aussi, 
'ouve dans les œuvres du Phénix des beaux esprits 
ouvenir piquant de cette lutte si fatale à la langue 
ignole : c'est un sonnet où Lopé de Vega suppose 
îilaso et Boscan revenus dans ce monde, et ayant 
id'peine à se faire comprendre, tant l'idiome a 
igé. On nous a accoutumés à voir dans Lope de Vega 
rpedu romantisme sans frein. N'est-il pas bien curieui 
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de le voir ici se poser en apôtre du bon goût et deh ^ 
saine langue ? ajoutons qu'il est dans le wai : 1^' 

GARGIUSO. 

a Boscan, nous arrivons tard ; y a-t-il place à Tas- 
berge? 

BOSGAN. 

« Appelez de la voiture, Garcilaso. 

UNE SERVANTE. 

n Qui est là? 

GARCILASO. 

N. 

(( Deux citoyens du Parnasse. 

LA SERVANTE. 

I Académie en armes ne peut nocturner ici. 

GARCILASO. 

« Je n'entends pas ce que dit la servante ; femme, que 
nous dis-tu là ? 

LA SERVANTE. 

« Je vous dis dehâter le pas ; Foccident perfide s'en- 
toure de menaçants nuages, et le soleil épanche sur l'ho- 
rizon des teintes ardentes. 

GARCILASO. 

« Femme, as-tu bien ta tête ? 

LA SERVANTE. 

(( L'hôte errant se refuse au bon sens. 

GARCILASO. 

« Qu'en si peu de temps pareille langue soit devenue 
famihère à des chrétiens î Boscan, nous nous sommes 
trompés de chemin. Demande la route de Castille, car 
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erdu le sens, ou nous ne sommes pas encore sortis 
scaye. )» 

suis tout dispose à être de Tavis de Lope de Vega, 
laso n'appartenait en rien à Técole de Gongora et 
s inintelligibles imitateurs. Hais tout est relatif dans 
onde, et la simplicité de Garcilaso ne sera jamais 
de Virgile. 
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reine retombe entre leurs mains. — Padilla sort de Tolède avec deix 
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•ée; poteau d*infainie. — Dernières années de Maria Pacheco. <- Poètes 
i ont célébré Padilla. — Tous modernes. — Pourquoi? — Ode deQuin« 
yak. — La veuve de Padilla^ tragédie de Martinez de la Rosa. — Détails 
[uants sur la représentation de cette pièce. — Caractère classique de 
Ue œuvre. — Fragment traduit. — Juan de Padilla, drame de don Eu- 
bio Asquerino. — Heureuse intervention de Jeanne la Folle dans ce 
"^me. — Analyse et traduction. — Un passage de Tode de Quintana. 



A côté du vieux couvent de Santo Domingo, etcon- 
;uê à ces amas en ruine de masures qui furent le lo- 
s des Garcilaso, est une espèce de carré long qui 
mble moins une place publftpie qu'un terrain préparé 
ur recevoir quelque édifice. Ce lieu est triste; aucune 
dson n'y tourne sa façade; on le dirait maudit, et que 
maisons mêmes n'osent le regarder. Seulement, le 
,è qui fait face au nord, moins élevé que les autres, 
3se apercevoir, sous un large pan du ciel, tout un 
artier de Tolède. Adossé presque au mu? de ce côté, 
peu à droite, on remarque un pilier en maçonnerie, 
jt d'environ vingt pieds, où, sur une feuille d'ardoise, 
lit cette inscription : 

H Ici fut la maison de Juan de Padilla, ancien régidor 
cette ville. Ses concitoyens dédient ce monument à 
glorieuse mémoire. Année 4856. » 
On ne saurait en douter, là vécut les jours heureux de 
courte vie, ce généreux Juan de Padilla, qui, frappé de 
>rt violente, laissa une veuve intrépide pour continuer 
1 œuvre interrompue. Mais sa veuve aussi succomba à 
peipe, et malgré le pilier réparateur, la place où fut 
ir maison semble encore frappée de la malédiction 
énoncée contre eux par le vainqueur. 
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L'histoire, cependant, a pris à tâche de relever li 
mémoire tle Juan de Padilla. 

Si Padilla n'avait été vraiment qu'un révolutionnaire 
. je veux dire un de ces hommes qui, tourmentés par des 
passions malsaines, communiquent aux peuples, sons 
prétexte de les affrancliir d*un joug dont souvent ils ne 
se doutent même pas, la contagion de leur humeur 
envieuse et deleur inquiète turbulence, il faudrait laisser 
Padilla dans l'oubli où Thistoire d'ordinaire abandonne 
les vaincus, mais Padilla a été autre chose qu'un révo- 
lutionnaire. 

La guerre des communes en Espagne, avant d'être 
une revendication prématurée de droits politiques con- 
fusément sentis, commença par être un retour de h 
nationalité espagnole contre l'excessive influence, contre 
la prépotende des Allemands dans le conseil de Charles- 
Quint, une insurrection de la Castille contre la sonrde 
invasion des hommes du Nord; et, loin qu'il s'y mêlât, en 
ces commencements, aucun levain de sédition populaire, 
ce furent les patriciens eux-mêmes qui appelèrait le 
peuple à la défense de la commune indépendance, et 
qui se mirent à sa tête. Cette première phase de la résis- 
tance fut donc toute nationale, et partant légitime dans 
son principe. , 

Hais avec le temps tout s'altère; les armes mises anx 
mains des peuples devinrent pour eux une tentation dan- 
gereuse, et, les Allemands écartés,M)n voulut se servirdes 
armes pour conquérir des droits dont bientôt on n'eM 
su que faire. Aussi vit-on alors les nobles se retirer pea 
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i pQu de la lutte, et Tun après l'autre faire leur paix avec 
.'empereur ou les régents institués par lui pour gouver- 
ner en son absence. Ceux qui persistent le font moins 
pour défendre une cause qu'ils ne comprennent plus, 
qu'ils ne sont retenus par le sentiment généreux d'une 
solidarité qui leur pèse, mais où il y va de l'honneur. 
Cette seconde phase peut inspirer des scrupules à l'his- 
torien judicieux. Les hommes qui continuèrent la lutte 
eurent pour eux l'excuse de l'entraînement et d'une illu- 
sion généreuse; mais s'ils eurent le tort de croire venue 
l'heure de la*liberté politique, est-ce donc un si grand 
crime que de s'être trompé de date? Sachons proclamer 
hautement ce que gagnent les nations au bienfait de l'u- 
nité, sans méconnaître pour cela ce qu'il y a parfois 
d'utile et de fécond, de noble en tout cas, dans les 
protestations de quelques-uns contre la servilité de tous. 
Blâme qui voudra cette levée de boucliers intempestive, 
on aime assez à blâmer ce qui ne réussit pas. En est-il 
moins vrai que l'Espagne, quand elle a cherché dans le 
passé l'origine de sa liberté moderne, s'est souvenue d'a- 
bord et a dû se souvenir de Juan de Padilla? 

D'un autre côté, la guerre des œmuneros a mis en 
évidence de grands et de singuliers caractères ; sous ce 
rapport aussi, elle est curieifee à étudier de près. D'ail- 
leurs, c'est un épisode éclatant, le plus éclatant peut-être 
de l'histoire de Tolède ; cette guerre Sortit de ses murs, 
elle y revint mourir. Son héros le plus pur était un régidor 
de Tolède : celui-ci mort, la cause de tous se personnifia 
dans sa veuve. Voici enfin la place occupée autrefois par 

20. 
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la maison de ce couple héroïque. Est-ce assez deraieons « 
pour parler de lui? 

C*est de Tolède que partit le premier mouvement des 
communes. Charles-Quint, sur le point de quitter Ffo 
pagne pour aller s'emparer de cette grande proie (b 
l'empire, crut un moment qu'il se verrait retenu par s« 
sujets qui, déjà jaloux de la trop grande influence dei 
étrangers sur le roi, craignaient bien autrement qa'^ 
ne fût plus grande encore sur l'empereur. Dans cette si- 
tuation des esprits, il paraissait dur d'avoir à payer les 
frais d'un voyage qui allait mettre le monarque hors de 
leurs mains. C'était cependant pour voter ce subside 
que les certes avaient été convoquées à Saint-Jacques de 
Galice. En y envoyant leurs députés, un grand nomhrfi 
de villes leur enjoignirent de refuser leur vote, sUf 
n'obtenaient d'abord qu'il fût fait droit à leurs justes de* 
mandes. Les députés de Tolède, don Pedro Laso delà 
Vega, le frère aîné du poète, et don Âlonso Suarez at- 
teignirent l'empereur en route ; mais renvoyés de Val- 
ladolid à Villalpando, et de Villalpando à Benevaite, 
ils arrivèrent à Saint- Jacques, aussi peu avancés qu'ils 
étaient partis. Avant même d'entrer à la Corogne, l'eW' 
pereur avait répondu aux réclamations de Tolède en 
consignant au Padron don Pedro Laso de la Yega. A cette 
nouvelle, Tolède indignée se soulève et se donne pour 
chefs deux de ses régidors, don Hernando de Perales et 
don Juan de Padilla. Pedro Laso, impatient de prendre 
sa place dans le mouvement, s'échappa secrètement du 
Padron, et reparut tout à coup dans Tolède, où il fut 
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accueilli avec enthousiasme par les nobles, le clergé et 
le peuple. « 

L'empereur eut un instant l'idée de revenir sur sog 
pas, mais* son froid génie comprit que la royauté 
èt^t encore trop forte en Espagne pour avoir rien à 
craindre d'une insurrection de ce genre. Il y avait là 
d'ailleurs trop d'intérêts opposés, pour qu'avec uapeu 
d'adresse il ne devînt facile de dissoudre le faisceau. 
L'essentiel était d'emporter le vote des subsides : on ver- 
rait ensuite à dompter les rebelles. L'argent fut difficile 
à obtenir et il fallut s'aider de la corruption. La Castille 
le ressentit, car au retour plus d'un député n'osa ren- 
trer dans la ville qui l'avait envoyé, et ceux qui l'osé - 
renis'en trouvèrent fort mal pour la plupart. Cependant 
Charles-Quint s'était engagé à revenir au bout de trois 
ans, et à ne plus donner les emplois publics aux étran* 
gers. 

Le vote avait eu lieu le 19 mai, et, dès le lendemain, 
l'empereur mettait à la voile, laissant derrière lui une 
sédition -qui, à une autre époque, fût prompt ement de- 
Tenue une révolution. 

Toutes les villes éclatèrent l'une après l'autre; Ségo- 
vie avait à peine attendu l'exemple de Tolède. Le peuple 
pendit par les pieds don Rodrigo de Tordesillas, un de 
ses députés (le second s'était prudemment dispensé de 
paraître), et ne tint aucun compte des touchantes sup- 
plications de son frère qui, vêtu pour célébrer la messe 
et tenant la sainte hostie entre ses mains, se jeta à ge- 
noux au-devant de la multitude, entouré de tous les 
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moines de son couvent. On ne voulut pas même donner 
à la victime le tepps de se confesser. 

A Zamora, Témeute prit pour chef un étrange person- 
nage dont nous aurons souvent à parler, Tévéque lui- 
même, don Pero Acuna, qui, né pour la guerre de par- 
tisan plutôt "que pour le sacerdoce, avait emporté 
d*assaut révêchê et tenu tête, dans une église où il s'était 
retranché, àTalcadeRonquillo, envoyé contre lui, autre 
bandit et digne adversaire d'un tel prélat. Vaincu au 
commencement de l'insurrection et chassé de Zamora 
par le comte d'Alba de Liste, lorsque plus tard il se re- 
présenta devant la ville, elle vint tout entière lui en ou- 
vrir les portes. 

L'incendie avait gagné Madrid, Alcala, Guadalajara, 
Avila, allumé ici par la main du peuple, la par celle de 
la noblesse, ailleurs par tout le monde à la fois. 

A Cuenca, la révolte fut signalée par une de ces tra- 
gédies dont ridée parait empruntée aux plus mauvais 
jours des républiques italiennes du moyen âge. Celui 
qui commandait dans la ville au nom du roi, don Luis 
Carillo de Albornoz, avait été l'objet de démonstrations 
dérisoires. Sa femme, dona Inez de Barriantes, feint de 
s'associer au mouvement des esprits, et invite à souper 
les principaux chefs de la rébellion ; elle les gorge de 
vins et de viandes, puis, dans leur premier «ommeil,elle 
les fait poignarder, et le lendemain on les aperçoit tous 
pendus aux balcons du palais. Privée de ses diefis, la 
multitude resta plus que jamais maîtresse de h 
Ville, 
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Burgos avait hésité ; mais il ne fallut qu'un incident 
malheureux pour tout perdre, et un frère d'Acuna se 
trouva là à point nommé, et remplaça l'alcade qui s'é- 
tait réfugié dans un couvent pour ne pas brûler avec sa 
maison. 

Le cri général était : Vive le roi, et meurent les mau- 
vais ministres! Tous les ministres étant Allemands, 
comment auraient-ils été bons? Quant au nom que pri- 
rent les révoltés, voici comment l'explique un historien 
moderne. On voulait par là exprimer lalliance que for- 
maient entre elles diverses villes associées pour résister 
en commun à un commun ennemi. Les comuneros d'Ës- 
pagne n'eurent donc pas une entière analogie avec nos 
communes de France. 

Cependant les villes soulevées éprouvèrent le besoin 
d'une direction unique qui, en justifiant le titre qu'elles 
se donnaient, assurât le succès de leurs efforts. En Es- 
pagne, en pareil cas, avant de nommer un chef (chacun 
se croit digne de l'être), on élit une junte. C'est le meil- 
leur moyen non de satisfaire les ambitions, mais de les 
apaiser, en se bornant à les ajourner. D'ailleurs les 
plus impatients se trouvent placés dans la junte. To- 
lède, la première, désigna Avila pour les réunions de la 
junte à former, et s'y fit représenter par don Pedro 
Laso delà Yega et par don Juan de Padilla. 

Cette assemblée offrait une image exacte du mouve- 
ment d'où elle était sortie. A côté des noms les plus il- 
lustres, entre de doctes jurisconsultes, de puissants 
chanoines, des prieurs d'ordre, des abbés de menas- * 
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tères, siégeaient des hommes du peuple, un ouvrier en 
mors de Yalladolid, un tisserand de Madrid, un cardeur 
d*Avila. La junte choisit pour la présider don Pedro 
Laso de la Yega, et pour commander ses troupes don 
Juan de Padilla. Tolède, on le voit, continuait à garder la 
première place. 

Don Juan de Padilla était un beau jeune homme dé 
trente ans, rompu au métier des armes, brave, sympa- 
thique, aimé du peuple, quoiqu'il apparthit à une famiUe 
distinguée; un de ces nobles qui, au début des révolu- 
tions, apparaissent dans les rangs populaires, où ils ap- 
portent les généreuses illusions d'un patriotisipe plus 
sincère que prévoyant. Padilla garda-t-il les siennes jus- 
qu'au bout? Il eût été excusable de ne Tavoir pas fait, 
car les déboires ne lui manquèreht pas. 

Tolède, dans Une lettre adressée par elle aux villes 
^ révoltées, avait nettement marqué le but de Finsurrec- 
tion. Cette lettre fut le programme de la junte. 

a Cette sainte junte, disait Tolède, doit surtout se 
préoccuper du service de Dieu. Le premier point à gar- 
der sera la fidélité au roi, notre seigneur; le second 
auquel il faudra songer, la paix du royaume; le troi- 
sième, la reconstitution du patrimoine royal; le qua- 
trième^ les griefs des vrais'Espagnols ; le cinquième, les 
violences des étrangers; le sixième, les tyrannies exer- 
cées par quelques-uns des nôtres ; le septième enfin, les 
impositions et charges insupportables qui pèsent sur le 
royaume. De sorte qu'à ces sept plaies de l'Espagne^ la 
junte devra chercher sept remèdes. » 



LES COMMUNES DE GASTILLE. 359 

Un étranger n'était pas précisément Thomme qu'il 
fallait pour découvrir ces remèdes; le régent fut donc 
déposé tout d'une voix. Celui, d'ailleurs, que Charles- 
Quint avait choisi était loin d'être à la hauteur du rôle 
qu'il était appelé à jouer dans de si graves conjonctures. 
Le cardinal Adrien, évéque de Tortose, était un théolo- 
gien habile, un ministre doux et modéré, un prélat de 
mœurs irréprochables ; mais il eût fallu d'autres qualités 
pour dompter le bouillant évéque de Zamora. Adrien 
n'eut pas même dans le conseil de régence qu'il prési- 
dait assez d'influence pour y faire prévaloir ses idées, 
qui étaient celles de la douceur et de la persuasion. On 
décida, contre son avis, qu'on irait d'abord aux moyens 
violents, et le terrible Ronquillo fut envoyé contre Sé- 
govie. 

Le danger qui menaçait cette ville, une des premières 
qui se fût levée pour la cause commune, entraîna la dé- 
fection de plusieurs autres à la cause royale. Sala- 
manque donna le signal. Médina del Campo, à qui on 
demanda du canon pour réduire Ségovio, mit les pièces 
hors d'état de servir, en leur retirant leurs roues et 
leurs affûts. Ce fut alors contre Médina que le conseil 
tourna son ressentiment. Mais tous les habitants se mon« 
Irèrent décidés à mourir, et le gouverneur don Alonso 
de Fonseca, ne pouvant amener la ville à se rendre, la 
livra aux flammes. Médina était alors une des plus ri- 
ches cités de l'Espagne; elle regorgeait de marchan- 
dises. Elle vit d'un œil impassible le feu dévorer ses tré- 
sors, et Fonseca n'en relira que la honte d'avoir traité 
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en ennemis irréconciliables ceux que l'empereur lui 
avait confiés pour les défendre. 

Ségovie reconnaissante écrivit aux héroïques survi- 
vants de Hedina une lettre où elle jurait de mourir pour 
les venger, et leur offrit de prendre librement dans ses 
forêts de pins tout le bois dont ils auraient besoin pour 
reconstruire leurs maisons incendiées. 

Valladolid qu'avait ramenée et que retenait oicore 
dans l'obéissance la présence du régent et de son con- 
seil, se souleva de nouveau, brûla ia maison deFonseca, 
qui, s'échappant avec Ronquillo, ne se sentit en sûreté 
que derrière les frontières du Portugal, d'où il alla por- 
ter à l'empereur la nouvelle de la triste campagne qu'il 
venait de faire. 

Cependant le régent et ses conseillers crurent avoir 
trouvé le remède aux malheurs du royaume. Depuis 
quinze ans, la reine Jeanne vivait oubliée à Tordesillas, 
et étrangère à tout ce qui se faisait en Espagne. On 
vint lui demander d'autoriser des mesures contre les 
comuneros. Cette ombre de la royauté agirait peut-être 
encore sur les imaginations. C'était raisonner juste; 
mais les comuneros avaient eu précisément la même 
pensée, et la reine étonnée, et ne comprenant pas bien 
ce que l'on voulait d'elle, n'avait encore donné aucune 
sigi^alure, quand Juan de Padilla et Juan Bravo arrivent 
h l'improviste, surprennent Tordesillas et se frayent un 
chemin jusqu'à l'auguste recluse. 

Si la démarche imprévue du régent avait singulière- 
ment ému celte tête affaiblie, la brusque visite de Pa- 
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lilla n était pas faite pour lui rendre le calme et la sérénité, 
jhez la reine Jeanne, on le sait, le chagrin et la maladie 
Savaient pu parvenir à détruire une sorte de grandeur 
naturelle et de bonté clémente qu'elle tenait de sa mère, 
la grande Isabelle, et entre ceux qui, lui demandant des 
mesures de rigueur contre les sujets de son fils, faisaient 
de toutes les violences des procédés de gouvernement, 
et ceux qui imploraient son secours contre les premiers, 
son âme douce et miséricordieuse ne pouvait demeurer 
incertaine. Au récit de tant d*horreurs acc;umulées, la 
pitié éveille en elle un éclair d*intelligence, et elle per- 
met que la junte se réunisse à Tordesillas. Etonnée d*a - 
bord, puis charmée de se voir entourée de nouveau de 
cet appareil de royauté qu'elle ne connaissait plus de- 
puis tant d'années, elle prit son rôle au sérieux. Ce ne 
fut, hélas ! qu'une heure fugitive; épuisée par ce noble 
effort, elle ne tarda pas à retomber dans sa mélancolie 
habituelle, et ses mains se refusèrent à signer ces mêmes 
décrets accueillis d'abord avec une joyeuse émotion. 

Cependant Padilla,profitantde l'enthousiasme qu'avait * 
provoqué dans les cœurs ce réveil de l'intelligence 
chez une reine que tous aimaient et plaignaient, et de 
la première surprise de l'ennemi, marcha surValladolid, 
où il s'empara du sceau royal, et ne laissant libre que le 
régent, en qui il respectait la pourpre romaine, il enleva 
le conseil qu'il ramena dans Tordesillas. 

C'était h moment d'organiser cette victoire si rapide- 
tnent obtenue, et de constituer un gouvernement fort 
k la place de celui qu'on venait de détruire. Hais la 
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junle avait fait une première faute en choisissant pour 
y siéger une ville ouverte de toutes parts, quand il lui 
eût été si facile de s'enfermer dans une place fortifléc, 
où elle eut cooicentré la direction des affaires à Fabri de 
toute surprise ; elle en fit une seconde en ne substituant 
pas au prestige de la reine Jeanne, qui lui échappait, ce- 
lui de rinfant don Fernando, élevé en Espagne, et qui 
peut^tré eût sauvé la révolution d'elle-même et de ses 
propres emportements. La noblesse, voyant celle-ci uni- 
que maîtresse et qui commençait à user des procédés 
trop ordinaires aux multitudes déchaînées, se repentit 
vite de s*étre associée à une telle alliée, conmiença à 
jeter les armes, et se prit à tourner les yeux du cdté de 
Charles-Quint. 

C'était là aussi que, par une juste ethonorable défiance 
d'elle-même, la junte se décida à chercher le remède 
aux maux de l'Espagne. Elle dressa un long exposé de 
ses griefs et de ses vœux qu'elle fit porter à l'empereur 
par une commission choisie dans son sein. Résolution 
singulière^ peut-être, après tant de sang répandu, tant 
de villes réduites en cendres, ihais qui prouve une fois 
de plus que les communes n'avaient jamais eu danskot 
pensée que d'obtenir le redressement des torts dentelles 
avaient eu à souffrir. Charles-Quint ne vit dans 4îette 
démarche qu'un signe de lassitude et de faiblesse. Des 
trois envoyés de la junte, un seul osa s'avancer jusqu'à 
Worms, où, arrêté par oMre de l'empereur, il fut eff 
fermé dans une forteresse. Les deux autres ne dépassé^ 
rent pas Bruxelles. 
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Le flegmatique souverain ne hâta pas d*unc heure 
rexécution de ses desseins. Hais, bien informé de ce qui 
se passait en Castille, il comprit tout le parti qu'il pou- 
vait tirer de cette hésitation, de ce retour de la noblesse, 
et an faible Adrien il associa deux nouveaux conseillers, 
espagnols cette fois et d'un sang illustre, le connétable 
don Inigode Velazco et l'amiral don Fadrique Enriquez; 
de prudentes instructions suivirent et fortifièrent le choix 
de ces deux noms; une grande mesure, la réunion des 
cortès, en fut le sage et habile complément. 

C'était montrer aux communes ce qu'elles auraient dû 
faire, s'emparer adroitement du rôle qu'elles auraient 
dû prendre, réduire une révolution commencée aux 
proportions d'une sédition avortée, replacer enflii les 
ehoses dans la situation où elles étaient au lendemain 
des cortès de Saint-Jacques et de la Corogne. 

L'accession du connétable et de l'amiral au conseil 
de régence fut un prétexte honorable pour tous ceux de 
la noblesse qui étaient las de la guerre ou qui voyaient 
le peuple, et la junte elle-même déjà tentés de réduire 
leurs privilèges. Les nouveaux élus se mirent à l'œuvre 
avec zèle, et par la ruse, l'audace ou la corruption, 
le connétable rentra dans Burgos et ramena cette ville 
Ha cause royale. Ce premier succès engagea plusieurs 
les nobles à passer de la défection à l'hostilité active. 
Sur ces entrefaites, le cardinal se déroba, dans Vallado- 
id, à la surveillance de ceux qui le gardaient, et se ren- 
lit à Médina de Rioseco. Beaucoup de nobles l'y rejoi- 
gnirent avec tout leur monde. Quelques-uns, recourant à 
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la force là où le connétable avait réussi par la ruse, re- 
prirent possession de plusieurs villes. 

Ces réactions jetèrent quelque trouble dans les con- 
seils des comuneros. On essaya de faire honte à Biv- 
gos de sa trahison à la cause nationale ; mais on oe 
parvint pas à ébranler sa fidélité de fraîche date, et ce 
fut Burgos, au contraire, sans doute à rinstîgation do 
connétable, qui, par des lettres activement répandues, 
chercha à ébranler la résolution des autres villes. U 
connétable ne s'en tenait pas à ces pratiques indirectes; 
son fils, le jeune comte de Haro, prenait, avec le titre de 
capitaine général, le commandement de l'armée royale. 

Les rebelles s'étaient flattés que Famiral n'accepte- 
rait pas les fonctions que lui conférait Tempereùr. D'un 
caractère conciliant et modéré, il avait toujours blâmé 
les excès de la cour et vivait dans la retraite. Ce furent 
précisément sa modération et ses sympathies pour le 
peuple qui le décidèrent à accepter. Il fît un premier 
effort pour ramener Valladolid, et se porta fort auprès 
de la junte des bonnes intentions de l'empereur. Mais 
les comuneros virent plutôt les vrais desseins du inailre 
dans la politique violente du connétable et de ceux qui 
le suivaient. Repoussé par les uns et les autres, l'auiiralse 
rendit à Rioseco où il fut accueilli avec une grande joie. 

C'était le moment où les messagers de la junte reve- 
naient de Flandre avec les dédaigneuses réponses de 
l'empereur. On les interpréta comme un déni de toute 
justice, et on ne ménagea plus rien. Tout annonçait que 
la guerre allait devenir inexorable. 
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Cetle phase nouvelle réclamait de nouveaux chefs : 
c'est le procédé ordinaire des révolutions. D'ailleurs, 
Pedro Laso ne se contentait plus de présider la junte et 
enviait la gloire plus éclatante de celui qui, maître des 
soldats, avait aussi une autorité plus réelle. 11 fit si bien, 
que Juan Padilla dut abandonner le commandement de 
Tannée au premier-né du comte d'Urefia, don Pedro Gi- 
ron. C'était un déserteur de la cause royale, qu'un motif 
de mécontentement personnel avait jeté dans le parti 
populaire* Il avait la réputation d'être brave, et son 
nom conservait à la cause des comuneros une dernière 
apparence de cause nationale. 

Padiya, trop peu maître de son ressentiment, feignit 
d'avoir appris que sa femme était malade, et se hâta de 
retourner à Tolède avec tous ceux de cette ville qui 
s'ébient attachés à sa fortune. C'était un assez grand 
vide dans l'armée des villes confédérées. L'évèque de 
Zamora vint à propos le remplir. Les troupes qu*il ame- 
nait avec lui portaient l'armée après de dix- sept mille 
hommes ; les régents en comptaient à peine le tiers. 

Le nouveau général, laissant à la garde de Tordesillas 
et de la reine ce qu'il y avait de moins propre à la gderre 
dans la suite d'Acuna, leva son camp et marcha vive- 
ment sur Rioseco. Les régents virent arriver, sans trop 
s'^ouvoir, jusque sous les murs de leur ville, cette 
multitude impétueuse qui demandait à grands cris la 
bataille, sans doute pour donner le spectacle et la joie 
d'une victoire à cette foule de femmes, d'enfants et de 
paysans qui, partie de Tordesillas, s'était encore grossie 
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en chemin. Cette calme attitude étonna et môme dëcoa- 
certa Pedro Giron, qui perdit là uia occasion «yimirAli 
de s'emparer du gouvernement. On ne peut s'expliquer 
son inaction que par un de ces retours mélancoliques 
que font parfois sur eux-mêmes, au moment de frapper 
un grand coup, les chefs de parti qui ne se sentent pas 
a leur vraie place. Quelle que soit la cause de cette hési- 
tation, elle donna au comte de Haro le temps d'arriver, 
et par sa jonction avec elle de doubler l'armée royale, 
pendant que don Pedro Giron ramenait la sienne décoo- 
ragèe au camp de Yillabraxima. 

Cependant on essaya de nègocîar. Les magistrats de 
Yalladolid se présentèrent entre les deux parUf. Bien 
reçus au camp royal, ils furent brutalement éconduits 
par les comuneros, surtout par Tèvéque de Zamora. 
Hais celui-ci ne prit pas assez garde à certain moiœ 
franciscain, fray Antonio deGuèvara, qu onlaissait libre- 
ment aller d'un camp à l'autre^ porteur de paroles et de 
conseils qu'il répétait parfois en chaire. Le commua 
peuple l'écoutait peu, Acuna le dédaignait, et le rusé 
moine poursuivait son œuvre dans les ténèbres. Don 
Pedro Giron était gagné et n'attendait que l'occasion. On 
était au mois de décembre, et, sous prétexte de leur 
trouver un meilleur campement, le général ramena ses 
troupes à Villalpando . C'était les mettre dans les mains du 
connétable : Villalpando appartenait à ce dernier. Les co- 
muneros n'y furent pas plutôt arrivés que l'armée royale, 
sortant de Rioseco, se jeta sur Tordesillas laissé presque 
sans garnison, espérant y surprendre la reine et la 
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unte elle-même. Les gens d'église d'Aouiia s*y défendi- 
rent pendant cinq heures, mais il fallut céder au nombre. 

Us comuneros, pour réparer cet échec, n'avaient 
qu'à surprendre Rioseco et s'emparer du régent ; mais 
ce n'était pas pour prendre Rioseco que Giron avait li^ 
vré Tordesillas. Il ne voulut pas même permettre que 
l'on fit sur cette dernière place un retour oITensif qui 
pouvait être couronné de succès. 

A Valladolid, où se retirèrent les comuneros, le 
peuple montra qu'il savait distinguer ses amis de ceux 
qui le trahissaient. Acuna y fut accueilli avec enthou* 
siasme, Giron poursuivi de clameurs menaçantes. Ne 
s'y croyant plus en sûreté, il prit, un matin, le prétexte 
d'une reconnaissance à faire, et sortit de la ville pour ne 
plus y rentrer. Nulle part on ne voulut le recevoir. Tout 
le temps que dura la guerre, il fut forcé de se cacher 
sur les terres de son père, et, juste châtiment de sa tra- 
hison, Charles-Quint lui-même l'excepta de l'amnistie 
accordée à tous. 

Cependant la guerre ayant tout ravagé, il devint très- 
difficile de vivre, et on dut prendre de sévères mesures 
contre le brigandage. Par la rigueur qu'il porta dans 
l'exécution de ces mesures, Tèvéque de Zamora mérita 
la reconnaissance des habitants de Valladolid. Tout Thi- 
yer se passa en petiles rencontres; on prit, on perdit, 
on reprit des châteaux et des villages. Chaque parti 
semblait attendre un incident qui le tirât d'embarras. 

Ce fut pour les comuneros la nouvelle que don Juan 
de Padilla tenait de nouveau la campagne avec deux 

4 
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mille hommes que Tolède lui avait confiés. Il fat reçn 
dans Valladolid comme un libérateur. L'occasion senn 
blait bonne pour lui rendre un commandement dont 
Pedro Giron avait si mal usé. Hais Pedro Laso se re- 
trouva encore sur son chemin. Supérieur cette fois à son 
intérêt particulier, PadiUa plaida lui-même devant le 
peuple la cause de son rival, parla vivement dé ses 
hautes qualités, mais le peuple refusa de Tentendre, et 
Juan de PadiUa fut pour la seconde fois proclamé chef 
des comuneros. 

Burgos s*agitait de nouveau sous l'autorité du conné- 
table. L'empereur n'avait pas tenu toutes les promesses 
faites en son nom. Acuna et Juan de Padilla, aidés Ai 
comte de Salvatierra, firent une tentative de ce côté; 
mais le comte fit sa paix à part, et les deux chefs se dé- 
couragèrent. Acuna, d'ailleurs, n*était pas fâché d'aller 
voir ce qui se passait aux environs de Tolède. L'arche- 
vêque venait de mourir, et Tévêque de Zamora se croyait 
(les droits à la succession. 

D'autre part, Valladolid avait rappelé PadiUa pour 
la défendre des gens de Simancas, qui venaient insulter 
ses habitants jusqu'à ses portes. Au dedans, la sécurité 
n'était guère plus grande. Peuple et soldats repoussaient 
dédaigneusement les lettres et les messages qui leur me- 
naient du camp royal. Mais Pedro Laso commençait à 
. s'en laisser toucher. Toujours jaloux de la prééminence 
accordée à Juan de PadiUa, il finit par se livrer tout 
entier. 

Une vive campagne pouvait seule couper court à 
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toutes ces intrigues et prévenir la complète dissohilion 
da parti. Pàdilla le comprit, et emmena tout son 
inonde contre Torrelobaton qu'il emporta. Acufta ma- 
lade s*y était &it porter en litière. Le comte de llam 
accoomt Tainemoot de Tordesillaspour défendre la place 
assiégée. A ce moment encore, on pouvait réparer la 
faute de Giron, en revenant sur Tordesillas dont on eût 
aisément enlevé la reine. Mais la fatalité voulait que, 
chaque fois qu'un mouvement en avant pouvait tout ga- 
gner, il sm^t une difficulté qui mit tout en péril , 
en arrêtant les confédérés; cette fois ce fut une trêve 
defanit jours proposée par le régent. Un dos trois mes- 
sagers que Charles-Quint avait si mal reçus, fray Pablo 
de Yillegas, n'épargna rien pour faire rejeter cette de- 
mande; il alla jusqu'à ameuter le peuple et Tentralner 
dans la salle des délibérations. La junte n'en tint 
pas compte et accorda la trêve. Padilla était probable- 
ment aussi de cet avis. Ce qui le ferait croire, c'est que 
quinze jours plus tard, comme on parlait de prolonger 
la trêve, assailli par le peuple, il ne dut la vie qu'à la 
vitesse de son cheval qui l'emporta d'un trait jusqu'à 
Torrelobaton. 

Au milieu de ces hésitations nouvelles qui cachaient 
sans doute dès lors une négociation, l'amiral ne perdait 
pas l'espérance de faire prévaloir ses idées pacifiques, et 
on aime à rendre à Pedro Laso ce témoignage, qu'il se 
prêta à seconder l'amiral, moins en mécontent qu'en 
bon citoyen convaincu. Les deux juntes se mirent donc à 
négocier. Leurs délégués se rencontraient secrètement 



570 TOLÈDE ET LES BORDS DU TAGE. 

dans deux couvents placés aux portes, Tun de YaUado- 
lid, Taulrede Tordesillas. Les conditions étaient raison- 
nables, et partant acceptables. Mais les comuiierofi rom- 
pirent l'accord, en exigeant que, dans le cas où rem- 
pereur se refuserait à ratifier le traité, la noblesse se 
réunit au peuple pour obtenir, les armes à la main, ce 
qui avait été consenti. Les îiobles demandèrent do 
temps pour répondre. Un incident imprévu lea tira d'em- 
barras. Un matin, en s'éveillant, les hsd)itants.de Yal- 
ladolid lurent avec stupeur sur leurs naurs un décret de 
Charles-Quint, qui déclarait traîtres et rebelles tous oeia 
qui avaient pris les armes pour la cause populaire, no- 
tamment deux cent quarante-neuf personnes, condam- 
nées les laïques à la mort, les préires à la confiscation 
de tous leurs bénéfices. Une main inconnue avait, pen- 
dant la nuit, affiché cette copie d'un décret rendu à 
Wonns et proclamé, à son de trompe, dans les rues de 
Burgos, par ordre du connétable. La junte de Vallado- 
lid y répondit par un autre qui rejetait sur les chefs de 
Tarmée impériale la responsabilité de la ruptfire de 
la trêve, et toute reprise des négociations devint im- 
possible. 

Hais, en attendant, les conuineros avaient perdu un 
temps précieux, et plus d'un soldat abandonnait la 
bannière de Padilla. Acuna seul ne perdait rien de son 
énergie. Toujours Tœil sur Tolède, il faisait néanmoins 
la guerre en partisan qui n'aurait eu d'autre idée en 
tête, et l'ardeur des siens entretenait ou réveillait celle 
des autres. 
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A Alcala, les étudiants se difisërent en deux bandes. 
Celle qui tenait pour Tempereur fihit par remporter. 
Dans une i^ille livrée aux travaux de l'esprit, la victoire 
devait rester au parti de la civilisation, et le génie de la 
civilisation voulait alors que Funité ralliât et confondît 
les éléments divers et souvent opposés de la nationalité 
espagnole. A Akala, les impériaux étaient appelés les 
Andabus, parce qu'à l'exemple des cités de Castille, 
mais dans un sens tout' différent, les villes de l'Ânda- 
lousie s'étaient également confédérées. Rien de général ne 
semblait encore pouvoir sortir de ce chaos, et l'esprit 
des anciens royaumes ne laissait échapper aucune occa- 
sion de se p]:oduire sous des bannières ennemies. 

Cependant la semaine sainte approchait, et Acuna 
ne voulait pas qu'elle le surprit sous le harnais. Il crut 
devoir donner quelque chose à la décence publique, et 
le partisan fit place au prétendant. Après avoir licencié 
pour un temps la plus grande partie de son monde, il se 
dirigea vers Tolède. « Il entra dans k ville, dit don 
Modeste Lefuente, accompagné seulement d-un guide. 
Nul n'eût pu soupçonner que cet homme était don An- 
tonio de Acuna, car personne, sous cet accoutrement, 
n'eût deviné un èvèque. Mais le guide le fit connaître de 
quelques-uns, et, la nouvelle en ayant couru dans la ville 
avec la rapidité d'une étincelle électrique, la place de 
Zocodover se remplit d'une foule immense qui entoura le 
prélat,* et le proclama, dans le délire de la joie, père de 
la pairie. Les masses populaires sont toujours extrêmes 
dans leurs démonstrations d*amour ou de haine. Dans 
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un de ces accès de frénétique enthousiasme qui d'ordi- 
naire s'emparent des multitudes, Tévèque deZamorase 
vit enlevé de son cheval, et porté à bras, escorté de la 
foule, au milieu de la nef de la cathédrale, précisément 
à rbeure où résonnaient sous ses voûtes ces sublimes 
lainentations du prophète, que TÉglise répète, chaque 
année, dans la grave et pathétique cérémonie des ténèbres 
du vendredi saint. L'évêque faisait d mutiles efTorts pour 
échapper aux bras de ceux qui profanaient ainsi Vm- 
gustesanctuaire,'en des moments si solennels. Nullement 
scrupuleux d'ailleurs dans TaccompUssement de ses (M- 
gâtions épiscopales, il comprenait cependant toute la 
portée de cette irrévérence, et il y répugnait. Hais le 
peuple, poussant à bout cette sacrilège profanation, l'in- 
troduisit dans le chœur, le déposa sur le si^e pontifical, 
et le proclama archevêque de Tolède. Si ardemment 
qu'il pût désirer ce premier siège du royaume, il n'a- 
vait jamais pu entrer dans la pensée d'Acuna d'y pane- 
nir par un moyen aussi violent, aussi illégitime, aussi 
irrespectueux. Mais ses ennemis, se fondant sur les an- 
técédents de sa vie profane et se servant, pour l'accuser, 
du souvenir de ce qui s'était passé à Zamora et à Païen- 
cia, supposèrent aisément qu'il avait été Tinstigaleur 
ou tout au moins le complice du scandale de Tolède, et 
l'extravagance des habitants de cette ville fit plus de 
tort à la cause des comuncros que la perte de plusieurs 
batailles. » • 

Acuna honteux ne cherchait qu'un prétexte pour 
mettre fin à ces scènes impies, et échanger de nouveau 
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le bâton pastoral contre sa bonne et fidèle épée. On 
vint lui raconter, que le prieur de San Juan, profitant de 
son inaction, avait brûlé dans leur église tous les habi- 
tants de Hora. Aussitôt le vieux partisan rassemble 
tout ce qu'il a de soldats à sa portée, et, se remettant 
en campagne, il eût sans doute battu Tennemi à lUes- 
cas, si celui-d ne se fût jeté dans le château fort 
d'Aguila. Hais l'intrépide prélat avait emporté d'assaut de 
plus redoutables forteresses. Gomme^ il escaladait la 
hauteur, suivi des plus résolus, l'ennemi lâcha sur lui 
tout ce qu'il avait réuni de bétes à cornes dans le châ- 
teau. Les gens d'Acuna crm^ent d'abord à une sortie; puis, 
reconnaissant leur méprise, ils ne songèrent plus qu'à 
s'emparer de la proie qui leur était abandonnée, « peu 
soucieux de la victoire, dit l'historien, du moment qu'ils 
avaient le butin. » Une grande pluie qui survint acheva 
de les détourner de leur entreprise, et le peu de succès 
de celte journée augmenta encore le déplorable effet 
des extravagances de la veille. Les violences populaires 
avaient détaché la noblesse de la cause des communes. 
Le scandale de l'élection d'Acuna refroidit singulière- 
ment le zèle des gens d'église. 

Hais il manquait quelque chose à cette étrange élec- 
tion. Il y manquait le suffrage du chapitre. La manière 
dont on s'y prit pour l'obtenir était digne du reste. Des 
gens postés aux environs de la cathédrale mettaient la 
main sur les chanoines, à mesure qu'ils se présentaient, 
pnisles enfermaient dans leur salle capilulaire. Lorsqu'ils 
y furent en nombre, la multitude força les portes et exigea 
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de ce eoiicile de prisonniers un vote conforme à sa 
passion du moment. Le chapitre refusa liènMlqBemeDt. 
1^ prélat vint lui-même, à la tète d'une horde tnrlm- 
lente, insulter, les chanoines; mais ccux-d, inébranlables 
dans leur généreuse résistance, restèrent trente-six heu- 
res sans boire ni manger. Acuna, lassé avant eux, les 
laissa libres de se retirer, et alla se consoler de leur refiis 
en se parant des ornements pontiflcaux. 

Que' faisait cependant don Juan de Padilla? bactif à 
son tour à Torrelobaton, il semblait attendre «{uelqae 
événement décisif qui n'arrivait pas. Sa magnanime na- 
ture répugnait à la guerre civile, et il se flattait sans donte, 
après chaque bon coup d'épée, que les négociations al- 
laient être reprises, et qu'à la longue quelque boimeet 
clémente parole arriverait de Flandre. Hais Charies- 
Quint n'était pas l'homme de cette parole. Comptant sur 
l'ascendant de sa fortune, il attendait de la rigueur le 
triomphe de sa cause. Les régents eux-mêmes ne négo- 
ciaient plus avec la junte et se contentaient d'attirer â 
leur parti par la séduction ses membres les plus consi- 
dérables. Padilla perdit enfin sa dernière illusion, en 
apprenant que le connétable était sorti de Burgos et 
marchait sur Tordesillas avec une armée. A cette nou- 
velle, Padilla se rend une nuit à Valladolid, confère avec 
la junte, prend quelques milliers de soldats en passant 
à Toro, réunit ainsi environ huit mille hommes, et, à la 
tête de cette petite armée, il sort de Torrelobaton, dans 
la direction de Toro. C'était le 21 avril 1521 . ' 
Les impériaux, de leur côté, quittent Tordesillas sous 
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commandement du connétable et du jeune comte de 
iro, laissant la reine Jeanne sous la garde du cardinal 
Lrien et du comte de Denia« Ils étaient à Pedaflor, à 
le courte distance de Torrelobaton. Averti par les 
impettes des comuneros que ceux-ci sortaient de la 
le, le connétable lança après eux toute sa cavalerie. 
idilla marchait le dernier, couvrant ie gros de sa 
i>upe de ses propres cavaliers. Le del était sombre et 
uvert, les chemins détrempés par la pluie, et lès pié- 
bs avançaient difficilement. Il fut aisé à la cavalerie 
ipériale de ne pas perdre leurs traces. PadiUa avait 
■and'peine à maintenir son armée en ordre contre le 
val et la pluie ; il en eut plus encore à la ranger en ba- 
tille, lorsque, à trois lieues de Torrelobaton, il aper- 
jt l'ennemi près d'un lieu appelé Viilalar. 
Le nom de ce village est resté à jamais célèbre dans 
histoire des malheurs de la liberté. Mais à cette jour- 
ée de Viilalar la liberté apportait si peu l'espoir de 
aincre, et, eût-elle vaincu, sa victoire devait rester tel- 
îoient stérile, que l'intérêt de sa cause disparaît, pour 
insi dire, à Viilalar, devant celui qui s'attache au sort 
lu héros qui, ce jour-là, portait son drapeau. Les co- 
nuneros se défendirent faiblement. Leurs canons enfon- 
cés dans la boue ne pouvaient servir, et il ne paraît pas 
[ue les artilleurs fissent de grands efforts pour les en 
*etirer. Moins résolus encore, le reste des soldats arra- 
îhèrent.leur croix rouge pour ne pas être reconnus. Pa- 
lilla, au désespoir, crut devoir alors chercher d'avance 
\ désarmer par sa mort tous les ressentiments qui 
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n*eussent pas manqué, s'il fût sorti viyant«de cette joar- 
née fatale, de lui en imputer la malheureuse issue. On 
lui entendit prononcer ces magnanimes paroles : « Ne 
permettez pas, mon Dieu ! que les femmes de Tolède et 
de Yalladolid me reprochent un jour d'avoir amené lem 
fils et leurs maris à la boucherie, et d'avoir sauvé ma 
vie en fuyant ! n Et, donnant de l'éperon à son cheval, il 
se lança, au cri de saint Jacques et liberté, contre tout 
un escadron de lanciers, suivi seulement de cinqécuyers. 
Blessé une première fois, il revint à la charge, fit encore 
des prodiges de valeur et ne se rendit qu'après que, 
frappé au jarret, il se vit à terre n'ayant plus au poing 
qu'un tronçon de lance. 11 remit son épée à celui-là 
même qui l'avait blessé, don Âlonso de la Cueva. Dn 
misérable, dont il vaut mieux taire le nom, l'ayant re- 
connu, le blessa lâchement au visage; un autre le dé- 
pouilla du pourpoint de brocart brodé qu'il portait par- 
dessus sa cotte d'armes. Il avait mérité ces odieux 
outrages, car, avec ses cinqécuyers, il était le seul 
qui eût ' combattu. Cette journée ne fut qu'une dé- 
route. 

Dès le lendemain, et à Yillalar même, on lui fit son 
procès, ainsi qu'à trois autres capitaines pris le même 
jour. L'amiral eût voulu les sauver; mais la loi était im- 
placable, et des quatre trois furent condamnés à être 
décapités. Le quatrième, don Pedro Haidonado Pimen- 
tel, ne devait mourir que deux ans plus tard . Il fut sauvé 
cette fois par Tinterventicm d'un parent, le comte de 
Benavente. Voici les noms des autres, l'histoire doit les 
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Lservcr : don Juan Bravo qui^ commandait ceux de 
^ovie, et don Francisco Haldonado, de Salamanque. 
.^adilla écouta la sentence avec calme et dignité. On 
refusa jusqju'à la consolation de faire son testament 
is la forme régulière, et à peine lui permit- on de so 
ifesser au premier moine qui se rencontra, 
remprunte à don Modeste Lafuente le récit de cette 
>Tt héroïque : 

a L*heure étant venue, les trois condamnés furent con- 
its au lieu où devait s'exécuter la sentence : c'était 
pied du pilori de Yillalar. Ils étaient montés sur des 
lies harnachées de noir, et assistés par des prêtres. 
long du chemin, le héraut ayant dit à haute voix : 
Ceci est la justice que Sa Majesté et ceux qui gouver- 
nent en son nom commandent de faire sur ces che- 
vaUers condamnés à mort comme traîtres. — Tu mens, 
s'écria fièrement Juan Bravo, foi et ceux qui te font 
parler. Traîtres, non, mais citoyens zélés pour le bien 
public et défenseurs de la liberté du royaume. » Padilia 
I reprenant alors avec une noble sérénité : « Seigneur 
Juan Bravo, lui dit-il, hier était le jour de combattre 
en gentilshommes ; aujourd'hui il ne s'agit plus que 
de mourir en chrétiens. » Le capitaine de Ségovie se 
it, et on arriva sans^ autre incident au lieu marqué. 
Commence pa? moi, dit*- il encore au boureau, afin que 
je n'aie pas la douleur de voir mourir le meilleur gentil- 
homme qui soit eh Castille. » Et le couteau lui coupa la ' 
orge. Padilia s'approcha de l'échafaud, et, se dépouil- 
lât de quelques reliques qu'il portait au cou, il les re< 
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mit à don Enrique Ssedovil y Rojas, fils aiiié du mw- 
quis de Dénia, qui se tfou?ait à côté de lui» le conjurant 
de les porter tant que durerait la guerre, et de les en- 
voyer ensuite à dona Maria Pacheco, son épouse. Aper 
cevaut le corps de Juan Bravo, il s'écria : c Vous voilà dcHie 
4 mort, bon gentilhomme! » Il leva les yeux au éà 
et ajouta : tf Domine, non sêcundum peccaia nosirû fa- 
« cias mihi, » et à ce moment le glaive lui ôta la parole 
et la vie, en séparant sa tête de son corps. On exécuta 
de la même manière Francisco Haldonado ; et les trois 
tètes clouées sur des pieux furent exposées aux regards 
de la multitude sur la partie haute de l'édiafoud. 

u Ainsi finirent les trois plus vaillants chefs des co- 
muneros, et leur supplice fut aussi la mort des libertés 
de la Castille. » 

Mais ceux qui avaient refusé à don Juan de PadiOah 
triste consolation de faire son testament furent trompés 
dans leur cruelle attente. 11 lui fut permis d'écrire à 
Tolède et à sa femme, et ces deux lettres, que l'histoire 
a pris soin de recueillir, peuvent être appelées le testa- 
ment de cette grande âme. Je me garderai bien d'en 
rien retrancher. 

Voici d'abord la lettre adressée à Tolède : 

« A toi, couronne d'Espagne ^t lumière du monde 
entier, affranchie et libre depuis les noÊles Goths; à toi 
qui, par les flots répandus de ton sang et de celui de 
'tant d'autres, as recouvré la liberté pour toi et pour les 
villes tes voisines ! moi, ton fils légitime, Juan de Pa- 
dilla, je te fais savoir comment le sang de mon corps a 
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rafraîchi tes victoires passées. Si le malheur ne m*a pas 
ptermis d'ajouter mes actions à tes hauts faits, la faute 
en est au destin et non à ma bonne Tolontë. Je te loffre 
et te prie de Vaccepter en mère, car Dieu ne m'avait pas 
donné à perdre plus que je n'ai risqué pour toi. La 
perte de ma vie m'afflige moins que le r^ret qu'elle va 
te causer, liais ce sont les chances de la fortune que 
rien n'arrête. J'emporte au moins avec moi une consola- 
lion bien douce^ c'est que moi, le moindre de tes fils, 
e meurs pour toi, et que tu en as nourri d'autres à tes 
oamelles qui pourront venger mon injure. Assez de 
iHJL te neonteroot ma mort. Je ne sais encore ce 
|B'fine sera; mais je la sens bien proche. Ma fin te 
«ndra témoignage de ma volonté. Je te recommande 
non ftme, comme à la patronne de la chrétienté; de 
non corps, je n'ai que dire, il n'est déjà plus à moi. 
le ne puis même en écrire davantage ; car, au moment 
)ù j'écris cette lettre, je sens le couteau à ma gorge, 
Aua triste de ta peine qu'effrayé de mon supplice. » 

Est-ce là la langue fleurie et déclamatoire d'un révo- 
lutionnaire? N'est-ce pas plutôt le cri de l'âme d'un 
magnanime citoyen, et la dernière parole du soldat 
vaincu qui tend la gorge? 

La langue de l'épou^ n*a pas moins de noblesse et de 
chrétienne résignation dans une résolution inébran- 
lable : 

« A dona Maria Pacheco, son épouse : 

« Seiiora, si votre douleur ne devait pas m'être plus 
sensible que ma mort, je me tiendrais pour le plus heu- 
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reuxdes hoiiunes. Inévitable pour tous, la mort est un 
bienfait signalé pour celui à qui Dieu Tenvoie faite ainsi. 
11 n'importe que beaucoup la déplorent, si Dieu la re- 
çoit en sacrifice. Je voudi^is avoir plus de temps pour 
vous écrire certaines choses qu^ vous consoleraient peut- 
ôlre. Hais ni on ne me le donne, ni je ne voudrais tarder 
davantage à recevoir la couronne que j'attends. Vous, 
scnora, pleurez votre infortune en femme sensée, et non 
ma vie qui, perdue pour une si juste cause, ne doit être 
pl'eurée de personne. N'ayant plus que mon âme à vous 
léguer, je la laisse dans vos mains. Recevez-la, senora, 
comme ce qui vous aime le mieux. Je n écris pas à Pedro 
lopez, mon seigneur, parce que je n*ose. Si je me suis 
montré son fils, en n'hésitant pas à immoler ma vie, je 
n'ai pas hérité de son bonheur. Je ne veux pas tarder 
davantage pour ménager la patience du bourreau qui 
m'attend, et de peur qu'on ne me soupçonne de vouloir 
allonger ma vie en allongeant ma lettre. Mon serviteur 
Losa, qui sera le témoin de ma mort et de mes secrètes 
volontés, vous dira tout ce qui manque ici, et je renonce 
a la triste consolation de vous écrire, attendant le cou- 
teau qui nous apporte à vous la peine, à moi le repos. » 
Quelques-uns ont voulu douter de l'authenticité de ce 
deujL lettres, mais l'opinion contraire a constamment 
prévalu. A part, en effet, au début de la première, quel- 
ques traces du mauvais goût de l'époque, on ne sent 
nulle part ici l'artifice littéraire, et celui-là seul a pu 
écrire ces lettres qui est mort comme Padilla, laissant 
une veuve comme Maria Pacheco. C'est d'elle seule main- 
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tenant que nous avons u parier. L'âme des coniuncros 
semble passée en elle, et leur cause n'aura plus de gran- 
deur que dans la résistance de cette noble femme et 
dans celle de Tolède. Mais Tàme de Tolède, c'est encore 
Maria Pacheco. 

Padilia, en mourant, savait dans quelles mains il dépo- 
sait son âme héroïque. La vaillante fille du comle de Ten- 
dilla unissait la grâce à la fermeté, la douceur à la har- 
diesse, et était habile à réchauffer les cœurs comme à les 
séduire. Amie passionnée des comuneros, elle avait déjà 
montré une fois que rien îialui coûtait pour venir en aide 
àleurcause.Unjour, en effet, que l'argent manquait pour 
payer les troupes, elle se souvint à propos de ce qu'avait 
fait, dans une occasion toute semblable, la Reine Catho- 
lique. C'était le temps des femmes héroïques et sensées 
tout ensemble. Maria Pacheco s'habille de deuil, et, se 
rendant à la cathédrale, commence par s'agenouiller de- 
vant le grand autel, entre deux torches allumées, et là, 
se frappant la poitrine, elle demande avec larmes 
et prières pardon à Dieu de ce qu'elle va faire. Puis elle 
prend Targent qui se trouve dans la cathédrale. C'était 
un peu hardi de la part d'une femme qui lisait beau- 
coup la Bible. Mais on assure qu'elle savait aussi les ma- 
thématiques, et même que le latin et le grec ne lui 
étaient point étrangers. On blâma beaucoup et avec rai- 
son, dans le camp ennemi et même dans celui des comu- 
neros, cettemanière expéditive de battre monnaie ; mais, 
en attendant , les troupes étaient payées et reprenaientcon- 
fiance. Ajoutons enfin que plus tard, lorsqu'après l'en- 
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iicrc défaile des coiiiuneros, on confisqua les biens de 
ceux qui y avaient eu la principale part, ceux delhria 
Pachcco furent remis aux mains du clergé, et répon- 
dirent de la somme emportée de la cathédrale. 

Maria Pacheco était à prier dans son oratoire, quand 
on lui 'annonça le désastre de Villalar. Elle sut contenir 
lexpression de sa douleur, et fit mettre sans bruit bonne 
garde aux portes de la ville; mais, lorsqu'elle apinnt Ufn 
tragique de son époux, elle eut grand*pcine à ne pis 
perdre tout son courage. Elle parvint cependant ise 
maîtriser elle-même, et, prenant son jeune fils dam 
ses bras, elle se i*endit àTÂlcaiar, entre Tévêque AcoSa 
et don Fernando Davalos, et accompagnée d'une nnilti- 
tude innombrable. Elle semblait diercher un refuge, 
et, en réalité, elle prenait avec édat le commandement 
des comuneros. 

Le prieur de San-Juan assiégeait alors Tolède, à h 
tète d*une armée dans laquelle se trouvait un frère de 
Padilla, de tout temps ennemi des comuneros. Repous* 
ses par l'énergie des habitants, les assiégeants essayè- 
rent de traiter, cl un oncle de Maria Pacheco entra dans 
la ville avec ce dessein. Mais le peuple ne voulut entendre 
à aucun accommodement, et les députés se retirèrent, 
suivis de tous ceux qui ne voulurent pas demeurer expo- 
sés aux dangers d*un long siège. Acuna fut de ces de^ 
niers, soit que son brillant courage ne s^arrangeâtpasde 
ces dangers obscurs, soit que son ambition turbulente iiiit 
peu tentée du second rôle, surtout quand le premier 
appartenait à une fenunei 11 attendit la nuit pour sortir 
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de Tolède, déguisé eu habitant des provinces basques, dé- 
cidé, on le dit du moins^^à se diriger vers ce pays, pour 
ensuite passer en France et à Rome. En faut-il conclure 
que, se sentant vieillir, Taudacieux partisan éprouvât 
quelque besoin d*aller chercher au Vatican Tabsolution 
de sa vie agitée? Quoi qu'il en soit, reconnu et arrêté en 
chemin, il fut conduit au château de Navarre te, et de là, 
après -d'incroyables mais d'inutiles efforts pour s'échap- 
per, à celui de Simaneas, où l'attendait une fin terrible et 
digne de sa vie : il fut étranglé à l'un des créneaux de la 
forteresse. Si le cardinal devenu le pape Adrien eût vécu 
quelques années de plus, amnistié par un souverain pon- 
tif, cet étrange évêque échappait au châtiment qu'il 
avait mille fois mérité. La désertion d'Acuna ne décou- 
ragea pas Maria Pacheco, et Tolède continua à être dé- 
fendue avec la même résolution. On renoua les négocia- 
tions, mais sans succès, la noble veuve exigeant, avant 
toute chose, que la mémoire de son mari fût réhabilitée ; 
heureux quand elle ne demandait pas que l'ancien pacte 
de Tordesillas fiit ratifié parles régents. 

On gagna ainsi le mois de septembre, où Tolède se 
Vit réduite aux dernières ertrémités, parce que le 
prieur de Sân-Juan ayant pris position au midi, daus le 
ûnonaëtère de Sisla, coupa les vivres aux assiégés, en 
arrêtant tous les Convois; Les assiégés avaient compté sut* 
l'invasion de la Navarre par une armée du roi de 
t'rance,mais cette armée fut battue, et cette diversion 
knr.manqiia, Vers le même temps, la faible santé de 
HàHii Patsh^O, épuisée par tant d'épreuves et par le md- 
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gnanime effort qu*eUe faisait sur elle-même, laissa voir 
des symptômes d'une prochaine défaillance. Tolède se 
sentit défaillir avec celle en qui elle se sentait vivre. Chez 
quelques-uns le découragement alla jusqu'à la trahison, 
et il se rencontra un misérable pour offrir de livrer cette 
femme sublime. Il fut découvert et précipité delà muraille 
de TAlcazar. Une autre fois quelques séditieux voulurent 
s'emparer de l'Alcazar même. Une troupe d'amis fidèles 
se jeta au-devant des assaillants, et le sang eût coulé, si 
dona Maria ne se fût fait porter en litière entre les deux 
partis. 

C'était le suprême effort dont cette grande âme s'é- 
tait sentie capable. Après une dernière sortie, heureuse 
au début, mais qui tourna mal pour les genâ de Tolède 
ramenés en désordre dans leurs murs, elle comprit 
que le moment était venu de cesser toute résistance, et 
que l'unique service qu'elle pût rendre désormais aux 
comuneros, c'était de sauver leurs misérables res- 
tes. Le 21 octobre 1521, elle signa un accord avec le 
prieur, dont celui-ci s'engageait à faire exécuter les con- 
ditions. Ces conditions étaient honorables .11 va sans dire 
que la noble veuve avait stipulé en première ligne pour 
rhonneiu* de son mari. Le prieur entra dans Tolède, 
et dona Maria Pa^lieco se retira dans sa maison» où, par 
une précaution que l'avenir se chargea de justifier, elle 
emmena de l'artillerie. 

Tout alla bien pendant quelques mois; mais, à la mort 
de Léon X, le cardinal Adrien ayant été élevé au trône 
pontifical, l'exaltation du régent de CastiUe dans b 
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chaire de saint Pierre fut célébrée à Tolède par des 
(êtes auxquelles les deux partis prirent également 
)art. Adrien n'avait rien d'hostile dans sa personne, et sa 
nodération l'avait toujours fait distinguer des membres 
le son conseil. Or, pendant l'une de ces fêtes, il arriva 
ju'un enfant, le fils d'un simple artisan, cria vive Pa- 
lilla, moins peut-être par malice que par un simple et 
involontaire souvenir d'une autre époque. Aussitôt on se 
jeta sur l'enfant, qui fut fouetté d'une façon barbare. Le 
père prit fait et cause, tout ce qu'il y avait là de co- 
muneros se rangèrent autour de lui, et une lutte s'é- 
tablit dans laquelle les comuneros prirent naturelle- 
ment pour quartier général la maison de Padilla. Mais 
ils furent vaincus, et le malheureux père, coupable seule- 
ment d'avoir voulu défendre son fils, condamné à être 
pendu. Dona Maria n'épargna rien pour le sauver, et 
voulait elle-même aller l'arracher du gibet. On l'en em- 
pêcha; mais, en cédant, elle annonça à son beau-frère, 
don Gutierrez Lopez de Padilla, que cette victime neserait 
pas la dernière. En effet, les comuneros furieux se je; 
tèrent sur l'artillerie et la tournèrent contre les parti- 
sans de la régence. Pour faire cesser le feu, il fallut leur 
promettre qu'ils pourraient, la nuit suivante, sortir libre- 
ment de Tolède. Lopez de Padilla leur avait donné sa 
parole et la tint au péril de sa vie. Il aida même sa belle- 
sœur à se réfugier dans le couvent de Saiito Domingo 
contigu à sa maison. 

Cependant, après tout ce qui venait de se passer, les 
murs et les pri^nléges d'un couvent parurent une faible 

22 
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sauvegarde pour la sûreté de dona Maria Pacheco. Elle 
craignit qu'on ne vint TenHirer de force et, prenant les 
habits d*une villageoise et se couvrant la tête d*im vieux 
chapeau, elle sortit de Tolède. Comme elle passait h 
porte du Cambron, un soldat, dit-on, la reconnut; mais, 
au lieu d*en rien laisser voir, il lui tourna le dos et at- 
tira d'un autre côté Tattention de ses camarades. Elle 
trouva dans la campagne une mule que la comtesse de 
Monte-Agudo, sa sœur, lui avait fait préparer, et, mon- 
tant dessus, elle partit, accompagnée seulementdu fidèle 
Hernando Davalos, et d'une escl^ive ncMre, qui ne la 
quittait jamais, et qui, dans le peuple, passait pour sor 
cière. Après avoir échappé non sans peine à un poste 
d'impériaux établi au bord du Tagé, les fugitib arrivè- 
rent à Escalona, sur les terres du marquis de Tillena, 
oncle de dona Maria. — « Qu'elle s'en aille où bon lui 
semble, s'écria brusquement le rude seigneur. Elle a 
mérité ce qui lui arrive, pour n'avoir pas secondé mes 
efforts quand j'ai voulu traiter avec elle. » La marquise 
moins impitoyable, et secrètement peut-être d'accord 
avec son mari, lui envoya une bonnemule, trois cents d»- 
cats d'or et quelques conserves. Cette généreuse assistance 
lui permit de gagner la Puebla de Sanabrio, où le propre 
frère du marquis s'efforça de lui faire oublier, par la 
plus affectueuse hospitalité, le brtital accueil d'Escalona. 
Après quelques jours d'un repos aussi nécessaire à son 
esprit qu'à son corps, la noble fugitive se reinit enroule 
et atteignit sans accident les frontières dii Portugal. 11 y 
avait huit joutas qu'elle avait quitté tolèdie. 
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Pendant ces hait jours, on ne cessa de la chercher dans 
la ville, et, pour se venger de n avoir pu la trouver, on 
s*en prit à son innocente maison qui fut rasée. On sema 
du sel sor la place qu'elle avait occupée, et on y éleva 
un poteau sur lequel chacun put lire la longue énumé- 
ration des crimes du mari et de la femme, coupables 
surtout d'avoir rêvé la liberté de la patrie. Philippe 11 
fit depuis transporter ailleurs ce poteau, mais apparem- 
ment il trouva l'inscription trop^ courte encore, et il fit 
ajouter les* plus terribles menaces contre quiconque 
oserait y porter la main. Philippe II devait éprouver pour 
les comuneros une médiocre sympathie; leur insurrec- 
lion avait été un mauvais exemple pour les Pays-Bas. 

Je me suis demandé quelle raison avait eue Phi- 
lippe II pour déplacer ce triste monument. Je l'ai trouvée 
dans un écrit du temps. La maison de Padilla relevait 
d'un majorât; l'aîné mort, et sans doute aussi son fils, 
le majorât revenait au frère, à ce généreux Gutierrez 
Lopez de Padilla. Il le réclama de Charles-Ouint qui 
refusa de le lui rendre. Padilla réclama en justice, et un 
arrôt le remit en possession de son droit, mais non de 
son bien. L'empereur poussa l'iniquité jusqu'à recom- 
mander à son successeur de maintenir sa décision. Phi- 
lippe II, on vient de le voir, se montra moins rigou- 
reux; toutefois les Padilla ne relevèrent pas leur maison, 
et plus de trois siècles après, j'ai vu le sol frappé d'in- 
terdit, tel que l'avait fait la colère de l'empereur. 

Au mois de juillet 1522, Cliarles-Quint débarquait à 
Santander, encore onnammè de cette impitoyable co- 
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* 1ère. Quoique depuis plus d'un an déjà toute trace de 
la guerre civile eût disparu en Castille, les supplices 
recommencèrent ; mais détournons nos yeux de cet af- 
freux spectacle pour les reporter uniquement sur celle 
que nous avons suivie jusqu'à la frontière de Portugal. 

Pendant plusieurs années, dona Marîa Pacheco erra de 
ville en ville, inutilement poursuivie parles ressentiments 
de Tempereur. Elle finit par obtenir du roi la permis- 
sion de rester dans ses Etats, et s établit à Braga, dont 
Tarchevêque lui fit bon accueil. Après troiâ ou quatre 
ans de séjour à Braga, le soin de sa santé la contraignit 
à aller vivre à Oporto, dontTèvêque ne lui fut pas moins 
hospitalier. On voit que FÉglise ne lui avait pas gardé 
rancune de son emprunt forcé sur la cathédrale de To- 
lède. Mais, il faut tout dire, outre queles biens deMaria 
Pacheco avaient largement acquitté sa dette, ou plut^ 
celle des comuneros, il est permis de croire qu elle 
n'était pas à charge à ses hôtes; elle avait emporté avec 
elle de riches bijoux qu'elle envoyait vendre à Lisbonne, 
pour soutenir sa maison et donner du pain aux amis et 
aux serviteurs assez nombreux qui avaient suivi sa for- 
tune. On doit croire également que sa famille ne la lais- 
sait pas sans ressources. 

Mais, si les siens ne l'oubliaient pas, ses ennemis 
non plus ne se départaient pas de leurs ressentiments. 
Don Pedro de Acosta essaya son crédit auprès de l'im- 
pératrice, dont il était le premier chapelain «n Cas- 
tille, pour demander que Maria Pacheco pût retourner en 
Espagne; mais il n'obtint cette grâce que pour ses do- 
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esiiques. Accablée enfin de dégoûts et d^infirmités, 
tte noble femme s'éteignit au mois de mars i531 . 
Elle avait demandé dans son testament que ses restes, 
posés à San Geronimo d'Oporto, fussent rapportés à 
lialar, auprès de ceux de Thomme qu'elle avait uni- 
lement aimé. Hais son chapelain, Juan de Losa, fit 
inutiles efforts pour obtenir cette dernière faveur; 
^taity on aime à Iç croire, ce même Losa que Padilla 
^mme dans sa lettre, et qu'il chargeait de faire con- 
fire à sa veuve ses secrètes dispositions. 
L'histoire ne parle plus de ce fils de Padilla, que][sa 
ère emporta dans ses bras, après la mort du héros, 
rsqu'elle allait prendre possession de l'Âlcazar de 
)lède. La pauvre mère pensait à lui sans doute le jour 
t l'on eut tant de peine à l'empêcher d'aller arracher 
îréchafaud ce père qui mourait pour avoir osé défendre 
m enfant. 

J^i cherché dans la littérature espagnole si quelque 
sau génie n'aurait pas édifié à ces deur illustres vic- 
mes un monument plus digne d'elles que le pilier 
îlevé en d836 sur l'emplacement de leur maison. Je 
'ai rien découvert d'ancien, et on le conçoit aisément, 
adilla ayant été condamné comme, traître à la royauté, 
[ui eût osé réveiller sa mémoire? Si quelqu'un le fit, il 
ut grand soin de tenir son apologie secrète. Ce n'est 
lonc que beaucoup plus tard, et presque de nos jours, 
[ue la poésie, en Espagne, paraît s'être souvenue de 
adilla. 

22. 
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Deux hommes qui, à répoqucoùTE^agne sembla 
voulpir reprendre, après des siècles, Fœuvre inter- 
rompue des communes, mirent avec honneur la main à 
cette œuvre, poètes tous les deux, s'accordèrent, on 
Teût dit, pour célébrer le nom de leur généreux pré- 
curseur : Quintana dans une ode, Hartinez de la Rosa 
dans une tragédie. 

L'ode de J. Manuel Quintana remonte déjà au mois 
de mai 1797 ; elle est, je crois, le début de ce grand 
poète, qui a surtout marqué sa trace dans la poésie 1]- 
rique. Cette ode à Padilla est un ardent appel à la li- 
berté, et on s'aperçoit, en là lisant, que l-Bqpagne al- 
liée à la France républicaine venait d'être brusquement 
ouverte à toutes les excitations véhémentes de la révo- 
lution. A part même la passion du moment, l'ode de 
Quintana fit sentir aux esprits Taiguillon d'une audace 
toute pindarique, et les charma par une sérieuse élé- 
gance à laquelle ne les avait pas accoutumés la grâce un 
peu efféminée de Melendez. 

L'œuvre de Hartinez est une tragédie classique. Elle a 
pour titre la Y&mt de PadUla, et, destinée à retracer 
l'agonie d'une révolution ancienne, elle fut elle-môme 
composée et représentée au milieu des- «hasards d'une 
révolution moderne. Elle eut presque autant d'aventures 
que cellequi en était Fhéroïne. C'était en 1812, à Cadix, 
qu'assiégeait alors une armée étrangère, et l'auteur, 
encore tout jeune, prenait déjà une part active aux af- 
faires de son pays. Comme il le raconte lui-même dans 
une courte et intéressante préface, il venait de lire 
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klfleii, et, séduit par la fausse grandeur de ce drame 
aconien, moins touché encore peut-être de ses beautés 
ittèraires que de ses maximes libérales, il fut tenté d*é- 
îrire une tragédie dans ce système. Et, pour un poète, 
jeune, ardent, patriote, assiégé dans Cadix avec la li- 
berté même de son pays, quel sujet admirable que cette 
veuve d'un héros, assiégée elle-même dans Tolède, et 
défendant la liberté expirante de sa patrie contre des 
agresseurs en partie étrangers? de sorte que si le sys- 
tème dans lequel Hartinez de la Rosa écrivait était d'im- 
portation étrangère, le sujet du moins qu'il choisit et 
le sentiment qui Tinspira n'eurent rien que de national. 

Écrite à Cadix, la Veuve de Padilla trouvait à Cadix 
même ses spectateur»naturels ; mais où représenter la 
tragédie nouvelle? Le théâtre de Cadix était exposé aux 
feux de Fartillerie ennemie, et, très-peu de temps aupa< 
ravant, une bombe, en éclatant sur le toit de Tédifice, 
avait failli le détruire et causer la mort d'un grand 
nombre de personnes. On construisit sur un point mieux 
abrité un théâtre provisoire, pour y représenter celte 
œuvre si impatiemment attendue. La représentation eut 
lieu au mois de juillet 1812. Elle n'avait pas besoin, 
pour éveiller un vif enthousiasme, d'être sortie de la 
plume élégante et déjà célèbre de don Francisco Marti- 
nezde la Rosa. Le succès fut complet, et ce succès s'est 
renouvelé depuis à diverses reprises. 

Hais l'intérêt qui soutenait cette tragédie, à l'époque 
où elle fut composée, a-t-il survécu aux circonstances 
qui la virent naître? Le système austère que choisit le 
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poète était-il le mieux approprié à un sujet qui offriût 
par lui-même tant d'élément» dramatiques à une libre 
imagination? double question que je laisse à d'autres le 
soin de résoudre. Mais, si le poète ne tira pas de This- 
toire des comuneros tout le parti qu'il pouvait en tirer, 
ce n'était pas faute de la bien savoir. Car, en 1814, lors- 
qu'il imprima ses œuvres, il y joignit, en forme d'intro- 
duction, un excellent résumé des événements qui avaient 
servi de texte à sa tragédie. 

Née à côté, et on pourrait dire sous Finspiration de h 
constitution de 1812, la tragédie de Martinez de laRosa 
en a toute la rigueur logique; mais, comme à ce docn- 
ment célèbre, ce qui lui manque aujourd'hui, c'est la 
vie, c'est la réalité historique. Ttillée sur le patron ré- 
formé par rÂlfleri de la tragédie française, elle est régu- 
lière dans ses proportions, exacte dans toutes ses pur- 
lies, ingénieusement agencée et déduite; et, quant au 
style, le poète y a mis tout son talent. 11 y a de beaux 
mots, des réponses romaines, des tirades éloquentes. 
Mais quoi ! c'était bien la peine, quand on repoussait si 
héroïquement les chaînes de la France, d'aller ainsi de 
gaieté de cœur, au-devant des fers de l'esprit français, et 
d'imiter Corneille ou Voltaire, quand on avait Caldéron! 
Si lepoête se fût mieux souvenu des anciennes franchises 
du théâtre espagnol, il eût repoussé lui aussi, à sa ma- 
nière, la domination étrangère, et, puisqu'il prenait ses 
héros à l'Espagne, il eût dans ses héros mêmes respecté 
la physionomie de leur temps, et leurs passions bien 
autrement dramatiques que les idées modernes. Car, 



LES COMMUNES DE CASTILLE. 593 

US un drame, ce qui remue le spectateur, ^e ne sont 
s les doctrines, mais le^ caractères. Tant qu'il y a 
ns la foule un écho qui répond aux idées émises, la 
tilebat des mains; mais, aussitôt que ses idées passent, 
e 9e détourne et va ailleurs. Je crois aussi que, si Mar- 
iez de la Rosa, au lieu de présenter sur la scène des 
rsonnages abstraits, animant d*un beau langage les 
pes convenus de Tamour de la patrie, de la liberté, 
la famille, nous eût montré les vraies figures sous 
^quelles se personnifièrent un moment, dans la guerre 
s comuneros, ces types immortels : une Maria Pacheco, 
lie, savante, dévouée, héroïque, et dans un corps dé- 
at portant une âme virile ; un évêque Acuna, intrigant 
batailleur, plutôt violent qu'inspiré, s'asseyant, Tépée 
a main, sur le siège archiépiscopal de Tolède, et, 
and il voit sa cause perdue, s'échappant pour aller 
ercher auprès du pape l'impunité de ses étranges em- 
rtements ; ce bachelier Juan de Losa, qui, après avoir 
pporté à Maria Pacheco les dernières lignes de Padilla 
pirant sous la hache du bourreau, raccompagne et la 
it dans l'exil; ce généreux frère de Padilla, fidèle toute 
vie à la cause royale, mais non moins fidèle à la mé- 
oire de son frère et entourant sa veuve d'une protection 
affectueuse; combien d'autres encore! s'il eût enfin 
uni et fait mouvoir tous lies caractères dans une action 
)mmune, rattachée à cette page de l'histoire, il avait 
3rtes assez de talent pour produire une œuvre sérieuse 
; durable. 11 faut regretter qu'un écrivain qui savait si 
ien les faits les ait à ce point négligés, et à tant 
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d'épisodes, vifs et expressifs, celui par Gxemjple de ce 
malheureux père pendu pour avoir touIu défendre son 
fils, ait cru devoir substituer une conspiration vulgaire 
de Pedro Laso, n'épargnant rien pour livrer la femme, 
après n'avoir rien épargné pour perdre le mari. Il y a 
cependant dans la conception de Hartincz de la Rosaune 
chose que j'admire sans réserve, c'est l'idée qu'il aene 
d'introduire dans Tolède, pour traiter de la paix » 
nom de l'empereur, le père môme de Padilla. Ce carac- 
tère est vrai et bien tracé. Enfin, ne valait-il pas mieux 
nous montrer Maria Pacheco, errante et fugitive sur b 
terre étrangère, mais toujours magnanime/ que défaire 
à l'histoire une violence inouïe et à laquelle die résiste 
de toute son autorité, pour nous faire Toir la piaise 
chrétienne, si honorée des évoques, qui se la conJBentde 
l'un à l'autre, se donnant un coup de poignard, pour es 
finir, àla manière du stoïcien antique? L'histoire est bien 
autrement touchante, et la vérité donnait ici mieux que 
n'a trouvé le poète. Mais il m'en coûte de critiquer si 
vivement un talent aussi distingué, et je serais heureux, 
si, je parvenais à faire douter de lajustesse de mes objec- 
tions, en offrant à l'admiration du lecteur un très-beau 
passage de cette tragédie : c'est un discours du vieux 
Pedro Lopez de Padilla. 

La junte est assemblée, et devant elle on introduit le 
parlementaire des régents. Fernando Davalos, ce géné- 
reux citoyen que nous avons vu aider Maria Pacheco à 
sortir de Tolède, comme il l'avait accompagnée à l'Al- 
cazar, Davalos invite Lopez à pnrler à la junte et au 
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6uplc qui se presse autour d'elle, et que le poëtc cette 
is, n'a pas craint d'amener en personne sur la scène, 
coûtons te père de Padilla : 

a Tum'inyites à parler à ce peuple? Mais, en présence 
î sa patrie en ruine, un pauvre vieillard, courbé par 
ige et le malheur, pourra-t-il mouvoir sa langue inerte? 
l'elles parlent pour moi, les misérables veuves qui 
'entourent, abimées dans leur douleur; qu'ils parlent 
issi, ces père& infortunés qui ont vu périr dans les ba- 
illes leurs fils adorés, frappés par un bras espagnol, 
ir des armes espagnoles... Parlez pour moi, vous 
us ! car tous vous êtes les malheureuses victimes de 
lie longue guerre civile... Qui d'entre vous ne déplore 
perte de ses biens, d'un ami, d'un parent, sacri- , 
ss à la vaine apparence d'une Hberié folle? S'il en est 
1 par hasard qui ne soit pas vêtu de deuil, et qui n*ait 
pleurer que le malheur d'autrui, que celui-là élève la 
Ax ! que celui-là vous anime au combat ! Suivez-le au 
impart, coure^z sur ses pas. Hais où est-il, cet Espagnol 
giie d'envie? La triste Espagne ne n^e répond que par 
3S gémissements. Deux années de destructions et 
horreurs ; les meurtres, les assauts, les luttes achar- 
èes, la faim, Tincendie, tous les fléauiyjruels que ré- 
and le ciel irrité, tous, ô Espagne ! sont tombés sur 
)i. tu as Cédé à la fin, tu as cédé. Pourquoi Tolède 
3ule, PaveUgle Tolède, résiste-t-elle encore? TolédanSj 
les amis, qUe mes paroles ne vous offensent pas. Elles 
ont filles de Tamour que j'ai toujours porté à ma chère 
atrie. Quand je vois ses murs presque détruits, ses 
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caujpagnes rasées, partout la dévastation et la ruinc,ses 
rues et ses places solilaii^s, et yuus, qui avez édiappè ]|a 
saiis^ blessure au tranchant ais^u du glaive inexoraUe, 
traîner une misérable existence, eu proie aux tourmeols 
de la faim. .. Ah ! si à la vue de tant de misères, je met- 
tais plus de ménagements dans mes paroles, je ne wn 
aimerais pas ! Âh ! je pleure, je gémis de voirimprimês I 
sur vos visages la mortelle pâleur et le sceau de la I 
tombe... Âh ! ne vous obstinez pas à mourir et à ense- 
velir la patrie avec vous. La patrie suppliante vous le 
demande par ma bouche ; cette patrie moribonde el 
déjà défaillante au bord du précipice horirible, sauf»- 
la! courez!... Le monarque, ému de pitié, pardonne à 
votre aveuglement passé ; il vous attc^id, les bras (HH 
verts, comme un père attend ses enfants. La démence 
désarme sa juste colère et ses rigueurs. Hais, àym 
préférez obstinément son courroux au pardon qu'il vous 
offre; si ses troupes loyales, qui déjà menacent vos 
murs chancelants, trouvent vos portes fermées... alors 
je plains la déplorable Tolède; demain il n'existera 
d'elle que le nom. » Le reste de la scène, surtout la 
réponse de Maria Pacheco, est digne de cette éloquente 
harangue. 

Quelque jour sans doute, je parlerai de Grenade. J y 
retrouverai don Francisco Martinez de la Rosa, un 
de ses plus glorieux enfants, et l'occasion toute natu- 
relle de rendre plus ample justice au poète illustre, 
à l'orateur irrésistible, à l'homme d'État homme de 
bien. 
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H. Hartinez de la Rosa n*est pas le dernier qui» en Es- 
pagne, ait chanté Padilla. Ce grand nom reparut sur la 
scène espagnole en i846. Celui qui l'y ramenait était un 
poète de talent, don Eusebio Asquerino. 

Le théâtre espagnol avaft fait sa révolution à cette 
époque, comme l'Espagne elle-même. A l'imitation 
froide de Técole française avait succédé Télude sincère 
et intelligente des anciens maîtres, deLope deVega, de 
Tirso de Holina, de Calderon, surtout du second, dont 
la juste popularité est d'une date assez récente. C'est 
dans ce libre système que don Eusebio Asquerino a écrit 
son drame te Padilla, car il ne s'agit plus ici de Maria Pa- 
checo,mais de Padilla lui-même; toutefois l'intervention 
habilement amenée de Maria Pacheco est un des ressorts 
principaux de la pièce. Ajoutons ici que, en prenant son 
sujet au cœur même de la lutte, le poète se donnait l'a- 
vantage de pouvoir y introduire naturellementdes person- 
nages qui plus tard, écartés par les circonstances, ne 
pouvaient y être ramenés que par quelque combinaison 
hardie, peut-être forcée : j'entends parler surtout de 
l'évêque de Zamora et de la reine Jeanne. Le poète a tiré 
j[rand parti de la mère de Charles-Quint, et son second 
acte, qu'elle remplit presque tout entier, est une 
création remarquablement neuve. Je me garderai bien 
d'en dire autant de l'cvêque Âcuna dont il fait un saint, 
le mot y est, malgré tous les témoignages de l'histoire, 
ôtant par cela même à son œuvre tout l'intérêt de cette 
figure originale. 
Analysons rapidement le drame. Il a quatre actes : le 

23 
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■ _ 

premier se passe à Tolède, dans la maison même de 
Juan de Padilla. Celui qui n'est encore qu'un simple ré- 
gidor va tenter un dernier effort à rayuntamiento, dont 
la majorité, gagnée d'avance, se prépare à voter limpôt 
demandé par Charles-Quint. Sa fenune Tinvite à être 
prudent, mais en femme qui, soucieuse avant tout de 
rhonneur de son mari, partage ses nobles sentiments. 
Restée seule, on lui annonce trois cavaliers qui deman- 
dent à entretenir Padilla, ou elle-même, à défaut de son 
mari : ce sont le marquis de Dénia et Garçeran, deux 
nobles Castillans, et le chancelier de Castille, un Fla- 
mand, son nom le dit, Brabacon. Us viennent chercher 
Padilla, dont la cour se défie ; mais Brabacon a un autre 
motif, il a voulu revoir Maria Pacheco, qu'il a aimée antre- 
fois et qu*il aime encore. On se demande pourquoile poète 
a embarrassé son mâle sujet de cette passion sans intérêt 
comme sans noblesse; l'idée seule que l'expression d'un 
tel amour puisse parvenir à l'oreille d'une telle femme 
semble abaisser la hauteur de ce caractère. Cependant 
Padilla revient escorté de tout le peuple, il a pu faire 
rejeter le subside; mais raison de plus pour qu'il parte 
avec les envoyés de' la cour. Son récent triomphe rend 
toute résistance plus impossible encore qu'elle ne Tétait 
auparavant. Ces premières scènes, rapides, animée», 
forment une vive exposition du sujet. 

Dans l'intervalle du premier acte au second, de grates 
événements ont eu lieu. Charles-Quint est parti pour 
l'Allemagne, sans faire droit aux justes réclamations de 
ses sujets, et les communes se sont levées. L'armée iffl' 
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pénale est déjà à TordesiUas et maîtresse de la reine 
Jeanne, mais Juan de Padilla y sera dans quelques heures. 
Brabacon, qui expose au marquis de Dénia tous les faits 
que le spectateur a besoin de savoir, ne les lui rapporte 
que pour lui apprendre qu'il a semé la division dans les 
rangs ennemis. Par ses intrigues il a amené Padilla à se 
démettre du commandement en faveur de Giron , que Tan.» 
bition a jeté dans le camp des comuneros et qu'elle en ti- 
rera quand le moment sera venu . Cette entrevue a lieu dans 
le palais même de Jeanne, et le chancelier raconte com- 
ment cette pauvre reine, à qui les communes veulent 
rendre le gouvernement de la Castille, plus folle que ja- 
mais et tout entière à sa douleur, ignore tout encore, 
même le départ de son fils pourTAUemagne; Les Impé- 
riaux, en s'emparant d'elle, n'ont voulu que soustraire 
aux rebelles un instrument qui, dans leurs mains, pou- 
vait devenir dangereux. 

Brabacon a dit vrai : l'infortunée Jeanne n'a qu'une 
idée dans le cœur, n'a qu'une image devant les yeux, 
celle de ce mari infidèle qu'elle a tant aimé, et que, tout 
mort qu'il est, elle aime encore dune passion si em- 
portée. Cette flamme inassouvie s'exhale en vers tou- 
chants, quelquefois trop poétiques; mais en Espagne, il 
faut le redire, et cela est vrai ailleurs^ qu'au théâtre, il 
est rare que la passion ne prenne pas l'accent lyrique* 

Comment la cause des comuneros lrouvera-t*elle le 
ehemin de cette âme égarée? Comment passera«*t-elle à 
tl^vers cette forêt de lances qui l'isolent, sous prétexte 
de la défendre?Le poète a trouvé, pour arriver à la reine, 
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un moyen très-ingénieux et d'une conception vMtaUe- 
ment dramatique. 11 amène secrètement près d'elle quif 
Maria Pacheco elle-même. La -fille du marquis de Ten- 
dilla a pu, sans la moindre invraisemblance, avoir été 
élevée dans la chambre de la reine. Un capitaine gagné 
par Padilla l'introduit auprès de son ancienne maîtresse. 
L'entrevue est pathétique. 

LA REINE. 

ff J*ai cru entendre marcher dans ma chambre. Mais 
oui. Qui est là? 

MARIA. 

u ma reine, me voici à vos pieds* ! 

I.A REINE. 

« Qui donc est là? 

MARIA. 

(î Vous ne m'avez pas reconnue? Mon visage est-il 
donc si changé que ma reine adorée ne me reconnaît 
pas, moi qui l'aimai toujours d'un amour si constant! 
Quoique séparée de vous, comment votre amie, votre 
compagne, élevée à votre côté, vous eût-elle oubliée! Un 
cœur qui vous fut toujours dévoué, un cœur dans lequel 
la trahison ne peut entrer, et qui sait, pour vous voir, 
affronter mille dangers ! 

LA REINE. 

ally a longtemps que je n ai entendu un pareil langage; 
qui donc vient me parler d'amour? Quel accent séduc- 
teur me parle en ce moment de sa foi? Continue; mon 
cœur s'émeut d'une si douce tendresse, que je crois 
entendre la voix pure d'un ange! Continue, et inonde 
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mon eœur de Tallégresse que tu lui fais sentir ! Maria ! 
est-ce bien toi? ce n*est pas une illusion? 

MARIA. 

« Oui, c*est Maria qui vous adore, qui va baiser vos 
pieds ! 

LA REINE. 

I 

« Oh! non^ viens dans mes bras. 

MARIA. 

« Oh ! que de bonté, madame î • 

LA REINE. 

« Ingrate! où donc as-lu été, que tu n*cs point venue 
me voir? en quoi ai-je pu l'offenser, pour que tu m*aies 
abandonnée? » 

Et l'entretien se poursuit, un peu trop long sans 
doute, puisqu'il ralentit l'action, mais avec le même 
charme attendrissant. Peu à peu cependant la pensée 
devient plus confuse dans Fcsprit et sur les lèvres de la 
reine, qui, s'exaltant par degrés, fiait par voir dans 
Maria la rivale qui lui dispute le cœur de Philippe. 

MARIA. 

« Revenez à vous. 

LA REINE. 

« Hélas! 

MARIA. 

« Voyez à vos côtés votre amie la plus fidèle. 

LA REINE. 

« Des amis! je n'en ai aucun! Tout le monde m'a- 
bandonne. 
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MARIA. 

« Tout le monde, non ; il en est qui ne vous oublient 
pas et qui m^envoient près de vous avec un message. 

LA REINE. 

« Toi ! 

Il ARIA. 

« Mon époux approche de Tordesillas : il veut voir 
la reine libre, et que nul ne Topprime; il le* veut, et il y 
parviendra, si vous lui prêtez appui. Je suis venue pour 
vous le dire. » 

Mais le marquis et le chancelier surprennent cette 
conversation. Surpris et effrayés de trouver là Maria, 
ils s*einportent en violentes paroles. Maria leur r^nd 
avec hauteur, et chaque mot entendu est une révé- 
lation pour la reine, qui, d*abord attentive et muette 
d'étonnement, s'écrie enfm : — « Mais de quoi parlez- 
vous donc? Je cherche vainement à comprendre. • Ce 
mot ramène une lutte nouvelle entre le chanceher, qui 
dédaigne de répondre à Jeanne, et Maria, qui cherche à 
l'instruire de toutes choses. Mais, sur ces entrefaites, le 
peuple a ouvert à Padilla les portes de la ville. Comment 
enlever la reine et la cacher aux rebelles? Pendant qu'on 
la pousse vers un passage secret, Maria, en résistant, 
donne à Padilla le temps d'arriver. La reine entrevoit 
toute la vérité, et se retire pour ressaisir dans la solitude 
le fil tant de fois rompu de ses idées. Resté seul avec 
le chancelier, Padilla revendique en paroles éloquentes 
les droits qui lui ont mis les armes à la main. Ileûtmieux 
fait, ce semble, de mettre la main sur le Flamand, et on 
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s'étonne un peu de tous ces discours au milieu d'une 
place surprise. 11 est temps que la reine rentre; elle 
revient en effet/et, dans la plénitude de sa raison, elle 
déclare qu'en l'absence de son fils elle va prendre les 
rênes de Tempire et examiner les griefs de son peuple. 
Heureux si cet héroïque effort n'achève pas . de briser 
son âme à moitié de l'œuvrej 

Le troisième acte se passe encore à Tordesillas. La 
junte est assemblée, et Padilla dicte les termes de la 
supplique adressée à Charles-Quint. Le caractère du noble 
chef des comuneros s'y développe tout entier. Il écarte 
tout ce qui pourrait donner à ce mouvement national 
l'apparence dune sédition. Sujet loyal et dévoué, il ne 
fait la guerre que pour les lois de la Castille et contre ses 
régents étrangers. Toutefois on fera croire aisément à 
Jeanne que les comuneros en veulent au trône de son 
fils, et déjà cette pensée commence à troubler sa faible 
intelligence. Il suffira de toucher cette corde pour re- 
plonger la pauvre reine dans les sombres, ténèbres d'où 
elle sort à peine. C'est à quoi s'appliquent avec un art 
impitoyable les envoyés de la régence. Vainement averti 
par sa femme (« une femme qui aime, Juan, c'est Maria 
qui parle, que ne devine-t-elle pas dans sa préoccupation 
des intérêts de celui qu'elle aime? »), vainement donc 
averti par sa femme que la trahison l'assiège de toutes 
parts, que Giron se vend, que Laso le sacrifie lui-même 
à son dépit ambitieux ; averti enfin par le chancelier, 
qui ose bien tenter de le séduire, Padilla garde sa géné- 
reuse confiance ; il permet aux envoyés de voir la reine 
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et de lui perler sans témoins. Brabacon se sert de cette 
entrevue pour calomnier Padilla dans l'esprit de la 
reine. Heureusement Maria veille, je ne dia pas qu elle 
épie, mais elle a surpris les dernières paroles du traître, 
et elle a grand'peine à faire rentrer la sérénité dans 
ce cœur ^i prompt à se méprendre et à y réveiller le dé- 
sir d'xarracher TEspagne au joug qui pèse sur elle. Hélas! 
n*est-il pas déjà trop tard? la corruption hâte son œuvre. 
Giron s'est vendu, et Padilla désabusé rassemble ses 
compagnons poiu* les ramener au combat dvant que la 
trahison ne gagne le soldat même; mai& il a laissé der- 
rière lui Tordesillas mal défendue, et les Impériaux y 
redeviennent les maîtres de la reine. Tout n*est pas 
perdu cependant, puisque Maria est restée et veille au- 
près de Jeanne. 

Au quatrième acte, le sort des armes a prononcé. Pa- 
dilla, Bravo et Maldonado sont tombés aux mains des 
Impériaux, et Garceran, qui en apporte la nouvelle, 
ajoute tout bas que le glaive du bourreau fera bientôt 
justice de ces têtes rebelles; mais, si bas qu'il ait parlé, 
Maria, quil'a entendu, se précipite vers la chambre de la 
reine, le marquis lui refuse passage, la reine accourt au 
bruit. Le chancelier et ses compagnons regardent la 
partie comme perdue pour eux ; mais la folie, liclas ! 
ne tardera pas à leur rendre la chance favorable. 

LA BEIiNE. 

« Maria, pourquoi celte agitation? 

MARIA. 

(( Pardon, madame! pardon pour mon époux bien- 
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aimé. Je vous le demande à genoux; ayez pitié de 
moi! 

LA REINE. 

a Pour ton époux.? 

UARIA. 

« Pour lui ! j'attends de vous sa grâce. Je sais la nou- 
velle fatale ; il est tombé aux mains de Tarmée impé- 
riale. » 

Et elle raconte comment la trahison a pu seule avoir 
raison d un tel courage. Ld reine la rassure el lui promet 
le pardon de Padilla. 

LA REINE. 

Ne crains rien pour sa vie, je lui ferai grâce. 

UARIA. 

a Merci, madame! 

LA REINE. 

« Et je ferai en sorte que rien ne manque à son bon- 
heur, puisque vous vous aimez tant. 

MARIA. 

a Oh oui ! nous nous aimons avec délire, et nous vi- 
vons si unis, que nous n avons qu'un môme souille. S'il a 
de la joie, nous nous réjouissons ensemble ! s'il souffre, 
nous souffrons ensemble ! 

LA REINE. 

« Ah î je ne fus pas si heureuse. Comme toi, j'aimais, 
et comme toi, épouse* aimante, en retour de ma passion 
je ne trouvai que le dédain. » 

Et la pauvre reine compare en vers déchirants le bon- 
heur de Maria à sa propre infortune; mais, à mesure 

23. 
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qu*elle s'abandonne de nouveau à Tamertume de ses 
souvenirs, elle ne sent pas que la folie revient; Maria, 
au contraire, s'en aperçoit avec terreur. Vainement 
elle essaye de la rappeler au sentiment de la réalité pré- 
sente. La reine ne l'entend plus, et ses dames Ten- 
traînent avant cpi'elle ait pu compf endre qu'elle n*a pas 
signé le pardon accordé. C'en est fait de Padilla, et il 
ne reste à Maria qu'une pensée, une consolation, le 
voir une dernière fois au pied de l'échafaud de Vil- 
lalas. 

Ce dernier acte est divisé en deux parties. Nous ve- 
nons de voir la première. La seconde, quoique remplie 
de beaux vers et de nobles sentiments, paraît froide, 
après cette lutte dramatique. Padilla et ses compagnons 
s'entretiennent du sort qui les attend; leur constance el 
leur langage sont au niveau de la situation. La scène où 
on vient leur lire la sentence du tribunal est toute histo- 
rique, et on y retrouve avec charme, dans leur sim- 
plicité, les mots admirables que Thisloire a conser- 
vés. On voudrait plus de nouveauté dans la dernière 
scène entre les deux époux; ils disent l'un et l'autre ce 
qu'ils doivent dire ; mais d'un tel homme et d'une telle 
femme peut-être était-il permis d'attendre autre chose 
encore. Les dernières paroles de Maria Pacheco, quand 
on vient lui apprendre qu'elle n'est plus que la veuve de 
Padilla, ont de la grandeur et annoncent dignement 
le rôle intrépide qu'elle va prendre dans Tolède. 

Telle est l'œuvre de don Eusebio Asquerino. S'il n'a 
pas toujours échappé à la déclamation qui, aux temps ou 
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nous vivons, est l'écueil du sujet même, du moins, dans 
la partie dramatique, humaine, de ce sujet il a rencontré 
des accents vrais, une conception neuve. Si les carac- 
tères des partisans de la régence sont un peu trop sacri- 
fiés, si le poète s'est, comme à plaisir, privé de tonte la 
couleur que pouvait donner à son drame la physionomie 
si marquée de Tévêque de Zamora, fidèle à rhistoire 
dans le dessin de ses autres personnages, il a peint Pa- 
dilla de nobles traits, il a fait de la figure de Jeanne la 
Folle une étude pleine d'un pathétique intérêt; et je ne 
m'étonnerais pas que Tamayo y Baus eût trouvé dans 
cette œuvre l'idée et le germe du beau drame qui a con- 
firme sa réputation. 

Terminons par un fragment de l'ode de Quintana. 
Je n'ai rencontré Quintana qu'une fois, et quelques 
années avant sa mort; c'était un beau vieillard, d'une 
taille élevée, et chez qui Ton sentait, en le voyant, un des 
maîtres de la génération qui achève de passer, un peu 
dépayse dans la nouvelle, malgré son génie. Revenons à 
ses vers : 

a Tage profond \ qui, glissant ta blonde épaule sous tes 
sables d'or, vas baiser les pieds de l'impériale Tolède! 
Tolède qui, démentant son antique orgueil et son énergie 
première, se courbe sous le jougque ses mains brisèrent. 
Grande Tolède, berceau de Padilla !... Oh ! fleuve, tu le 
vis naître, tu pleuras son destin lamentable, et, parta- 
geant le deuil commun, tu dénonças au ciel sa fin cruelle; 
tu baignais celte terre où, toujours incorruptibles, habi- 
tèrent l'amour de la patrie et le courage. Que mes yeux 
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voient le sol que foulèrent ses pas, Tespace heurem 
où il respirait, et qu'ils soient baignés des larmes demi 
douleur ! 

« Et rien ne s'offre à mes regards. La vengeance irri- 
tée n'a rien épargné. Sa violence barbare n*a pu laisser 
debout l'innocente demeure de la vertu opprimée; elle 
l'a détruite. On ne voit à sa place que cette colonne oo- 
trageuse, monument d'opprobre» qui excite à la douleur 
et au ressentiment l'âme indignée de voir un lieu si saint 
livré à l'ignominie et au silence muet. Le silence mnet! 
non, son grand hôte l'habite encore, et plein d'une gé- 
néreuse colère, regardez-le qui rôde autour de nous et 
qui s'écrie : a Castillans, levez- vous !... » 

Les Castillans se sont levés tant de fois depuis que ces 
beaux vers ont été écrits, qu'on me permettra de m'en 
tenir là et de me borner à faire ï'emarquer les rares 
qualités lyriques que Quintana a portées dans l'ode. 
C'est le souffle d'Horace avec toute la largeur ^s idées 
modernes, une inspiration ferme et haute, unie aune 
science consommée de style. Tel est le caractère des 
quelques odes de Manuel José Quintana. Il est seulement 
à regretter que les préjugés philosophiques du dernier 
siècle y dessèchent parfois les plus pures inspirations. 
Don Juan de Padilla, le héros de Quintana et le nôtre, 
portait dans l'ardeur de son patriotisme une douceur 
d'âme et une fidélité de cœur qu'on voudrait retrouver 
toujours chez ceux qui le célèbrent aujourd'hui. Lais- 
sons-le à sa place dans l'histoire, et ne gâtons pas celte 
noble figure, en faisant du patricien dévoué au roi 
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lomme au peuple un révolutionnaire moderne. C'était 
m loyal chevalier qui, ne séparant pas le peuple de la 
loblesse, ne voulait pour Tune que la justice, pour 
autre que la paisible jouissance des droits que lui assu- 
aient les antiques coutumes du pays, et qui croyait en- 
lore servir son maître en prenant les armes pour re- 
)0U8serrinfluence étrangère. Aujourd'hui que TEspagne 
Ottit de toute la liberté qui lui manquait au temps de 
^adilla, et qu'elle n'avait guère davantage à l'époque 
)ù Qttintana écrivait son ode, où Martinez de la Rosa 
'disait représenter sa tragédie, cett*e liberté n'a nul be- 
soin que l'histoire ou la poésie vienne lui surfaire ceux 
{uiy dans la suite des âges, se sont dévoués à sa noble 
»iuse, et leur prêter des aspiration^ qui n'étaient pas de 
eur siècle et des idées qu'ils n'eussent pas même com- 
irises. Padilla est assez grand, tel que les faits nous le 
montrent; en le refaisant à notre image, nous ne gran- 
ilirions pas le patriote, et nous retirerions à l'homme 
une partie de son charme, au héros même quelque 
chose de sa beauté idéale. Et quant à moi je louerai 
don Eusebio Aequerino d'avoir respecté chez don Juan 
le Padilla, avec des passions qui sont de tous les temps, 
les sentiments, ou si l'on veut des préjugés, qui étaient 
eux de tous ses contemporains. 
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RETOUR DE TOLÈDE X MADRID. — UNE CMÉDIE DE 

TIRSO DE MOLINA. 



L'ancien couvent de la Merced.— Fray Gabriel Tellei. — Sa vie, ses tateati 
divers, sa popalarité récente. — Caractère de son génie dramatique. — 
Jugé par Lope de Yega et par Galdéron. — Sa place est entre les deox. 
— De Tolède à Madrid, comédie de Tirso de Molina. >— Plusienn fois 
reprise et refondue. — Analyse détaillée de l'œu^vre originale. — Lapn» 
mière journée se passe à Tolède. — Exposition vive et hardie. «(Nisi, 
souvenirs historiques. — Cabans, le puits et la cigogne de Gabanas.— 
Magan, souvenir d'Alphonse VI. — Illescas.^- Ses monuments. —Ves- 
tiges de François I". — Notre-Dame de la Charité. — Lope de V^.— 
Alphonse VIU. — La lieue de Perla. — Getafe. — San Isidoro. — L^nde 
du saint. — L'ermitage de San Isidoro fondé et reconstruit. — Ro* 
meria de San Isidoro. — Bénoûment de la comédie et fin du voyage. 

On a grand'peine à retrouver dans Tolède l'ancien 
couvent de la Merced. Qui le reconnaîtrait aujourd'hui 
dans la prison publique, dernière et triste Iransforma- 
tion du premier monastère d'un ordre fondé, en 1260, 
par San Pedro Pascual, et réparé, agrandi, modifié, dé- 
truit, rebâti, pour aboutir à un établissement péniten- 
tiaire ? 
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Ce monastère n'était pas un monument bien remar- 
"tiable, et tout son renom se résume aujourd'hui dans 
elui d'un poète. G*est à Tolède, je Tai dit ailleurs, et 
m couvent de la Merced, que vécut longtemps, sous le 
tom inconnu de fray Gabriel Tellez, Fauteur du Sédtic- 
sur de Sévilley et de tant d'autres drames originaux, 
^irso de Molina. Inconnu ai-je dit, c'est bien à tort ; 
ray Gabriel Tellez avait, comme religieux, un autre 
;enre de célébrité : c'était un prédicateur éloquent, un 
sminent théologien, et, son manuscrit en deux vo- 
umes in-folio est encore là pour l'attester, un histo- 
*ien éclairé de l'ordre auquel il appartenait. 

Avait-il pris l'habit à Tolède ou à Madrid? Ce qu'il y a 
ie certain, c'est qu'il vint -de bonne heure s'établir à 
rolède, fuyant de Madrid, où il avait essuyé des dégoût s, 
fil faut lui appliquer à lui-même, comme on l'a fait, 
ce passage des Cigarrales : « Tirso, humble pasteur du 
Manzanares, se vit mieux aocueilli de la généreuse can- 
deur de Tolède que de Madrid, qu'il laissait en proie à 
l'envie étrangère. » 

11 avait environ quarante ans lorsqu'il prit l'habit, et 
ce dut être vers 1610. Continua-t-il, au couvent, de 
composer des comédies? Rien n'autorise à croire le con- 
traire; ce qui n'est pas douteux, c'est qu'il s'y occu- 
[>ait de la publication de celles de ses pièces qui lui 
^mblaient mériter le mieux de voir le jour, sur trois 
=ents, dit-il lui-même, qu'il avait composées en qua- 
G^rze ans. 11 y écrivait aussi des nouvelles. On lit, en 
Qety dans un ouvrage du docteur Juan Ferez de Montai- 
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van, lui-même poète dramalique distingué, disciple et 
ami de Lope de Vega : 

a Le maître fray Gabriel Tellez, conunandeur de 
Tordre de Notre-Dame de la Merci, prédicateur, théolo* 
gien, poète, et grand de toutes les manières, a écrit et 
imprimé, sous le pseudonyme de maître Tirso de Ho- 
lina, un bon nombre d'excellentes comédies et les 
Cigarrales de TolêdCy et il va bientôt publier des iVouv^to 
exemplaires, que nous aurons assez louées, en disant 
qu'il en est Fauteur. » 

Je me demande si Tirso de Holina a emprunté à Cer- 
vantes le titre de Nouvelles exemplaires. Celles de Cer- 
vantes avaient paru dès 1613. C'était, je crois, un titre 
commun, et que Cervantes lui-même avait trouvé tout 
fait. Les Cigarrales imprimés en 1624 étaient également 
un recueil de nouvelles, mais où il y avait aussi des dis- 
sertations, des pièces de théâtre, des poésies lyriques, 
réunies sous un titre emprunté, je l'ai remarqué, à 
ces vergers de la rive gauche du Tage que nous 
avons essayé de décrire : « Ces âpres cigarrales, dit 
Lope de Yega, que Tirso a convertis en bocages amou- 
reux. » 

Écoulons encore Lope de Vega parlant de son 
émule ; du reste ce langage magnanime est familier à 
Lope : 

c Le Tage possède aujourd'hui, sur ses montagnes 
les déités du Parnasse. Près du cristal brillant de ses 
eaux, Tirso trouva la lyre de Garcilaso suspendue à nn 
laurier, avec cette inscription : u Le phénix ressuscite \ 
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^ toi ; chante, et couronne ton front. » Et il court lui 
dédier une de ses comédies, choisissant de préférence 
^ sujet saint, par respect, ajoute-t-il, pour la robe de 
^paternité. Le bon Lope avait bien tort do s*en gêner; 
lUbso lui-même n*y mettait-pas tant de façons. Parmi les 
anciens poètes de Tfispagne, il est un de ceux qui se 
refusent le moins le plaisir d'appeler les choses parleur 
Bom. C'était, en Espagne comme alors chez nous, Thabi- 
lude de ces temps à la fois héroïques et naïfs. La bonne 
renommée du poète n*y perdait rien, et le sévère Cal- 
deron lui même, ayant à censurer la cinquième partie du 
théâtre de Tirso, déclare que non-seulement il n'y trouve 
rien de contraire à la foi ou aux bonnes mœurs, mais il 
y signale une doctrine excellente, cachée sous les grâces 
de la poésie, et il se plait à rendre hommage à un génie 
qui, « par toutes les preuves qu'il a données de science, 
de ]rertu et de religion, est fait pour instruire ceux qui 
comme moi, dit-il, désirent l'imiter. » 

Caldéron, par celte courte et loyale appréciation, 
plaçait Tirso de Molina parmi les pères de la ^bène s- 
pagnole et les modèles d'un art qu'il avait lui-même 
porté plus loin et plus haut que ses illustres devanciers. 
Quoique Tirso ne marque pas, à proprement parler, 
un progrès dans cet art, il a pourtant sa place et sa phy- 
sionomie à part, entre les deux maîtres du théâtre espa- 
gnol. Un peu au-dessous de Tun et de l'autre, il était 
digne, par son originalité et ses qualités propres, d'être 
le lien qui les unît. Avec moins de largeur que le pre- 
mier y avec moins de profondeur que le second, il a je ne 
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sais quoi de plus vif dans la fantaisie, et une ^ene 
comique qu'aucun d'eux n*eut au même degré. 

Voilà rtiomme, voilà Taimable compagnon que je 
m'étais proposé de prendre pour guide dans mon le* 
tour de Tolède à Madrid . C'est une route que Tirso coddé 
mieux que personne; car il en a fait la scène mobilede 
Tune de ses plus piquantes comédies. Nous allons doue 
laisser en son couvent le prédicateur, le théologioi, 
l'historien même, fray Gabriel Tellez en un mot, nous ne 

• 

prendrons avec nous que Tirso de Holina, c'est-à-dire 
l'amusant auteur de la pièce qui a pour titre : De TolUi 
à Madrid. La route est longue, monotone, peu divertis- 
sante par elle-même, et nous aurons grand besoin que, 
pour noub la faire paraître plus courte, Tirso nous ra- 
conte les romanesques amours de don Battazar et de 
dona Hayor. 

Cette comédie est de celles qu'on aime à revoi( ffl 
théâtre, mais on ne l'y joue plus telle que Tirso Favail 
écrite. Une première fois déjà elle avait été refondue; 
elle Ta été une seconde fois, il y a peu d'années, et je 
regrette d'avoir à le dire, deux vrais poètes à ce coup, 
don Manuel Breton de los Herrcros et don Juan Eugenio 
Hartzembush, ont mis la main à cette œuvre de profa- 
nation. Us nous permettront d'en revenir à Tirso lui- 
même, et de le suivre, sauf, chemin faisant, à applaudir 
leur travail, si, en touchant à l'œuvre primitive, ils l'ont 
fait d'une main délicate et filiale. 

De Tolède à Madrid n'est ni un drame ni une comédie 
de caractère, c'est une simple comédie de mœurs, une 
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^trigue d'amour qui, commencée à Tolède, se noue sur 
-m tonte et se dénoue aux portes de Madrid, après s'être 
cnélée à tous les incidents du voyage. 

Un vieux gentilhomme de Tolède, don Âlonso, est sur 
lé point de se rendre à Madrid, où il mène sa fille dona 
■ayory qu'il doit marier à don Luis. Dona Mayor n'é- 
prouve pour le mari qu'elle épouse ni amour ni dégoût, 
et, comme son cœur est libre, U lui en coûte peu de 
domier à son père, en accueillant le choix qu'il a fait pour 
elle, une marque de déférence. 

Cependant, au milieu de la nuit qui précède le départ, 
don Alonso tombe malade, et sa fille, éveillée en sursaut, 
court le secourir. La toile, en se levant, laisse voir la 
chambre de la jeune fille : le lit défait et une bougie 
allumée sur un meuble, disent assez que la personne 
qui habite cette chambre vient à pieine de la quitter; la 
porte est restée ouverte et laisse apercevoir un escalier 
qui descend de l'étage supérieur. 

Tout à coup, sur le seuil de cette porte, apparaît un 
jeunehomme, en costume de voyage et occupéà remettre 
son épée dans le fourreau. C'est don Baltazar. Arrivé le 
jour même à Tolède, il s'est vu attaqué dans la rue par 
un homme qui le prend pour un autre; il l'a tué, et, en- 
tendant la justice qui accourt au bruit des épées, il se 
Sauve comme il peut, atteint un toit peu élevé, et de ce- 
iui-ci saute sur un autre qui se trouve celui de la maison 
ie don Alonso. 

a C'est un miracle que je ne me sois pas tué en sau- 
ant sur ce toit. J'ignore chez qui je suis ; trouverai-je 
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ici un refuge contre la justice? Voilà l'escalier par où je 
suis descendu, — il y a ici de la lumière; — aprèstoot, 
si je Tai tué, je défendais ma vie. Pour la première tÉ 
que je viens te voir, voilà, Tolède, comme tu me reçois?... 
J'entends du bruit dans la rue, la justice me cherche 
sans doulc. Cette chambre est ouverte, et j'y vois de k 
lumière ; entrons efdemandons l'assistance de celui qui 
l'habite. » 

U entre en effet, et, sans y prendre garde, ferme h 
porte sur lui. 

Au premier coup d'œil il reconnaitqu'il est dans ufie 
maison riche; étonné de ne voir personne, il (»*aint d'être 
pris pour un voleur, et revient sur ses pas, mais il 
trouve la porte fermée. Il s'approchede la fenêtre, mais 
elle est trop haute ; à chaque pas son embarras redouble. 
Cette chambre est évidemment celle d'une femme. Que 
faire alors , et comment arrêter le premier cri qu'elle 
va pousser en rentrant chez elle, et qui le dénoncera à la 
justice? En faisant ces réflexions pénibles, il continue 
à examiner l'appartement, et chaque vestige de son 
invisible habitante; ces mules déhcates, ces doux par- 
fums, tous ces petits riens qui jouent un si grand rôle 
dans la vie d'une femme, tout cela est rendu avec une 
grâce singulière. La scène est longue, trop longue (les 
Espagnols ne savent pas s'arrêter), mais semée de traits 
d'une poésie originale. Las enfin d'aller, de venir et de 
rêver, notre homme s'assied, s'endort avec l'ordinaire 
insouciance de la jeunesse : « Au bruit que fera la porte 
en s'ouvrant, j'aurai, dit-il, le temps de m'éveiller. i 
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Hais il dort si bien, que dona Mayor rentre avec sa sui- 
vante, et il né s'éveille pas. Dona Mayor est rassurée, 
'çon père est hors de tout danger; elle va se recoucher et 
renvoie la suivante qui ferme de nouveau la porte en se 
retirant. Mais, en approchant de son lit, dona Mayor 
aperçoit l'inconnu endoràni et tombe évanouie. Au 
bruit de sa chute, don Baltazar s'éveille à demi : 

« Il m'attaquait, je me suis défendu. Je ne suis pas 
encore bien éveillé ; cette bougie s'est usée ou s'est 
éteinte : combien de temps aurai-je dormi? Mais, grand 
Dieu ! qu'est-ce ceci? je sens un corps à mes pieds ! 
Jésus ! Jésus ! qui est-ce donc? Si c'est l'homme à qui 
J'ai donné la mort, vient-il, envoyé du ciel, mettre un 
terme à ma vie? Je Tai tué sans crime : il a lui-même 
cherché mon épée ; allons, reprenons nos esprits et 
examinons ce nouveau malheur. Enfermé seul et sans 
lumière^ dans une extrémité si imprévue ! Dieu me soit 
en aide! Si j'en crois le témoignage de mes mains, 
ce que je touche est une femme. sommeil, qui 
continues à m'abuscr ! Serait-ce la maîtresse inatten- 
due de ce riche appartement? Sans doute elle sera 
entrée, et, saisie de me trouver ici, elle se sera éva- 
nouie!... 

« Qu'est-ce ceci? elle avait donc un autre flambeau ; 
mais il se peut qu'elle vive encore... Son cœur bat et ses 
battements raniment le mien. Comment la rappeler à 
elle-même? Senora, senora, réveillez-vous et revenez à 
vous-même, ne craignez rien. » 

Doiia Mayor se réveille, mais, prenant le change, elle 
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se croit dans les bras de don Luis, son fiancé, qui aurait 
voulu devancer l'heure du mariage, e) se voler à lui- 
même son bien, comme dit ingénument la jeune fille : 
trait naïf et qui peint l'époque. 

D0!i| BALTAZAR. 

a Plus bas, senora, plus bas ! Je ne suis pas celui que 
vous croyez ; ne criez pas, calmez-vous, et au nom da 
piel ayez pitié de moi !.;. 

DON A MAYOR. 

i\ Quoi ! vous n'êtes pas don Luis? 

xDOM BALTAZAR. 

« Non, senora, calmez-vous. 

doRa mator. 
« Ah! Dieu!... 

DON BALTAZAR* 

« Un gentilhomme persécuté par sa mauvaise étoile, 
en proie, cette nuit, à toutes sortes de malheurs, étran- 
ger (j'arrivais d'hier dans cette ville), serré de prés parla 
justice, vient au sanctuaire de cette maison, où il est 
entré à travers mille dangers, demander un port dans 
son naufrage. J'ai tué un individu; j'ai senti à mes 
trousses le seul adversaire qui, par la majesté de sa pré- 
sence, pût nie faire peur; le courage ne sait pas résister 
à la justice. J'évitai, en fuyant, les premiers emporte- 
ments d^ la colère. La nuit et l'opportune disposition de 
ces murs me sont venus en aide. Je me suis jeté dans 
une rue étroite, la plupart le sont ici. L'embarras où je 
me suis vu m'a fait, guidé par ma bonne fortune, entrer 
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dans une maison chétive; je suis griffifé %nrU îMît 
d'où je me'suis élancé sur celui dea^tUt utahum, ^M 
peur enseigne tout; die m'a mootré, iitUt fii'n Mt 
prendre l'escalier qui descend iâ, i'sàjatrçifU um 
chambre en face de moi, j'oitre, et, %mm y ipmi^itff Jtf 
ferme la porte sur moi, me coupant ainsi UmiertirHiiti ; 
je reviens à la porte, j'interroge la fenHrtt^ j'iiiti^iid«i H 
las de conjectures, assailli de terreurs, vsirieu fmr la 
sommeil, et tout à coup réveillé, je trouve \h irinUi oe- 
casion de vous raconter ce que j'ai osé vous diffi ; imin 
si votre cœur se laisse toucher, j'appellerai néiiUi oees- 
siôn heureuse. » 

Dona Mayor ne sait trop si elle doit ajouter foi A en 
récit, mais on sent que cette voix l'émeut, et ettu va 
chercher de la lumière, peut-être pour mieux voir ei^lui 
qui lui parle, sans doute aussi pour se tirer d*uue sitUAtlon 
singulière. La lumière ne rendra pas la situation moins 
embarrassante, car, en se voyant, les deux jeunes gens 
se sont aimés. Encore un de ces amours nés d'un pro* 
mier regard dont Romeo et Juliette resteront le ty|U) 
charmant. 

DONA MAYOR. 

c Ces flatteuses paroles que vous m'adressez, je les 
accepte avec plaisir, fière, croye2-le bien, d'avoir pu 
vous être Utile. Votre air annonce un homme bien né^ 
vos paroles un honnête homme ; d'où ôtes-vous ? 

DON BALTAZARi 

« De CordouCi 
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DO.NA IIATOR. 

« Et OÙ vivez- VOUS? 

D02i BALTAZAB. 

« A Madrid. 

DUS'A MATOR. 

« Et que venez-vous faire à Tolède? 

DON BALTAZAB. 

« Écoutez. 

DON A MATOR. 

« Non; une autre fois, voici le jour qui naît. 

DON BALTAZAB. 

I 

« Je chercherai avec empressement ToccasioB de t< 
revoir. 

DOKA MATOB. 

i( Mon malheur, hélas ! ira plus vite que vous. 

DO.N BALTAZAB. 

« Comment? 

DO^A MAYOR. 

{( Des parenls rigoureux forcent mon inclinaliou 
me marie et l'on m'emmène hors de Tolède. 

DON DALTAZAR. 

« Et quand? Ah ! Dieu! 

DON A UAYOR. 

« Celte après-midi. » 

Remarquez-vous comme ce jeune cœur a fait du 
min, à son insu? Tout à l'heure dona Mayorn 
pour don Luis que de l'indifférence. Son père dé 
ce mariage , et elle s'y prêtait sans rèpugn; 
comme sans amour. Maintenant elle s'imagine 
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il yiolencc à son inclination ; mais ce n est encore 
l'un vague regret. ^ 

DO^A NAYOR. 

« Je dois me marier en arrivant à Madrid ; à quoi bon 
Lifier des tours qui ne doivent pas dépasser lès fondc- 
entsî Je me perds dans mes' pensées, en cherchant 
mment je pourrai vous tirer d*ici, sans que mon 
limeur et le vôtre courent aucun risque. Le moindre, 
Has ! aurait ses dangers. » 

Don Baltazar se sent aimé et lui répond par ce cri 
li s'échappe du cœur : 

« Kulheur à moi ! car je vous perds au jnoment même 
i je vous gagne ! 

DOf«A MAYOR. 

« 11 faut d* abord chercher à vous venir en aide. L'ap- 
irlement dont ce mur nous sépare est celui de mon 
ère, don Pedro ; il n'en confie la clef qu'à moi seule, 
rsqu'il est dehors. Dans ce moment il est absent; si 
►us tenez, autant qu'on doit l'attendre de votre pru- 
;nce, à ce que personne ne soupçonne votre présence 
ms cette maison (je crains tant qu'on ne l'y remarque !), 
on avis est que vous vous enfermiez dans cet appar- 
ment jusqu'à ce que la nuit achève de s'écouler et 
le les portes s'ouvrent; bientôt voici le jour; je ne 
is que ce moyen. 11 viendra tout à l'heure tant de pa- 
nts et d'amis prendre congé de nous, qu'en ouvrant 
ns bruit il vous sera aisé de sortir. Que vous semble? 

DON DALTAZAR. 

(( Que vous partez, que vous vous mariez, que je 

21 
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me sens mourir !... Ah ! pourquoi suis-je venu à To- 
lède? . ^ 

DO^A MAYOR. 

« Vous savez feindre à merveille, suivez-moi. 

DON BALTAZAR. 

(( Âh ! c'est ce don Luis qui fait mon tourment ! 

DON A MATOR. 

« Jeunesse, noblesse et fortune, il a^tout cela pour 
hii..* Mais où manque Tamoury qu'importe tout le 
reste? 

DON BALTAZAR. 

« Vous ne l'aimez pas et vous vous enchaînez? 

HO^k MAYOR. 

« Mon père le veut ainsi; que dois-je faire?... H a 
déjà mon consentement. Mais vous, quel est votre 
nom ? 

DON BALTAZAR. 

« Pourquoi me le demander? J'avais nom don Bal- 
tazar; mais depuis que je vous aime, depuis que je 
désespère, tout en moi est jalousie. Appelez-moi désor- 
mais Jalousie, c'est le nom que je préfère à tous. 

DONA liAYOR. 

« Où demeurez-vous? 

DON BALTAZAR. 

(t Je logeais hier chez don Felipe Chacon. 

DONA MAYOR. 

« Suivez-moi. 

DON BALTAZAR. 

« Ainsi, VOUS VOUS mariez demain? 
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DONA NAYOR. 

« Don Baltazar, croyez, que, si je me marie, c'est, 
grâce à vous, bien malgré moi! i 

Hais le spectateur, moins vite séduit que dona 
Mayor par les grâces de l'étranger, se demande sans 
cloute ce qu'il est venu faire à Tolède, et il ne lui suffit 
pas de savoir son nom et celui de son hôte. Don Bal- 
tazar était sur le j^oint de s'unir à une jeune fille, dona 
4na, lorsque la découverte d'une lettre, déjà ancienne, 
lui a fait croire que sa maîtresse était infidèle, et c'est 
pour l'oublier qu'il a quitté Madrid. On vient de voir 
qu'il a trouvé à Tolède un remède plus sûr que l'ab- 
sence. 

Cependant don Diego, unoousin de la belle, s'est mis 
sur la trace du fugitif, et est arrivé à Tolède en même 
temps que lui. Il rencontre d'abord Carreno, le valet de 
don Baltazar, qui, feint de ne pas le reconnaître. La 
scène est piquante et éclaire vivement le sujet. Entre 
bien des traits de mauvais goût, on distingue de jolis 
détails, celui-ci, par exemple : « Papiers et valets en- 
volés, autant d'ennemis pour une maison. » Au sur- 
plus, le bon Carreno ne doute pas que son maître ne 
revienne à ses anciennes amours et ne rende justice à 
dona Ana. Mais ce n'est pas ce qui l'inquiète en ce mo- ' 
ment, c'est de savoir ce que ce maître est devenu, car 
il n'est pas rentré au logis de son hôte. Don Diego soup- 
çonne dans cette absence quelque passion nouvelle, et 
prend le parti de se tenir à l'écart pour s'assurer si ce 
n'est pas dona Â]\a qui maintenant aurait à se plaindre. 



42i TOLÈDE ET LES BORDS DU TAGE. 

Don Baltazar a fini cependant par regagner la maison 
de don Felipe. 11 raconte à son ami ses aventures de la 
nuit, et comment, le malin même, la suivante est venue 
lui ouvrir la porte de sa retraite, avec de douces paroles 
de la part de sa maîtresse : « Que me donnerez-vous, si 
je vous dis qu'elle pleure à cause de vous? — Celle 
chaîne, quoique j*en doute fort. — On circule dans la 
maison; partez, mais trouvez-vous à Olias ou à Gabaùas, 
pour adoucir la mélancolie de celle que vous avez en- 
sorôelée. » 

Felipe, de son côté, confirme à don Baltazar ce qu'il 
sait déjàjde dona Hayor, et lui apprend qu'il est amou- 
reux lui-même de dona Ilelena, la cousine et l'amie de 
dona Hayor. 

L'amour va vite en Espagne. La suivante de dona Hayor 
cherche dé nouveau don Baltazar avec une lettre où sa 
maîtresse apprend à celui-ci que l'homme qu'il a tué 
en se défendant est un domestique de son père. Le jour j 
est mal choisi pour un mariage; toutefois le voyage pro- 
jeté n'en aura pas moins lieu, et son père a déjà retenu 
une litière. Ellg termine en laissant entendre qu'elle es- 

» 

père le revoir sur la route. Tout cela est dit dans ce lan- 
gage entortillé qu'un amoureux seul peut comprendre. 

DON BALTAZAR. 

« A-l-on idée d'une pareille lettre, d'un tel amour, 
d'une si douce façon de persuader? 

CARRENO. 

u Cela ne devrait pas être écrit avec de l'encre, mais 
avec du miel. 
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DON FELIPE. 

« Lé billet est expressif et discret ; mais que pensez- 
vous faire? 

DON DALTAZAR. 

c Ce qu'on fait quand on aime bien. Tolède verra 
de moi des métamorphoses qu'on ne trouve pas dans 
Ovide. 

DON FELIPE. 

« Comment? 

DON BALTAZAR. 

« Si je vous les conte, vous les traiterez d'extrava- 
gances et vous opposerez à la folie de mon amour. 
Vous saurez le tout ensemble, quand ce sera fait. 

CARIlEfiO. 

« Pauvre dona Ana ! je crois entendre les cloches 
sonner l'agonie de votre amour. Je vais porter la nou- 
velle au cousin. 

DON BALTAZAR. 

« Allons ! 

DON FELIPE. 

u' OÙ donc ? 

DON BALTAZAR. 

« Montrer combien j'aime ma dame; j'ai affaire du 
iôté de l'hôpital de Tavera. 

DON FELIPE. 

« Et qu'allez-vous faire parla? 

DON BALTAZAR. 

« Découvrir l'homme qui a loué la litière. '» 
L'hôpital de Tavera est situé, je l'ai dit ailleurs, 

21. 
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hors de Tolède, et sur la route de Madrid. C'était là, 
sans doute, qu*on allait louer les iroitures et les mide- 
tiers. 

Ici se termine le premier acte ou la première jour- 
née ; elle se passe tout entière à Tolède. Mais patience, 
nos personnages ne tarderont pas à se mettre enroule, 
et nous allons nous joindre à eux. 

Le second acte nous les montre en vue d'Olias ; la 
route qu'ils suivent est encore la môme qui mène à 
Madrid. Deux siècles, en efTet, changent peu les choses 
en Espagne, les chemins surtout. 

AOUas ou à Gabanas, avait dit la soubrette à donBal- 
tazar, et, en effet, le territoire d'Olias coçifine à celai de 
Cabaiias, Cabanas de la Sagra, comme on dit. Olias est 
une petite ville à deux lieues de Tolède, assise sur une 
double colline, et qui contient environ cent trente mi- 
sons sans étagc; Elle a cependant école de filles, école 
de garçons, une prison, une église dédiée à saint Pierre, 
et deux ermitages. J'allais oublier une fontaine au mi- 
lieu de la ville. Qu'est-ce après cela qu'un peu de 
fièvre tierce? Il n'est si mince bourgade en Espagne 
qui n'ait, petite ou grande, sa page dans l'histoire: Olias 
a nommé l'un des combats de cette grande lutte des 
comuneros qui faillit avancer de trois siècles dans la 
péninsule l'avènement de la liberté politique. 11 y eut 
la journée d'Olias, et nous avons vu que le poète Garci- 
lasoy reçut une blessure au visage. Olias a vu depuis 
un autre événement, mais qui est d'hier, etquia soncôlé 
piquant. C'est à Olias que se maria, le i 7 décembre 1754, 



\ 
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ce cardinal archevêque de Tolède, frère de Charles lit, 
don Luis Antonio de Bourbon, qui, après avoir siégé 
dix-huit ans dans la chaire de Saint-IIdephonse, jeta le 
firoc aux orties pour épouser une Villabriga, et alla 
mourir exilé à Arenas de San Pedro, en Estrémadure. 
Un fils né de cet étrange mariage fut plus tard lui-même, 
et par une sorte de substitution de la Providence, ar- 
chevêque de Tolède, ^t mourut saintement àltfadrid. 

Doiia Mayor et son père arrivent devant Olias, et si 
pendant ces deux premières lieues la jeune fille s'est 
arrêtée à chaque pas, si en arrivant elle se dit lasse, 
on pourrait bien la croire sur parole. Toutefois, si elle 
s'arrête ici une jfois de plus, ce n'est pas pour se repo- 
ser, encore moins pour visiter le champ de bataille des 
comuneros; c'est simplement que son cœur lui dit que 
le doux roman commencé à Tolède va se renouer à 
Olias. Doîia Mayor joue en très-spirituelle comédienne 
son rôlede petite-maîtresse, et je ne m'étonne pas de la 
préférence qu'ont pour ce rôle les actrices d'un talent vif 
et délié. 

DONA UATOR. 

« Jésus! en quel état me voilà. J'ai Tâme sur les 
dents. 

UEDRAKO (le muletier). 

« Ne vous gênez pas, voilà de mes minaudières, pour 
une lieue et demie qu'elles ont marché. Voici Olias, et 
ses auberges bien pourvues de pigeons, de bœuf, d'au- 
bergines. Si nous allons de ce pas, nous arriverons dans 
deux ans. Marina, allons nous rafraîchir. 
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HONA MAYOR, 

« Nous n'avons fait qu'une lieue et demie? pas plus? 
Y a-t-il supplice pareil ? Je ne croyais pas le monde à 
grand. 

DOM ALOKSO. 

« Mels-toi dans la litière, si le carrosse te fatigue, et 
tâchons d'arriver cette nuit à lUescas. 

t DONA IIAYOR. 

a La litière! pour rien au monde. Non, mon père, 
non, je n'en veux pas. Allez y reposer votre mal de côté. 
Voulez-vous que j'aille vivante m'ensevelir dans un loin* 
beau? 

DON ALOKSO. 

« Mon Dieu! que de façons, Hayor! Souviens-toi que 
lu vas te marier, oublie tous ces enfantillages, ettâche 
d'avoir, si tu le peux, autant de cervelle que d'années. 

DON A HATOR. 

« A demi morte comme je suis, que faire? Je com- 
mence par vous prévenir qu'il ne m'est pas possible 
d'aller plus loin, si vous êtes assez impitoyable pour 
vouloir que je meure, en continuant, soit en litière, soit 
en carrosse. Achevons ici la traite, ou, si vous l'aimez 
mieux, revenons à Tolède ; il vaut mieux revenir sur nos 
pas que de mourir scellée dans un cachot portatif, pour 
y voir étouffer, sous le soleil et la poussière, la fleur de 
ma jeunesse. Je ne me marie pas, s'il faut que je com- 
mence par m'enterrer vive. Mettez-moi au couvent, et 
non dans ce carrosse... » 

Le bon Alonso est excusable d'y être pris, et tous les 
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voyageurs qui ont fait cette route seront deTavis de dona 
Nâyor, sans y mettre la même malice, sans y avoir le 
même intérêt. 

Sur ce arrivent don Luis et dona Helena, qui sont 
naturellement du voyage. Ils ne réussissent pas mieux 
que don Âlonso à persuader dona Mayor. Dona Hayor 
ne continuera le voyage que si on lui trouve une mule 
avec une selle de femme. Voici justement un jeune 
muletier qui offre la sienne, la bête la plus douce du 
inonde. Le muletier, on s'en doute bien un peu, est don 
Baltazar en personne. Mais quelle autre que Mayor Teût 
reconnu sous ce déguisement? qui le reconnaîtrait sur- 
tout aux grâces pittoresques de son nouveau langage? 
Seule dona Hayor pouvait ne pas s'y méprendre, et sous 
cette parole brève et rude retrouver encore la douce 
voix qui, il y a quelques heures à peine, la suppliait dans 
les ténèbres. 

Pendant que don Âlonso est allé vers la ville en quête 
d'une selle, dona Mayor s'adresse au complaisant mu- 
letier : 

a Mais vous, de quelle manière irez-vous? 

DON BALTAZAR. 

tf Moi, de mon pied léger. Je marcherai à côté de 
vous, et vous[servirai de palefrenier. Puisqu'il faut s'ar- 
rêter ici, dona Helena, allons prendre un morceau. 
Il y a toujours ici du bœuf salé, des pigeons froids et de 
la salade. 

DONA HELENA. 

c Allons, tu ne viens pas, cousine? 
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DONil IIAYOR. 

« Je n'ai pas le cœur à manger. Cet air frais me 
fera plus de bien. Qu*on m'apporte ici de quoi in*as- 
seoir. » 

Don Baltazar va prendre une chaise dans la venta, 
mais il n'a garde d'y rentrer et de laisser échapper une 
occasion si belle. Le goûter annoncé avait pourtant de 
quoi tenter un vrai muletier, et j'imagine qu'à Olias ' 
les venteros n ont guère mieux aujourd'hui encore à 
offrira leurs hôtes; mais Baltazar a le goût plus délicat. 

Suit une longue scène d'amour qu'on voudrait plus 
simplement écrite, mais qui charme encore par le na- 
turel des sentiments à défaut de celui du langage, et par 
l'intérêt de la situation. Les premiers entraînements de 
passion s'y mêlent avec grâce à un reste de défiance; 
en définitive, les cœurs s* entendent. 

DON BALTAZAR. 

a Demain vous entrerez à Madrid^ et le soir même on 
vous marie, si pendant ces dix lieues mpn amour et 
votre faveur ne trouvent moyen de triompher de l'en- 
têtement de votre père et des rigueurs de ma destinée. 

DON A MAYOR. 

a 11 faut moins de temps à la foudre pour réduire en 
poudre les rochers, à la tempête pour engloutir des 
flottes... Voilà déjà que je ne voyage plus en voiture. 
Cette nuit, quand vous serez à l'étrier de ma mule (c'est 
la vôtre, et elle sera du conseil), nous chercherons en- 
semble ce qui convient le mieux'à votre amour et à ma 
bonne renommée. » 
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Don Alonso rapporte une selle, et don Ballazar, rede- 
venu simple muletier, tient agréablement tête à don 
Luis, qui se voit forcé de lui abandonner le soin de la 
mule et de sa fiancée. La caravane se remet en chemin, 
et le poète va Tattendre à Gabanas. Une partie des per- 
sonnages y avait devancé nos voyageurs, c'est Garreno et 
don Felipe, Tamoureux de dona Helena. 

DON FELIPE. 

« Il leur faut coucher ici, s*ils veulent dîner à Illes* 
cas. 

GARRENO. 

(( Les auberges ne sont pas fraîches; mais il n*est 
charrette ni carrosse qui ne donnent l'avoine à Gabanas. 

DON FELIPE. 

« Quel triste gîte ils ont été choisir! 

CARREKO. 

Kl J*ai lu, je ne sais où, que Gabanas eut pour fonda- 
teurs des venteroSy comme qui dirait rien. Partant de 
là, les principaux habitants de ce merveilleux séjour ne 
peuvent être que des venter os, 

DON FELIPE. 

« Je ne vois guère, en effet, que des auberges. 

CARRENO. 

« L'endroit est petit, mais il montre, avec orgueil la 
cigogne de son puits. 

DON FELIPE. 

a Elle a donné lieu, en effet, à d'étranges aventures 
qui se rack)ntent par le monde. / 
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CARREKO. 

t Oui, c est une assez jolie inYeniion que la cigogne 
de ce puits. 

DON FELIPE. 

« 11 y aurait aussi une bonne comédie à faire du dé- 
guisement de votre maître. 

CARREKO. 

« Pourvu que cela ne finisse pas en tragédie; j'en ai 
peur, vive Dieu ! » 

On va peut-être me demander ce que c'est que la ci- 
gogne du puits de Gabaiias; franchement, je neTaipas 
vue. 11 est encore d*usage que les muletiers s'arrêtent à 
Cabafias pour laisser souffler leurs bétes. Hais je n'ai 
pas eu le temps d'aller à la découverte de cette petite 
merveille qui peut-être, au surplus, a cessé d'exister. 
Les manuels n'en parlent pas, mais danjs une comédie de 
Rojas, dont j'ai déjà cité quelque chose, don Lucas id 
Cigarral, je trouve un souvenir de ce puils de Cabaiias, 
sinon de sa cicogne : « Voulez-vous, dit un personnage 
de la pièce, que j'aille me jeter dans le puits deCabanas, 
qui est sur cette place? » Qui sait? la machine de Jua- 
nelo, que nous avons essayé de décrire, avait sans doute 
excité à Gabanas l'émulation de quelque esprit ingé- 
nieux ; on voit encore, dans la moitié de la France, de 
ces appareils qui servent à tirer l'eau des puits et qu'on 
appelle aussi des cigognes, mais ils n'ont rien de mer- 
veilleux. 

Quoi qu'il en soit, don Felipe, qui n'approuve pas le 
stratagème de son ami (celui-ci l'avait bien prévu), s'est 
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jeté néanmoins sur les pas du téméraire, pour se joindre 
à lui dans l'occasion, et lui venir en aide au besoin, sans 
parler de dona Helena, qui est bien aussi pour quelque 
chose dans cette généreuse résolution. 

Mais don Felipe n'est pas seul dsbs le secret de la méta- 
morphose. Don Diego, ce cousin de dona Ana, a aussi 
réconnu le faux muletier. lia aisément pénétré la cause 
de ce déguisement, et est bien tenté d'aller tout conter 
à don Âlonso. Garreno le retient, en lui conseillant 
de commencer par prendre à part don Baltazar et lui 
remontrer l'indécence de ses procédés. 

Don Diego lui répond : « Vous avez plus de cervelle 
que votre maître. J'entre dans votre idée, mais qu'il y 
regarde à deux fois à se railler de moi, Garreno, et ne 
8*^en prenne qu'à lui-même si, à Gabanas, il y a de la 
honte pour lui. » 

Cependant nos voyageurs arrivent; mais, en vue de 
Cabanas, voilà la mule de dona Mayor qui s'emporte. On 
entend les cris de don Baltazar qui veut en vain la rete- 
nir et ceux de doiia Mayor effrayée. 

DOiN BALTAZAR. 

fl Mule de Barrabas ! quel diable est entré dans ton 
corps? 

DON ALOnSO. 

« Retenez-la! 

DON LUIS. 

t L'a-t-elle jetée par terre? 

DON BALTAZAR. 

« Allons, allons, plus vite! Senora, tenez-vous bien. 

25 
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DONA MATOil. 

« Àh ! Lucas, elle va me jeter par terre. 

DOM BALTAZAR. 

« Appuyez sur la bride, juaut) Que la peste te crèTe! i 
Mais la mule avait d'excellentes raisons pour ne pas 
s'arrêter, ayant eu voix au conseil, comme disait tooU 
l'heure dona Hayor, et le groupe disparait aux regards 
des voyageurs; on se hâte de mettre pied à terre; mm 
dans Tobscurité, car la nuit est venue, comment et de 
quel côté se dinger? Il y a là une scène de coùfusion des 
plus réjouissantes ; on parle beaucoup sans s'entendre, 
sans rien décider. On finit cependant par entrer dans le 
village, pendant que don Luis, le plus intéressé' dans l'if- 
foire, ira à la recherche de sa fiancée. 

Nous retrouvons celle-ci fort tranquille à une demi- 
Ueue de Cabanas. Don Balta^ar lui rapporte sa pantoufle 
qu'elle aura laissé choir en galopant. 

DON BALTAZAR. 

« Voilà ce que j'appelle un joli stratagème. 

Do5iA iIayor. 
(( Il est de vous, mais il n'est pas sans danger J'ai cru 
mille fois que je tombais. 

DON BALTAZAR. 

« Nous avons bien couru une demi-lieue. 

DO^A MAYOR. 

« Quel est Ce village? 

DON BALTAZAR. 

« C'est Magah. Pendant que les habitants cTormenl 
tranquillement, et que les ennemis de mon amour vous 
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cherchent inutilement de tous côtés, examinons, belle 
Mayor, sans que rien nous dérange, les moyens de me- 
ner à fin mon espérance. 

DOJÎA MATOR. 

« Et la mule? 

DOiN BALTAZAR. 

« Elle broute ici près. 

D05a MATOR. 

u II n'y a pas où l'attacher? 

DOM BALTAZAR. 

« La Sagra ne veut pas produire d'arbres, pour 
laisser plus de place au froment. Tout ce champ est dé- 
couvert, et l'endroit est fait exprès (un coin de pré avec 
un peu d'heihe à demi fanée) pour y trouver ou un 
soulagement à ma peine, ou un tourment sans fin. Vou- 
lez-vous que nous nous asseyions? 

, DON A MAYOR. 

« Sachez donc que je compte sur votre loyauté, et que 
j'attends de vous le respect qu'un homme bien né sait 
garder en toute occasion. 

DON BALTAZAR. 

<c Je vous aime en homme d'honneur, d'un déUre 
chaste et pur, en homme maître de sa volonté et qui 
n'a que d'honnêtes inclinations. Mon amour est sans 
mains... » 

Et alors commence une nouvelle scène d'amour, mais 
déjà plus sérieuse que la première, et aussi d'un style 
plus naturel. Le lieu, l'heure, la circonstance ne per- 
mettent plus les propos légers de la galanterie, et la 
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grave émotion des deux amants semble avoir gagné k 
poète lui-même. Baltazar, pressé de questions, raconte 
à dona Hayor ses amours avec dona Ana ; comment et 
pourquoi ils ont pris fin ; tout ceci ne laisse pas que 
d*inquiétcr un peu la jeune fiile. Elle se réserve de 
prendre des informations à Madrid; mais, pour s'assu- 
rer de la fidélité de son amant, pendant que de soncôlé 
clic résistera à son père, elle s'avise d'un singalier 
moven. 

DON BALTAZAR. 

« Cherchez vous-même un moyen qui vous ras- 
sure. 

D05iA HATOR. 

ff J'en ai un sûr, aussi nouveau que hardi. 

DON BALTAZAR. 

« Qu'importe? dîtes toujours. 

DONA MAYOR. 

« Le voici : le voyage terminé, je me fâche contre 
vous et vous fais arrêter à Madrid. 

DON BALTAZAR. 

« Pour quel crime? 

DONA MAYOR. 

ft Pour le meurtre de ce domestique, d'où est né 
notre amour. C'était un pauvre diable, et, comme il laisse 
femme et enfant, il vous sera facile de vous concerter 
avec votre partie et d'acheter son désistement. En 
attendant, je pourrai savoir ce qui m'intéresse, et, en 
vous ôtant les occasions, me préserver de toute jalousie; 
il n'y a rien à dire à cela. 



RETOUR DE TOLÈDE A MADRID. 437 

DON DALTAZAR. 

« Les conditions sont rigoureuses, mais je les accepte; 
si en vous obéissant je vous sers, que faut-il de plus? » 

Je n'ai pas vpulu interrompre l'entretien des deux amants 
pour vous parler de Hagan. Les voilà d'accord. Revenons 
à Magan. Magan est au nord de Gabanas, à environ une 
demi-lieue d'Olias. Situé dans le fond d^une plaine et abrité 
du vent d'est, il compte à peu près deux cents feux. Mais 
les restes d'un château arabe qu'on aperçoit au nord, et 
les ruines d'une seconde forteresse qui se voient d'un 
autre côté, témoignent que ce lieu eut autrefois plus 
d'importance. Ce nom, en effet, a été prononcé dans 
l'histoire. C'est à Magan que s'arrêta Alphonse VI, dans 
son retour irrité de Sahagun sur Tolède, lorsqu'il ap- 
prit que la reine avait fait irruption dans la Mosquée ; 
c'est à Magan qu'il reçut l'Âlfaqui, venant, à la tête de 
tous les siens, demander grâce pour les coupables. 

Mais ni dona MayDr ni don Ballazar ne pensaient, je 
crois, en ce moment, à l'Alfaqui ou à Alphonse Yl. Ils ne 
s'aperçurent même pas que don Luis, à force de cher- 
cher, était arrivé très prés d'eux. Don Luis entend par- 
ler à côté de lui ; il écoute, et ce qu'il entend Dieu le 
sait. Il tire son épée et se précipite sur les deux 
amants. 

BO^k MAYOR. 

« Qu'est-ce ceci? 

DON BALTAZAR. 

« Doucement, mon gentilhomme; êtes-vous dans 
votre bon sens? qu'est-ce qui vous prend? 
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DOS A MATOR. 

« Êtes-vous dans votre bon sens, don Luis? cahnei- 
vous, qu'est-ce ceci? 

DON LUIS. 

« Plût à Dieu que j'eusse, en effet, perdu le sens, que 
je ne vous eusse jamais aimée, et que je n'eusse jamais 
ou! sortir de votre bouche des bassesses et des indigni- 
tés que je me refuse encore à croire, quoique je les aie 
bien entendues! Enfin, Mayor, vous avez été femme; 
enfin, vous choisissez un lourdaud, fait pour servir de§ 
brutes, ce qui s'appelle un garçon muletier. » 

Ces paroles font venir une idée à Mayor, c'est de per- 
suader à don Luis que ce qu'il a entendu n'est qu'un 
badinage entre elle et le muletier, garçon de belle hu- 
meur. Écoutons plutôt la bonne pièce. 

a Allons, vous n'êtes pas dans votre bon sens. Ce Lu- 
cas est bien le garçon le plus naïf qu'ait vu Tolède. La 
mule emportée a couru jusqu'ici sans s'arrêter, et lui, 
cramponné à la croupe, s'il n'a pu la retenir, au moins 
m'a-t-il tenue, moi. Car je vous assure que, s'il m'eût 
lâchée un instant, c'en était fait mille fois de l'objet de 
vos vœux, et le monde avait un malheur à déplorer. 
Enfin la mule se lasse, et je me lasse comme elle, et si 
bien qu'il m'a fallu prendre ici un moment de repos; et 
lui, s'asseyant à mon côté, à demi mort d'avoir tant 
couru, m'a dit en raillant qu'il était amoureux de moi 
à en perdre la tête, et, que je le voulusse ou non, qu'il 
entendait se marier avec moi. Là-dessus il m'a défilé sa 
race, son patrimoine, ses grâces, sa parenté, ses petits 
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talents. Moi, pour me divertir, j'ai lâché la bride à sa 
fantaisie, lui promettant de prendre des informations, et, 
s'il me fournissait de bons garants, d*amëliorer mon 
sort en le prenant pour mari. 

DON LUIS. 

« Que me dis-tu là? 

J)0!tA MATOB. 

« Que VOUS ne méritez pas qu'on vous tienne pour 
homme d*esprit, quand on voit de quelle façon vous 
prenez les choses. 

DON LUIS. 

« Ah ! oui-da, notre muletier est taillé sur ce pa- 
tron!... Je m'en promets du plaisir pendant ce voyage. 
Il n'y a pas de jalousie sans méprise. Pardonnez-moi, 
ma belle fiancée, et servons-nous de ce jeune drôle pour 
égayer les ennuis de la route. » 

Le lecteur fait comme don Luis, et se promet beau- 
coup de plaisir de la simplicité de maître Lucas, surtout 
de celle de don Luis lui-même. 

Le troisième acte commence à lUescas. Entre To- 
lède et Madrid, lUescas est Tendroit le plus important. 
En attendant nos personnages, prenons une idée du 
pays. 

niescas appartient encore à la province de Tolède, 
quoique déjà à six lieues de cette ville. C'est aujourd'hui 
une petite ville d'environ quinze cents âmes, sitt^ée au 
milieu d'une vaste et froide plaine, assez nue au premier 
aspect, mais à qui le produit de ses vignes, de ses oliviers 
et de ses blés fait une vie commode et douce. 
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Quoique Illescas ait encore près de trois cents mai- 
sons réparties entre plusieurs rues et sur deux places, 
elle était autrefois plus considérable, si l'on en juge par 
Tespace qu elle couvre, ses édifices encore debout et le 
souvenir qu*ont laissé ceux qui n'existent plus. Illescas 
possédait encore, au seizième siècle, un alcazar mo- 
resque, et il montre avec orgueil, dans sa rue principale, 
une grande maison où fut logé François I^ après sa cap- 
tivité à Madrid. 11 y a encore là d'agréables peintures et 
de beaux plafonds dont les riches caissons devaient rap- 
peler au noble captif son château de Fontainebleau. 
Deux arcs arabes, que Ton voit, à la sortie de la ville, 
Tunsur la route de Madrid, Tautre sur le chemin d'D- 
gena, témoignent encore que les Maures ont passé des- 
sous, et d'autres, d'un genre tout différent, que les Goths 
avaient précédé les Matures à Illescas. 

Les deux architectures et ce double SQuvenir se ren- 
contrent dans l'église paroissiale. La partie de ce su- 
perbe édifice qui s'étend de la chaire à la porte d'entrée 
appartient à l'ËgHse primitive. La tour est arabe; elle 
est carrée et consiste en six corps d'étages superposés, 
percés sur toutes leurs faces de fenêtres artistement 
travaillées à jour. Dans l'église, à droite, on remarque 
un autel de l'Ange. Quel ange? et pourquoi ce nom? 
Ce nom est venu à cet autel d'une médiocre peinture où 
un ange est représenté donnant à Alphonse VIII le 
sévère conseil dont Lope de Vega a fait, on Ta vu, 
le dénoûment de l'un de ses drames. Une pierre, scellée 
au mur qui regarde l'autel, raconte aux voyageurs la 
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poétique légende. Remarquons cependant, pour être 
tout à fait exact, que ce n'est pas dans Téglise, mais 
dans un ermitage voisin, que Lope de Vega a placé la 
dernière scène de sa Juive de Tolède. 

Ce n*est pas Téglise, en effet, qui attire habituelle- 
ment ici Tattention des voyageurs; ce n*est pas non plus 
l'hôpital, quoique le Greco en ait tracé le plan de sa 
main si ingénieuse et si ferme, quand la raison tenait le 
crayon. Non, c'est plutôt un petit ermitage annexé à Thô- 
pital et dédié à là charité. La Vierge qui s*y trouve était, 
assure-t-on, une de celles que saint Ildephonse avait^ 
à Tolède, dans son oratoire. Elle était célèbre par ses 
miracles.. Elle fut visitée par Philippe II, par Philippe IH 
et par bien d'autres. La reine Marguerite lui offrit sa 
robe de mariage et l'ardiiduc Albert les premières lampes 
que Ton fit avec L'argent apporté d'Amérique; et, pour 

« 

tout dire enfin, il est parlé d'elle dans notre coihédie dé 
Tirso. 

A Illescas, la première chose que font la plupart de 
nos voyageurs, pendant qu'on apprête le déjeuner, est 
d'aller rendre visite à la Vierge. Don Alonso est resté à 
l'auberge, où il s'entretient, sur le seuil, avec don Felipe 
qui, non content de leur avoir préparé un gîte à Ca- 
banàs, leur apporte des provisions à Illescas. 

DON FELIPE. 

(n Je suis d'avis que vous vous reposiez un moment . 

DON ALONSO. 

« Gomme j'allais en litière, j'y ai bravement fait un 
somme ; je me défie des lits où tout le monde couche. 

25. 
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DON FELIPE. « 

« La boue et les lits se laissent fouler par tout k 
monde. Quantàmoi, j'ai toiqours soin, en partant, de me 
pourvoir d'oreillers et de draps pour les.aubm^es. 

DOn ALOHSO. 

« Je fais connue vous, et habituellement je les porte 
dans une malle, comme aujourd'hui. » 

Ces détails pourront paraître d'un médiocre intérêt; 
mais ils en auront peut-être davantage, quand j'aurai dit 
que ces précautions, on les prenait généralement en 
Espagne, il y a quinze ans, et qu'aujourd'hui encore tout 
le monde n'y a pas renoncé. 

DON ALONSO. 

c Pendant que dona Hayor va voir la Vierge d'illescas 
et entend la messe à son autel, nous préparerons le dé- 
jeuner, afin d'arriver cette nuit à Madrid, si nous le 
pouvons. 

DON FELIPE. 

« Pourvu que le cocher se hâte un peu ; car nous 
avons encore six lieues, et celle de Perla est longue. » 

Ce vers est devenu proverbe. Perla est un petit endroit 
sur la route, et la lieue qui y mène est remarquable, en 
effet, par sa longueur. 

Cependant dona Hayor et ses amies reviennent de 
Termitage les mains pleines d'images et de rubans. Je 
cite cette petite circonstance, car les choses se passent 
encore de même aux RomeiHas : les hommes en rappor- 
tent à leurs chapeaux des images en papier peint et dé- 
coupé; les femmes des rubans qu*on appelle des mesures, 
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soit parce qu'ils ont la longueur du mètre espagnol, 
soit parce qu'ils mesurent exactement la iaille de la 
Vierge même qu'on est allé visiter. 

DONA VATOR. 

a Quelle image vraiment miraculeuse ! 

DONA HELENA. 

a Rien qu*à la voir on a le cœur réjoui. 

nO^X MATOB. 

c C'est un présent envoyé du ciel. Comme elle inspire 
la piéfé et l'amour î 

DOfÏA HELENA. 

a Je reviens chargée de mesures et de médailles d'ar- 
gent. 

DONA MATOR. 

« Comme elle y est représentée, tout ce qu'on de- 
mande par elles à Dieu on l'obtient plus sûrement... 

DON LUIS. 

a Vous revenez l'une et l'autre toutes confites en Dieu ! 

DONA HArOR. 

(( Rien que de l'avoir regardée, mon mal de tête m'a 
quittée. 

W^k HELENA. 

f Seigneur don Felipe, est-il temps de partir? 

DON FELIPE. 

(( Non, senora, mais bien de déjeuner, et voici le cui- 
sinier qui nous appelle. 

DONA HELENA. 

«( Si l'on commence par entendre la messe, le voyage 
n'en finit que mieux. 
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DON FELIPE. 

« Gomme dit le proverbe castillan : Pour entaidreli 
messe et domier Tavoine à son cheval, on n'en arrive pK 
plus tard. 

DOMA MATOR. 

< C'est un proverbe chrétien. 

doKa helena. 
« On ne le serait qu'à demi, si on passait parlUesças 
sans aller voir la Vierge et la visiter dans sa maison. 

DON FELIPE. 

« Et qu*avez-vous demandé pour mon bonheur, befle 
llelcna? 

DON LUIS. 

« Et qu'aurait-elle demandé, étant fille? un mari poor 
le moins. 

bo^A HELENA. , 

« Je devais peut-être en demander deux. 

DON Lins. 
« Pour choisir, ce ne serait pas si mal. » 
Et les plaisanteries continuent. On entre cependant 
dans Tauberge. Pendant que les autres déjeunent, don 
Felipe retient la belle llelena pour deviser d'amour. 
Après vient le tour delà soubrette^ qui recommence avec 
Carrefio cette éternelle et toujours amusante scène de 
Marinetle et Gros-René. Tandis que les uns causent 
et que les autres mangent, don Baltasar a mis le temps 
à profit, je veux dire qu'il a mis hors de service une des 
roues de la voiture ; mais don Luis a une si bonne histoire 
à raconter à la compagnie, qu'elle prendra aisément]^- 
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tience pendant quelques heures. Cette histoire est celle 
dles amours de doila Hayor et du muletier. Le père s'y 
laisse prendre comme le fiancé et feint de donner son 
consentement. Toute cette scène est d'une gaieté char- 
mante. Cependant Lucas devient trop pressant et don Luis 
se lasse du jeu. Rien d'amusant comme Thumeur de don 
Alonso reprocl)jUfit à son futur gendre de troubler les 
plaisirs de la société par une jalousie hors, de propos. 

La voiture est réparée, et chacun est pressé d'aller 
achever à Madrid ce qui vient d'être si bien ébauché en 
route. Mais don Baltasar a compté sans ce maudit cou- 
sin de dona Ana. Diego arrive, et, le prenant à l'écart, 
le somme de tenir sa parole ou de mettre i'épée à la 
main. ^ 

< Sachez-moi gré de ma modération. Affecté comme je 
le suis, j& pourrais bien dire ici qui vous êtes et vous 
couvrir de confusion. Mais l'amour pardonne tout. Be* 
tournons ensemble à Madrid, ouvrez les yeux à l'hon- 
neur; vous êtea gentilhomme. Que le souci de votre 
renommée l'emporte en tout sur la passion. Dona Ana 
vous attend, souvenez-vous de vos promesses ; ou bien 
allons à deux pas d*ici, où, aidée de la justice, l'épée vous 
obligera à faire par la force ce que la parole ne peut 
obtenir. » 

Voyez-vous, et c'est bien pour cela que j'ai cité ce 
passage, comment cet héroîqne instinct de l'honneur se 
fait jour partout, en Espagne, et trouve le moyen d'écla* 
ter même dans la comédie la plus bouffonne. 

Don Baltasar se tire de là comme il peut. Arrivé à Ter- 
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milage de San Isidro, il se séparera de ses compagnons 
de voyage, et ira implorer le pardon de doda Âna. En 
attendant, il prie don Diego de ne pas le découmr pour 
ne pas porter atteinte à la bonne, renonunée de doâa 
Hayor. Vlm celle-ci, qu'une seorète inquiétude amène 
sur les pas de don Baltasar, en a assez entendu pour tout 
comprendre. Et si la jalousie a ile bons jfeux et de fines 
oreilles, elle a aussi une terrible mémoire. Dona Hayor 
se souvient alors du meurtre de la nuit précédente, et 
ce qu'elle devait faire pour se donner le temps de 
prendre des informations et de rompre son mariage, 
elle le fera pour se venger et sans attendre son arriîée 
à Madrid. La scène est dramatique et bien enlevée. 

i>0N ALONSO. 

« Hayor, qu'attends-tu donc? Partons, il se fait tard. 

DON LUIS. 

u Lucas, pressez-vous un peu. Menez la mule de ma 
femme. 

DON BALTASAR. 

« Votre quoi? 

DON LUIS. 

« C'est la vôtre, que je voulais dire; finissons-en, il 
est tard. 

DONAMAYOR. 

« Avant que je ne monte, qu'on arrête d'abord ce 
menteur. 

DON ALONSO* 

« Qui? 
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DOMÀ MATOR. 

tt Cet homme. Qu'attendez-Yous? 

DON ALONSO. 

« Es-tu dans ton bon sens? 

DOS A KAYOR. 

K Je n'y ai pas toujours élé. Hais, désabusée et mieux 
ivisée, je retrouYe mon jugement. Qu'on l'arrête ! 

DON BAI.TASAR. 

c( Parle-t-elle sérieusement? 

DON A MATOR, à part. 

« Pour Yous apprendre à yous marier par plaisan- 
terie. 

DON BALTASAR. 

« Qu'ai-je fait pour être arrêté? 

DONA UAYOR. 

f Vous avez tué Gonzalez. 

DON ALONSO. 

tt Comment? 

DON BALTASAR. 

« Moi! 

DONA MATOR. * 

a Vous, bon sujet. Tout à Theure il le racontait à 
<iuelqu'un/et, sans qu'ils me vissent, j'ai tout entendu 
d'ici. 

DON BALTASAR, à part. 

c Mon Dieu ! 

DONA MATOR. 

tf Ne me parlez pas à l'oreille. 



r. 
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DON BALTASAR, à part. 

« N'étions-nous pas convenus qu'on ne m'arrètanit 
qu*à Madrid. 

DONA HAYOR, à part. 

a II ne s'agit plus de badinet*. Tout ceci est sMeoi; 
c'est ainsi que je venge mon injure. 

DON ALONSO. 

« Quoi! cet homme a tué Gonzalez? 

do5Ia vator. 

« Oui, mon père. Figurez-vous Tétat de cette pauvre 
Maria Rodriguez avec deux petits enfants sur les bras! 
Leur mère m'a donné son lait, et la malheureuse vieiDe 
est presque aveugle, à force d'avoir pleuré. 

DON ALONSO. 

« Appelez la justice. 

DON BALTASAR. 

« Arrière! que personne n'approche, s'il n'est las de 
la vie. Place, vous tous. » 

Et, se frayant un passage, il se retire. Toute la société 
se remet en marche, de peur, ajoute don Alonso, qui con- 
naît son Espagne, que justice ne s'interpose et ne fasse 
obstacle t leur voyage. 

Il nous faut une dernière fois devancer nos voyageurs 
et arriver avant eux à l'ermitage de San Isidro. Ils n'y 
sont pas encore, et nous avons le temps de jeter, chemin 
faisant, un coup d'œil sur Getafe, où ils ne s'arrêteront 
pas. S'ils s'arrêtaient partout, la comédie ne finirait pas. 
« Que de choses, s'écriait, à Illescas, le naïf don Luis, 
que de choses peuvent se passer entre Tolède et Madrid!*- 



( 



RETOUR DE TOLÈDE A MADRID. 449 

Et nous avons encore six lieues à faire, i» lui répondait don 
Alonso, un peu effrayé de tout ce qui lui était déjà arrivé. 

Getafe est à deux lieue^ de Madrid. Cette petite ville, à 
laquelle le voisinage de la capitale donne déjà une ccr- 
taine importance, n'a pas moins de sept cents maisons. 
la majeure partie avec un ou deux étages, un hôpital, des 
écoles, une église, enfin, qui date de 1645. Hais où pre- 
nais-je donc que Tirso, dans sa comédie, n*a pas parlé 
de Getafe? J^entendais tout à l'heure, à lllescas, des char- 
retiers chanter en passant. 

c De Getafe à Madrid, on compte deux lieues, mais si 
on y comprend la rue, cela fait vingt. » 

Et les charretiers auraient encore raison aujourd'hui, 
non-seulement à propos de Getafe, mais aussi de toutes les 
villes et de tous les villages qui se rencontrent entre Tolède 
et Madrid. Je passai des premiers, en 1850, sur cette route 
qui venait alors d'être achevée. D'un relai à l'autre les 
mules allaient comme le vent. La route nouvelle était 
excellente. Mais, dès qu'il fallait traverser quelque lieu 
habité, on ne trouvait plus que des ornières profondes 
et fangeuses, où se perdait tout le temps qu'on avait ga- 
gné sur la route. L'État avait fait généreusement sa part. 
Mais la loi imposait aux ayuntamientos le devoir et le 
soin de faire à leurs frais la partie qui traversait les lieux 
habités, et pour eux c'eût été de l'argent mal employé. 

Getafe possède trois ermitages : la Soledad, la Con- 
ception et San Isidro; c'est à ce dernier que nous allons. 
San Isidro est encore de nos jours le but d'une romeria 
très-populaire, le 19 mai de chaque année. 
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San Isidro est le patron de Madrid. C'est un aimahk 
saint, et qui méritait bien d'avoir, comme il Teut en efiet, 
pour historien et pour poète (<ope de Yega lui-mèflie. 
C'était un simple laboureur, né, au douzième siède^ani 
environs de Madrid, sur les terres du seigneur Ivan de 
Vargas. U eut, dès son enfance, la piété des saints, etses 
parents le marièrent tout jeune à une femme aussi pieuse 
que lui. Us eurent un fils, puis se séparèrent pour tra- 
vailler, chacun de leur côté, au salut de leur âme. U 
femme, santa Maria de la Cabeza, s'enferma dans un 
petit ermitage sur les bords du Jarama; le mari continiu 
à labourer la terre, pour y faire germer, avec le grain qui 
nourrit le corps, celui qui fortifieràme.De méchantsbroits 
vinrent un jour le troubler dans ses saintes pensées. Ob 
lui dit que sa femme, qui avait fait avec tant d*éclat pro- 
fession de chasteté, trompant Dieu et les hommes, s'a- 
bandonnait aux bergers.' Aussitôt Isidro se mit en route 
pour aller la réprimander. Sa femme, qui, en ce moment, 
rentrait à l'ermitage et y apportait de l'huile et du feu 
pour allumer sa lampe, aperçut son mari de l'autre côté 
du Jarama, attendant sur le bord une barque pour pas- 
ser. Elle devina ce qui l'amenait, et, étendant son mante- 
let sur la rivière, « elle y posa ses pieds bénis, dit Lope 
de Vega, et d'un mouvement plus aisé que celui d'un 
blanc cygne, et plus pure dans son âme que la voii 
même de l'oiseau, elle passa à l'autre rive. » Isidro, la 
voyant venir de cette façon, s'étonna et eut honte d'avoir 
pu douter de celle en faveur de qui le ciel faisait de tels 
miracles, et s'en retourna repentant et confus. 
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U eut, à SOU tour, à se défendre de la calomnie : tout 
>ccupé de bonnes œuvres, il allait tard aux champs. 
▼an s'y rendit un jour, de grand matin, croyant le trou- 
ver absent; il Tétait, en effet, mais un ange avait pris 
les traits et labourait à sa place avec un attelage divin. 
C'était justice que les bœufs eux-mêmes travaillassent 
pour lui ; car sa charité, comme celle de saint François 
d'Assise, s'étendait jusque sur les animaui ; c'était un 
trait charmant de son caractère. Il aimait à donner aux 
oiseaux du blé qu'il portait au moulin, et plus d'une fois 
il ressuscita des bêtes. 

Ses miracles lui gagnèrent le cœur et le respect de 
son maître. Ce dernier, passant un jour près de lui à 
cheval et mourant de soif, « sans doute, dit Lope de 
Vega, à cause du poids de ses armes, car c'était à l'épo- 
que où le roi des Almoravides, étant venu de Maroc en 
Espagne, assiégeait la grande ville de Tolède, et, fu- 
rieux de la trouver bien défendue, marchait sur Madrid, 
ravageant la terre tout autour ; » Ivan donc ayant soif, 
demanda un peu d'eau au laboureur. Celui-ci n'en avait 
pas, mais la foi est-elle jamais en peine? San Isidro 
frappa du manche de sa charrue un rocher voisin et en 
fit jaillir une source abondante. Cette source coule en- 
core, et les malades qu'elle a guéris ne se comptent plus. 

Celui qui devait être Philippe 11 ayant été sauvé par 
la vertu de ces eaux, sa mère, Fimpératrice Isabelle, fit 
bâtir dans ce lieu, en 1528, un petit ermitage, celui 
qui existait à l'époque où Tirso écrivait. 

C'est là que don Luis a résolu d'épouser dona Mayor ; 
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craignant encore, sans doute, quelque nouvelle aTen* 
ture, il a envoyé ses serviteurs à Tavance pour préparer 
le repas des noces, c L*amour, dit l'un d'eux, se pbità ; 
rapprocher les dates, et c'est aussi une manière d'éviter 1 
les embarras et les invitations. 

PAGHECO. 

« Don Isidro nous offre sa fontaine dont les eau 
apaisèrent la soif ardente d'Ivan. 

G4RCU. 

« Elle guérit de la fièvre. 

PACHECO. 

« Non de celle d'amour durable, s*il est honnête. 

GARCIA. 

a On aimerait à voir agrandir un ermitage dédié à m 
pareil saint. 

PACHECO. 

* Miraculeux laboureur! c'est aujourd'hui dans le 
ciel un courtisan et un roi. 

GARCIA. 

« Que bien ferait ici un couvent magnifique ! 

PACHECO. 

u II attirerait les prières el les dons des âmes pieuses, 
et ferait hoiuieur à Madrid. 

GARCIA. 

(« Madrid est sa patronne ; elle le fera quelque jour. 
— Nos gens souperont dans la chapelle ? 

PACHECO. 

(( Ils choisiront; la chaleur ne saurait leur faire mal 
en plein air, s'ils soupent de nuit. 
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Garcia; 

« Cette prairie est agréable. » 

Ce passage donne à peu près la date de la comédie. 
On sait, en effet, qu'en 1619 san Isidro fut canonisé. 
Il y eut, à cette occasion, de grandes fêtes à Madrid, el 
des joutes poétiques auxquelles f^ope de Vega ne dé- 
daigna pas de prendre part; il fit plus, il réunit dans un 
recueil, publié l'année suivante, les nieilleurs vers que 
cet événement inspira aux poètes du temps. Ne sent- 
on pas dans la pieuse scène que nous venons de traduire 
comme un écho de Tenthousiasmedu moment? Ce serait 
donc au lendemain de ces fêtes que Tirso aurait écrit 
sa comédie, ou, si l'on veut, peu^de temps avant, et 
quand Madrid, dont Isidro est aujourd'hui le patron, 
poursuivant l'œuvre de sa canonisation, pouvait encore 
être appelée comme ici la palronne de san Isidro. 

Mais ce vœu d'un beau couvent à construire aux lieu 
et place de l'ermitage' ne devait être entendu qu'à 
demi et un siècle plus tard. Ce fut en 1724 que le mar- 
quis de Valero substitua Tèdifice actuel à celui qu'avait 
élevé la mère de Philippe 11. Des eaux vives, quelques 
beaux arbres, Iherbe naissante, des fleurs abondantes 
y reposent de la froide sécheresse de Madrid, et le voi- 
sinage du beau cimetière de San Andres, annexé à l'er- 
mitage, répand sur ces beaux lieux cette mélancolique 
pensée que Poussin a si bien rendue dans l'un de ses 
chefs-d'œuvre. 

Ceux qui regretteraient de ne pas trouver ici une 
description plus détaillée et une idée des scènes po- 
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pulaires de -la romeria de san Isidro, peuvent lire les 
jolies pages de'Hesonero Romanos. 

Don Felipe et Carreno arrivent les premiers, après 
avoir vainement cherché don Baltasar chacun de leur 
côté ; on ne Ta vu nulle part, même dans la maison de 
dona Ana, ce qui déjà pexmet de douter de la sincérité 
de son retour à sa première passion. Voici venir à h 
fde doiia Hayor et toute sa famille. Mayor maintenant 
ne veut pas entendre parler, de mariage avant qu'on 
ne se soit assuré du meurtrier de Gonzalez. Le bon- 
honune Alonso qui n'entend rien à ces finesses de l'a- 
mour, à cette logique involontaire du cœur, s'écrie 
naïvement : c Depuis quand donc aimes-tu si fort le 
défunt? 

DOKA MAYOR. 

« Sa mère m'a nourrie de son lait, et je dois venger 
le meurtre d'un innocent. 

DON LUIS. 

« Mais conunent arrêter le coupable? 

DOxS'A MATOB. 

c Je sais ou on le trouvera, cette nuit même, en cher- 
chant bien. 

DON ALONSO. ' 

a Où donc ? dis-nous-lc. 

DO^A NATOR. ^ 

« On le prendra infailliblement avec un peu d'adresse 
chez une certaine dona Ana de Castro» 

DON LOIS; 

a Et où vit-elle? 
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doKa uayor. 
« Que sais-je, moi? 

Hais le fugitif tire d'embarras tout le monde en ve- 
nant lui-même» sous son vrai costume, réclamer, au nom 
de don Baltasar de Gordoue , celle que don Alonso a 
accordée à Lucas Berrio. Dona Mayor s'apaise et oublie 
sa subite tendresse pour sa nourrice ; don Alonso s'ar- 
range volontiers de ce nouveau gendre que la mort de 
son père fera un jour marquis. Don Luis seul ne trouve 
pas son compte à tout ceci, et s'en va furieux, mena- 
çant tout le monde du juge et même un peu, je crois, 
de son épée. 

Et dona Ana, allez-vous me dire? Gonune il lui fallait 
un mari à tout prix, le poète retrouve à propos ce pre- 
mier fiancé qu*on avait cru mort, et à qui étaient 
adressées ces anciennes lettres qui l'ont brouillée avec 
don Baltasar. Don Diego radouci apporte lui-même cette 
bonne nouvelle qui réjouit tous les cœurs. Don Baltasar 
épouse dona Mayor ; et, comme au théâtre un mariage 
n'arrive guère seul, don Felipe épouse Helena, et Ca- 
silda Carreno, ces deux derniers étant de toute éternité 
réservés l'un à Tautre ; et la raison en est évidente, leurs 
deux noms commencent par ca, Carreno poursuit sa 
démonstration dans une étincelante mais intraduisible 
tirade^ et tout le monde va souper gaiement^ sans 
doute avec les provisions du pauvre don Luis. 

c Voilà, dit don Baltasar en finissant, ce qui se passe^ 
et bien des choses encore, de Tolède à Madrid) quoique 
le Voyage soit court; » 
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Puisse le lecteur qui a bien voulu me suivre jusqaHci 
ne pas ravoir trouvé trop long ! Je le devrai celte fois 
à la compagnie de Tirso de Holina, et Je me phce 
moi-même, en terminant, sous la prote-ction de son 
génie. 
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